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LIVRE PREMIER. 



HOTELLERIES, CABARETS. 



(SUITE.) 



CHAPITRE V. 



LES HOTELLEUIES ET LES CABARETS 



DU XV« AL' XVI" SIKCLE. 



P^ ^ ^ f\ i 



SOMMAIRE. Misère do Paris au commencement du xv'^ siècle. — Les Anglais et les loups 
maîtres de la ville. — Famine. — Les tavernes désertées par les buveurs et hantées par 
les conspirateurs. — Édit du roi anglais Henri VI qui restreint de moitié le nombre des 
cabaretiers. — Plaintes des poètes, — Regrets du temps passé. — Le chanoine Roger do 
(lollerye. — Comment ce prêtre est le prototype de Roger Bont^mps. — Son histoire. — 
Sa manière de dire' les offices. — Ce qu'était sa chapelle. — L'office du vin selon l'auteur 
du Calholicon des mal advisez. — Appel fait par Roger Donlemps à tous les bons drôles , 
surtout aux suppôts de la basoche. — Un mot sur le cabaret du Pot de cuivre à Dijon où 
s'assemblent les enfants do la Mère- folle, — La mfdes fols. — Les enfants Sans-soucy. — 
Ballade que Marot écrit pour eux. — Le mardi gras de Tan de bombance 1 oll . — Teneur 
du crij ou annonce qui invite tous les soiz à cette fétc. — Le prince des sols aux Halles. — 
Une ballade d'Etienne Dolet. — Pourquoi cet imprimeur poêle fut brûlé, et pourquoi les 
écoliers ne durent pas le plaindre. — Un dernier mot sur Roger- Bontcmps. — Discussion 
à propos de son nom, etc. — Encore les moines au cabaret. — Le moine aux monosyllabes. 

— Les jacobins au cabaret du Treillis vert. — Les taverniers hypocrites. — Images saintes 
dans leurs bouges. — Comment chaque chambre des hôtelleries porte un nom de saint ou 
de sainte. — Le diable cabaretier. — Bon tour que lui jouent des soldats. — Comment toute 
l'histoire de la réforme se passe dans les tavernes, etc. — La vente des indulgences. — Co 
que dit Cornélius Agrippa dans son livre de la Vanité des sciences sur les moines mendiants. 
— Les Augustins et autres moines comparés aux bohémiens. — Luther etCarlostadt à l'Ourse 
noire, -^ Une histoire de cabaret racontée par Bossuet. — Naissance de Calvin à rhôtellerie 
des Quatre nations. — Hôtes divers des tavernes. — Les avocats et les voleurs pôle-mêle. 

— Los soldats et les servantes. — Une cabaretière au xvi« siècle. — Les cabarets-tripots. 
. — Une cause célèbre en 4 599. — Assassinat dans rhôtellerie des époux Bellanger. — 
Complots dans les tavernes et les hôtelleries. — La conspiration d'Amboise à l'hôtel garni. 

— Le tripotier Becquet. ^ Assassinat chez les taverniers Perrichon et Levasseur pendant 
la ligue. — Édit de i 662 sur la police des hôteliers et cabaretiers. — Philosophes et poètes 
à rhôtellerie et au cabaret. — Villon ; sa vie dans les tavernes, — Rabelais. — Sa naissance 
à l'hôtellerie de la Làmproye, etc. — Mcllin de Saint-Gelais. — Sa folie aux hostelliers. — 
Passerat, son sonnet sur les auberges d'Angerville et d'Arlenay. — Montaigne en voyage. 

— Ce qu'il raconte des auberges de Suisse et d'Italie. — Curieux détails. — Excursions 
dans les cabarets de Rome. — Érasme. — Ce qu'il dit dos hôtelleries de la Suisse et de 
l'Allemagne. — Shakespeare. — Comment une grange d'auberge est son premier théâtre, etc. 

— Conclusion. 



Le sv* siî'cle est un temps de deuil pour nous. Si nous Yoùlions le bien 
décrire avec toules ses détresses et toutes ses misères, il faudrait mettre un 
crêpe à notre plume ou plutôt laisser là notre œuvre , lien qu'elle doive être 
le récit des douleurs sociales aussi bien que le tableau des débauclics et des 
infamies. 

Paris iilors est aux mains des Anglais. C'est une ville captive et Millonnée. 
Au lieu d'un roi foii, la conquôte lui & donné pour souverain un enfant presque 
idiot, l'imbécile Henri VI. Le peuple y meurt de tristesse et de faim. Autrefois 
au moins, dans les plus mauvaises années du règne de Charles VI, il avait, pour 
se distraire un peu, le spectacle des fêtes et des mascarades bruyantes qu'on 
donnait à l'iiôtel Saint-Pol, le palais des grands esbattementa royaux ; ou bien, 
comme allégement de ses ennuis, comme satisfaction de ses haines cruelles, il 
lui était encore donné de voir, t\ certains jours, le supplice de quelques grands 
rebelles, décapites en place de Grève ou clandestinement noyés dans la Seine, 
aux environs de la tour de Nesie ou de la tour de Billy ; il avait aussi ses 
journées de représailles en ce temps-là, journées sanglantes des maillotins et 
de caboche, où le maillet populaire avait raison do la dague féodale; journées 
lie massacre et de débauche , où l'on passait sans encombre de la Grève, toute 
ruisselante de carnage, à la taverne, toute pleine de bruit cl de rires joyeux, 
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de Torgio tlu sang à Torgio du vin. (tétaient là les belles journées du peuple, 
le droit de tuer, le droit de boire dans toute leur bideuse licence; mais main- 
tenant, ces jours si terribles par leurs crimes et même par leurs joies sont passés. 
Paris n'est plus libre, Paris est à son tour la proie d'une conquête. Le peuple 
qui lui est le plus odieux , l'Anglais, pour lequel il se sent au cœur une baine 
d'instinct, le lient pantelant dans ses serres, c'est une sentinelle anglaise qui 
garde ses portes, c'est un roi anglais qui trône dans son bôtel Saint-Pol et dans 
son Louvre, c'est un fauconneau anglais qui, toujours braqué et mèche allumée, 
le regarde et le menace du haut des noirs créneaux de la Bastille. Toutes les 
misères à la fois l'accablent et le dévorent, ce pauvre peuple de Paris. Comme 
si ce n'élait pas assez des Anglais pour le ronger jusqu'aux os, les bétes fauves 
elles-mêmes se sont mises de la partie, et la curée est complète. Les loups sont 
sortis par bandes des bois immenses qui alors serraient de près la ville et lui 
faisaient comme une ceinture d'ombrages ; ils sont entrés par les brèches des 
murailles, par les portes mal closes, et, àla nuit tombante, ils se ruent en hur- 
lant sur les passants attardés. Ils rôdent surtout aux environs des cimetières 
« et même dans les rues, dit M. de Barante, pour dévorer les corps morts dont 
ils trouvaient abondance. » Le voisinage du cimetière Saint-Jean fait que la 
Grève en est infestée; mais les environs de celui des Innocents sont plus dan- 
gereux encore : « Et si , lisons-nous dans le Journal du bourgeois, mangèrent 
un enffent de nuit en la place aux Chats , derrière les Innocents. » C'est pen- 
dant l'hiver de i 420 que ces bandes errantes font le plus de ravages , en 1438 
elles reparaissent; et alors, s'il fallait en croire le récit peut-être un peu exa- 
géré du chroniqueur déjà cité , le nombre de leurs victimes s'accrut encore. Il 
paraîtrait qu'en septembre de cette année-là les loups dévorèrent quatorze per- 
sonnes entre Montmartre et la porte Saint-Antoine. 

Encore est-ce là le moindre et le plus évitable des maux qui s'étaient 
abattus sur Paris et qui le dévoraient en ce temps-là. La famine était un fléau 
bien autrement terrible, et qui , le froid aidant, jetait sur le pavé des rues un 
bien plus grand nombre de victimes : « La ville, écrit M. de Barante, continuait 
à souffrir une horrible misère; le pain devenait chaque jour plus rare et plus 
cher; il fallait se lever la nuit pour aller faire foule à la porte des boulangers , 
et encore, il n'y en avait pas pour tout le monde. Les riches qui pouvaient, 
outre le prix du pain , payer pinte ou chopine de vin au garçon boulanger, 
étaient les seuls servis. On voyait de pauvres petits enfants se traîner dans les 
rues en pleurant et en criant : « Je meurs de faim. » Ils tombaient sur les 
fumiers où on les trouvait morts d'inanition et de froid; car le bois était 
devenu aussi d'une rareté extrême, et ce n'était pas une des moindres souf- 
frances. » 
A quoi bon ajouler qu'au milieu de toutes ces misères celle des cabaretiers 
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était Ift plus gronde. Ces gens, qui vivent de la joie et de Tabondance, devaient 
naturellement être les premières victimes de la détresse publique et de la 
famine. C'est ce qui arriva ; nos vins, proie de la conquête, étaient emportés 
par immenses naulées en Angleterre- A la place, on nous rendait cette froide 
aie anglaise dont nous vous avons déjà dit l'histoire en lui laissant le nom de 
godale (bonne aie), qu'on lui donnait alors un peu par antiphrase. On nous 
laissait aussi, comme par grâce, nous abreuver d'une mauvaise piquette faite 
de pomme et de prunelles, et qu'on appelait despense. 

Comment vouliez-vous qu'avec de pareilles boissons à mettre en vente, et 
dans un temps pareil , les cabaretiers pussent mener- leur métier ? Aussi, la plu- 
part fermaient-ils boutique; ou bien ne l'ouvraient que pour tenir chez eux 
assemblées clandestines où se tramait à bas bruit la ruine de l'Anglais. La police 
de Henri VI et de son tuteur, le duc de Bedfort, faisait bonne garde; elle eut 
connaissance de ces menées des laverniers , qui , pour se dédommager de 
n'avoir plus de vin à vendre et de pratiques à enivrer, faisaient métier et mai^ 
clmndise de politique et de complots; le 23 février 1429, une ordonnance que 
nous avons déjà citée plus haut fut rendue par le roi anglais en vue de ces 
désordres. Ceux qui se faisaient les agents de ces conspirations de tavernes 
furent menacés des peines les plus sévères; et, afin de mieux couper court au 
mal en rendant moins nombreux les bouges où il s'abritait et trouvait son ali- 
ment, un de ses articles réduisit de soixante à trente-quatre le nombre des 
cabaretiers qui exerçaient alors à Paris, 

De là, nouvelles imprécations contre le roi anglais ; de là, nouvelles plaintes 
de tous ces pauvres diables, qui regrettaient le temps passé, le bon temps , et 
dont l'ivresse des cabarets, quelque piteuse et frelatée qu'elle fût alors, était 
la dernière consolation. 

Nous n'en finirions pas s'il fallait vous citer toutes les pages des livres de ce 
temps-là où les regrets de ce bon temps se trouvent formulés en phrases plus 
ou moins amères. C'était le thème favori des portes; partout, quel que fût le 
caractère de l'œuvre qu'ils écrivissent, ils trouvaient le moyen de glisser des 
vers pleins d'angoisses, comme désolation du présent et comme regret du 
passé. Voici par exemple ce que nous lisons dans le Mistere du viel Testament 
par personnages j etc., scène de Laban, ses bergiers, et ses filles, et de la venue 
de Jacob en Mesopotamge : 

SIFFKNE. 

Le bon temps , qu'est-il devenu , 
Jetham? il n'en est plus nouvelles. 

lETHAM. 

A ceste heure il est descongneu 
Le bon temps. 
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SAIICG. 

Qu'est-il devenu? 
Plus n'est comme je l'ay congneu. 

Est'il cbami? 

SAEKCG. 

Est-il ange ou 8 il a des elles, 
Le bon temps? 

5UPFK5E. 

Qu'est-il devenu , 
Jétham? 

JETBAV. 

II n'en est plus nouvelles, etc. 

Un de ceux qui se distinguèrent le mieux par ces plaintes contre la misère 
du temps présent , parCB que sans doute il s'était aussi distingué le mieux par 
son anietir pour les joies et les orgies du temps passé , ce fut un chanoine 
d*Attserre nomiiié fioger Collerye ; assez bon poète , mais gourmand meilleur, 
ll4liMita si bien le bofi temps ^ le regret étant pour sa muse ce que Tindigna- 
lion Avfiit été pour celle de Juvénal; il personnifia si complètement en lui 
Tobjet de ses plaintes, qu*on ne les sépara plus ; le poète et son sujet ne firent 
qu'un tout, sous une seule et même appellation. De par sa bonne humeur et le 
caractère joyeux de ses vers, le chanoine auxerrois perdit son nom de Collerye 
pour prendre celui de Bontemps, et comme son prénom de Roger lui resta tou- 
jours , on eut en lui , complètement baptisé , le type encore vivant de la gaieté 
populaire, toujoui*s franche, gaillarde, épanouie, éclatante; Roger Bontemps. 
M. de Paulmy consacre ainsi cettte origine du célèbre type : « Roger de Col- 
lyrîe n'est vraiment illustre que parce que Ton assure que c'est lui qui est le 
véritable Roger Bontemps. Bontemps était en effet le sobriquet qu'il avait 
adopté et sous lequel il se désignait dans ses poésies. Il le justifiait par le genre 
de ses productions , toujours gaillardes et même un peu libertines. Cependant 
ît était J)rêtre, et secrétaire de l'évêque d'Auxerre... » 

Quelques vers, extraits çà et là de ses poésies, petit volume rarissime publié 
en 16S6, nous prouveront mieux encore comment le renom joyeux du cha- 
noine n'est pas un renom usurpé. 

Commençons par les plaintes, qui ne durent guère chez lui, et qui sont tou- 
jours tempérées d'im sourire. C'est dans son Dialogue des abusez qu'on trouve 
les plus amères : 

— Quel temps courtril ? — Temps à redire. 
— N'est pareil au temps passé. 

— Du temps passé mon cœur soupire, 
Au temps qui court le monde empire 
De jour en jour. — J'en suis lassé. 

— Or, est le bon temps trépassé. 
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Mais la plainte, encore une fois, ne dure guère pour le chanoine bon vivant, 
c'est la note la plus brève de sa gamme poétique. Bontenips est mort, vient-il 
de dire, eh bien, il faut qu'il- renaisse , ajoute-t-il presque aussitdt , comme s'il 
voulait qu'il n'y eût pas interruption dans sa lignée joyeuse, et qu'il en fût au 
contraire pour cette dynastie de la joie comme pour celle de la royauté. Bon- 
temps est mort! Vive Bontemps! Et pour qu'il ressuscite mieux, c'est en lui 
que le chanoine le fait revivre. Tout d'abord , il se comi)Ose un digne cortège , 
une cour tout à fait bien duisanie. Pour faire appel à tous ceux qu'il veut pour 
compagnons et pour escorte, il ne dit qu'un mot : Je suis Bontemps. Or, 
s'écrie-t-il dans la ballade dont cet appel est le sujet : 

Or, qui m'aymera si me suive, 
Je suis Bontemps, vous le voyez. 



Moi, mes suppôts, à pleine rive, 

Nous buvons d'une façon vive 

A ceux qui y sont convoyés. 

Danseurs, sauteurs, chantres, oyers (rôtisseurs), 

Je vous reliens.de ma chapelle. . 

Sa chapelle! digne chanoine, et qu'était-ce que cette chapelle? vous l'avez 
dit déjà sans doute, une bonne et grasse taverne bien close et bien hantée; 
cjuelque cabaret dont il desservait les offices en compagnie de cet autre cha- 
noine auxerrois dont il fit l'agréable épitaphe , prêtre d'aussi boii appétit que 
lui , prenant pour devise : Courte prière et long dîner ; passant volontiers ses 
heures en taverne, empruntant avec plaisir, rendant avec peine, et lequel enfin, 
jpour en finir avec lui par quelques vers de l'épitaphe : 

Â ses debteurs disoit des paraboles, 
£t les payoit doucement en paroles. 
Aucunes fois au sexe féminin 
Se démontroit gracieux et bénin, etc. 

Sa chapelle, encore une fois., car ce mot un peu profane ici nous lient au 
cœur, sa chapelle, a ce brave Roger de CoUerye, c'était celle de tous les prêtres 
de ce temps-là, celle dé ces moines dont parle si souvent Rabelais et qui lais- 
seraient plutôt troubler le service divin que le service du vin; celle encore de 
ces gourmands tonsurés dont Laurens Desmoulins nous décrit les rites gastro- 
nomiques dans son livre si rare le Catholicon des maladvisez.: 

Les gfos gourmands n ont jamais d^aulre église 

Qu'une cuisine où ils font leur service , 

Et le prêtre est que pas fort je ne prise ; 

Le cuisinier qui fait par haute guise 

Oblation au ventre et sacrifice , 

Car autre Dieu n*ont, la chose est notice. 



Et leur autel est sans qu'on le demande, 
La belle table où souvent on gourmande. 
L'odeur des mets est l'encens délecliiblc. 



LES UmTELLCR]E> Vt LUS CABARETS 



Bo^rT lui-fiiêfiie a\oue f|iril n'avait pa> d*autre foî et ne pnitJ«|uaît jamais 

d^aulre culte : 

• 

A Dieu foi=*^is, en UmI iefu\fs et ^ais^jo. 
Soiinicadeinent brere et coarte oraià^ii. 
Troavé nVloîs en roches ni caverne», 
Soigneusement \isitoU les tayeroes. 

El pour mener là la ^le joyeuse avec toute sa licence, pour y boire d'autant 
et (Tautel^ comme dit encore Rabelais, pour y manger patenôtres et tout, il ne 
se contentait pas de la sequeDe ardente, gloutonne et libertine, qu il a confiée 
tout à rheure , il lui fallait encore , pour grossir son cortège , les clercs du 
Parlement , les clercs du Chàtelet , toute la basoche enfin , bande trop austère 
par métier pour ne pas être avide de gaillardises dans ses récréations, gent 
trop braillarde pour ne pas être toujours altérée. Sus, leur dit-il : 

Bon pierJ, bon œil. sus, à coup qu'on s éveille; 
Francs chaâtelaîns, soudain, loi à lesinidc. 



(ienliU sup|jôls, aujourd'hui je conseille, 
PcMir éditer d'avoir la bouche fade, 
Qu'en un préau, ao de$soul)s d'une treille. 
A ces flacons vous tirerez l'oreille. 



Quel appel gaillard et bien digne de trouver un écho dans tous les cabarets 
et sous toutes les treilles de la France , depuis Auxerre la vermeille jusqu\i 
Sens, autre grasse cité, toute pleine de gras chanoines ; depuis Dijon, la bonne 
^îlle du bon vin bourguignon, où les gais suppôts de la mère folle tenaient 
leurs assises a cet éternel cabaret du Pot de cuivre, ouvert et baptisé en 1 250, 
et encore debout au milieu du xvn* siècle , en 1680 ; jusqu'à Paris, cette capi- 
tale si plantureuse en toutes sortes de biens et de joies ; ce chef d'ordre de 
toutes les compagnies du plaisir, de toutes les congrégations de la bombance. 
Jamais , que nous sachions , ses écoliers , fussent-ils de la nation allemande et 
llchards lleccatoreg) de la nef des fols inavis stultifera) , jamais ses basochîens, 
je dis les meilleurs , les plus gais , ceux qui menaient le mieux farces et sotties 
en rayant de leur talon ferré la surface glissante de la table de marbre, jamais 
enfin ni les enfants Sans-soucy^ ni aucun des sujets du prince des sots n'avaient 
ouï proclamation plus aiïriandante, cry plus digne de les provoquer aux franches 
lippées de la fête de l'Ane et aux ivresses des tavernes. 

Je n'en excepte, i>our entrer en parallèle et l'emporter sur cette pièce du cha- 
noine d' Auxerre, que la ballade composée par Clément Marot pour ses compères 
les enfants Sans-soucy^ et la fameuse complainte Teneur du cry, rimée pour le 
mardi gras de 1511 , à l'occasion d'une grande représentation de Gringore. 
Nous allons vous donnei* ballade et cry; aussi bien ce sont choses de notre sujet ; 
vous croiriez, tant ils allèchent a l'ivresse et poussent aux hantises du cabaret, 
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ouïr encore Tappel du cabaretier vous hélanl de la voix et du geste, et, du 
haut de son seuil , vous provoquant a boire. Par ma foi , si après avoir lu ces 
vers friands vous vous sentez en humeur de ripaille, ne vous en prenez qu*aux 
]K)êtes qui vous y auront mis par leurs rimes alléchantes, et dites volontiers ce 
que disait le héros des Débals et facétieuses rencontres de Gringalet et de Guillot 
Gorgeu, son maistre : « Le tavernier a plus de tort que moy, car passant devant 
sa jK)rte, et luy étant assis (ainsy qu*ils sont ordinairement); il me cria, me 
disant : Vous plaist-il de déjeuner céans? Il y a de bon pain , de bon vin et de 
Ijonne viande. » 

Nous commencerons par la ballade, laquelle , nous le répétons afin de vous 
donner mieux le désir de la lire, est de maître Clément Harot : 

BALLADE DES ENFANTS SANS-SOUCY. 

Qui sont ceux-là qui ont si grand envie 
Dedans leur cucur, et triste marisson, 
Donc cependant que nous sommes en vie, 
De maistre ennuy n'écoutons la leçon? 
Ils ont grand tort, veu qu*en mainte fagon 
Nous consommons nostrc florissant âge. 
Sauter, danser, chanter à Tavantage, 
Faux anvieux est-ce chose qui blesse ; 
Xenny pour vray, mais toute gentillesse 
Et gay vouloir qui vous tient en ses laqs, 
Ne bhismez pas doncques nostre jeunesse , 
Car noble cueur ne cherche que souIas. 

Nous sommes druz, chacun ne nous suit mye, 
De noirs soucys ne sentons le frisson , 
Mais de quoy sert une leste endormie? 
Autant qu'un bœuf dormant près d'un buisson, 
Languanls piquants plus forts que hérisson, 
Ou plus reclus qu'un vieil corbeau en cage. 
Jamais d'autruy ne tiennent lx)n langage ; 
Toujours s'en vont cherchant quelque finesse. 
Mais entre nous nous vivons sans tristesse, 
Sans mal penser, plus aises que prélats, 
Sans dire mal, c'est donc grande simplesse. 
Car noble cueur ne cherche que soûlas. 

Bon cueur, bon corps, bonne phizionomie, 
Boire matin, fuyr noise et tanson ; 
Dessus le soir, pour l'amour de sa mie, 
Devant son huys la petite chanson , 
Trancher du brave et du mauvais garçon ; 
Aller de nuict sans faire aulcun outrage. 
Se retirer; voilà le tripotage. 
Le lendemain recommencer la presse. 
Conclusion : nous demandons liesse ; 
De la tenir, jamais ne fûmes las, 
Et maintenant que cela est noblcs^e. 
Car noble cueur ne cherche que soûlas. 

IT. 2 



1\ .ïH» \i jHKkur a qui de\ons hommage 
t>rt«infi»cnt , r>$t un fort grand dommage 
V^Mf nous B'a\Qiis en oe monde iai^gesee 
iVs ^randâ trésors de Junon la déesse 
l\Mir Venus suivre, et que dame Pallas 
Nous vint après réjouir en \ialles6e, 
ilar noble cueur ne chercbe que soûlas. 

VoviMisi iwiinlcnant le Teneur du cry, qui eut Uni d'échos des HaRes jusqu'à 
U place Maubert, au mardi gras de Tannée de lK>mbance 1511 ; mais aupara- 
vant, écoutez ce que dit M. Sainte-Beuve sur cette grande journée de Tarées et 
de hcmn*ies, où l'argot et le vieux gofies Halles eurent si Ijeau jeu. Ce vous 
scni une occasion de savoir, si vous ne le savez déjà, ce qu'était, au xvi« siècle, 
une représentation dramatique. 

« Le mardi gras de l'année 1511, dit donc M. Sainte-Beuve, est surtout mé- 
morable, dans l'histoire du Uiéâtre, par la représentation du Prînce des soie et 
de Mire $oUe^ qui se donna aux halles de Paris, sous la direction de Jean Mar- 
chant, charpentier, et de Pierre Grîngore, compositeur. Le spectacle était 
composé d'une sottie, d'une moralité et d'une farce, et la sottie elle-même, 
composée d'un cry, espèce de prologue en style d'argot. A l'appel qui leur est 
fait, les sots de toute espèce s'assemblent ; On voit ari'iver les grands de la 
cour, le seigneur de Joye , le seigneur du Plat , le seigneur de la Lune , le gé- 
néral d'Enfance; on cause de l'excellent prince : 

rX DES SOTS. 

On lui a joué de fms tour^ . 

IN AITSB SOT. 

Il en a bien I;i congnois^an<*e. 
Mais il est gi humain toui^joun», 
C^uand on a devers luy recours, 
Jamais il ne uso vengeance. 

c Les abbés et prélats font défaut; on cherche Vabhé de la Courtilley autre- 
ment dit de Plaie bourse : 

Je cuydo qu'il est au concile. 

» Il arrive pourtant tout essoufflé. On jase très-Iibremeul des absents : 

Vos prélats ohl ung tas de moynes, 
A insy que moines réguliers; 
Mais souvent dessouls les courtines 
Ont créatures fémynines 
En lien d'Heures et de Psautiers. 

» Dans la scène suivante arrive 3iire sotie c habillée par-dessous en Mère 
» sotte , et par-dessus son habit ainsi comme l'Eglise ; • elle déclare ù Sotte 
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oceaêion et n 5o//« France , ses deux confidentes , qu'elle veut usurper le tem- 
porel des rois, et, à la faveur de son déguisement, elle s'applique à séduire les 
prélats et abbés du Prince des sols. Plate bourse et les auti*es courent au pîégc. 
Ces prélats révoltés et les seigneurs fidèles engagent un combat, pendant le- 
quel le prince découvre la robe de Mère sotte, et lui arrache son vôtement em- 
prunté. Les combattants alors reconnaissent leur erreur, et s'entendent pour dé- 
poser la fausse papesse. Notez que Soiie commune^ c'est-à-dire le bon peuple 

qui paie, n'a cessé de faire entendre ses doléances a travers ce jeu plec- 

tuntur Àchivi. L'allusion personnelle au pape parait encore plus à nu, s'il est 
possible, dans la moralité de Y Homme obstiné, qui fut jouée après la sottie. 
D'une part , le peuple français et le peuple italique déplorent leurs maux , de 
l'autre, Simonie et Hypocrisie célèbrent leurs propres vices, et Y Homme obstiné 
en miles gloriosus, énumère les siens dans une ballade ; comment il aime à faire 
et défaire les rois ; à braver ciel , terre et enfer ; à boire soii^ et malin du vin 
de Candie friand et gaillard, etc. Mais, à l'arrivée ^^ Pagniiion divine, qui 
menace les endurcis des flammes éternelles , et a la vue des Démérites com- 
munes, en qui chacun peut reconnaître ses péchés comme ea un miroir, tout 
le monde se convertit , excepté Y Homme obstiné, qui persévère dans l'impéni- 
tence et qui reste piqué du ver-coquin , comme il dit. Le môme jour du mardi 
gras 151 J, ajoute M. Sainte-Beuve, la sottie et la moralité furent suivies d'une 
farce joyeuse tout a fait étrangère aux affaires publiques ,. et qui n'avait de 
hardi que son obscénité. Malgré tout, uh souvenir historique s'attache à cette 
représentation des Halles qui faisait ainsi, comme la petite pièce et les violons 
à la veille du concile de Pise et de la bataille de Ravenne. Nous avons la nos 
franches atellanes gauloises ; c'est déjà notre vaudeville. » 

Oui, nous sommes de l'avis du savant et ingénieux critique, c'est déjii notre 
vaudeville, moins la morgue prétentieuse et l'apprôt cherché ; plus la franchise 
et la modestie. Ils ne cherchent pas leur esprit , ces braves gens de la table de 
n^airbiH; ; il^'ne courent pas après , et quand ils l'ont trouvé, ils ne le thésau- 
risent pds en 'avares; ils le donnent tel qu'il éclôt, en pleine verve, en pleii^ 
éelftt die rire.; its le dépensent comme une richesse infuse et intarissable; et 
même ^ voilà le plus merveilleux , aloi^s qu'ils sont lé mieux en fonds do co bon 
et Savoureux esprit, et qu'ils te prodiguent avec le plus de largesse» ils veulent 
toujours qu'bn les appelle sot^i, compères de Mère-sotte , suppOts des sotties. 
N'est-'ce pas la plus malicieuse desaiitiphrases, la plus adroite et la plus iro- 
nique des contre-vérités. Le erg qui annonce ce beau mardi gras dramatique . 
de 1511 est fait au nom de la compagnie des Sotz, et ne s'adresse qu'aux soti 
de toutes sortes. Ecoutez plutôt : 
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LA TENEUR DU CRY. 

Solz lunatiques, sotz étourdis, solz sages, 
Solz de ville, sotz de château, de village, 
Sotz rassotez, sotz nyais, sotz subtils, 
Sotz amoureux, sotz privez, sotz sauvages, 
Sotz vieux, nouveaux, et sotz de toutes âges, 
Sotz barbares, étranges et gentilz, 
Sotz raisonnables, sotz pervers, sotz rétifs, 
Vostre prince, sans nulles inter\'aUes, 
Le mardy gras jouera ses jeux aux Halles. 

Sottes dames et sottes damoiselles, 
Sottes vieilles, sottes jeunes et nouvelles, 
Toutes sottes avmant le masculin, 
^ttes hardies, couardes, laides et belles, 
Sottes fresques, sottes douces et rebelles, 
Sottes qui veulent avoir leur picotin, 
Sottes trottantes sur pavé, sur chemin, 
Sottes rouges, maigres, grosses et pâlies, 
Le mardy gras jouera le prince aux Halles. 

Sotz ivrognes aymant les bons loppîns, 
Solz qui ayment jeux, taverne?, esbalz. 
Tous sotz jallonx, sotz gardant les patins. 
Sotz qui faites aux dames les choux gras, 
Advenez y, sots lavez et solz salles, 
Le mardy gras jouera le prince aux Halles. 

Mère sotte semond toutes ces soUes: 
N'y faillez pas y venir, bigotles, 
Car eu secret faites de bonne chière, 
Sottes gaies, délicates mignottos. 
Sottes qui êtes aux hommes familières. 
Montrez-vous moult douces et cordiales. 
Le mardy gras jouera le prince aux Halles. 
Fait et donné, buvant à pleins potz, 
Par le prince des sotz 
Et ses suppotz. 

Pious ne savons vraiment pourquoi M. Sainle-Beuvc disait tout à Theure que 
ce cr}^ € est une espèce de prologue en style d'argot, » Il est bien en Français 
vraiment, et en français le meilleur qui se parlât en ce temps-ln, je ne dis pas 
au Louvre où notre pauvre langue tendait déjà à se dénaturer en s'italianisant, 
mais aux Halles , mais à la place Maubert. Or, n'est-ce pas là que Nallierbe 
atlait prendre leçon de bon et franc langage? M. Sainte-Beuve a donc eu tort 
de faire fi de cette pièce et surtout de no la pas donner. Pour nous , nous nous 
ferions bien gardé d'un pareil dédain , d'un pareil oubli. S'il est des vers que 
nous passions discrètenkent sous silence , ce ne sont pas ceux-là , ce sont ceux, 
au contraire, qui poussent au mépris de nos héros ordinaires, à la haine de 
rivresse, à la désertion des tavernes. Nous ne citerions pas, par exemple, dans 
toute son étendue , certaine ballade d'Esticnne Dolct , dans laquelle il s'avise , 
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rîngrat! de conseiller la sobriété aux écoliers d*Orléans, et de leur dire : 

Laissez à part vos vineuses tavernes, 
Moseaux ardents de ronge enluminés. 

Dire aux écoliers d*aIors, aux enfants Sans-soucv, d'abandonner la taverne , 
mais c*en était assez pour être lapidé en pleine place Maubert ; aussi Dolet y 
Tut-il brûlé vif. Les pamphlets qui avaient été la cause de sa condamnation et 
Tavaient conduit au bûcher, étaient, j*en suis sûr, aux yeux des écoliers, une 
raison de supplice moins grave que la malencontreuse ballade où il déconseille 
l'ivresse. Ceux des écoliers qui la connaissaient durent le maudire sur son 
hùcher; le chanoine d'Auxerre, plus rigoureux encore, l'aurait excommunié. 

Tout ce que nous vous avons raconté sur les basochiens, ses compères, nous 
a quelque peu distrait et détourné de ce qui nous restait à dire de ce bon prêtre ; 
pourtant, nous ne nous en sommes pas éloigné autant que vous pourriez croire ; 
est-on loin du curé quand on parle des paroissiens? Nous pouvons donc, sans 
encombre et sans plus de transition, reprendre son histoire. Pour en finir avec 
lui comme nous avons commencé , c'est de l'origine de son surnom de Roger 
Rontemps que nous allons vous enti^etenir encore une fois. 

Tout le monde n*est pas d'accord sur l'étymologie que nous vous en avons 
donnée. Il est beaucoup de gens qui lui cherchent une autre origine dans 
laquelle notre chanoine auxerrois n'entre pour rien. Pasquier, par exemple, 
n'est pas de notre avis , ce que nous lui rendons bien en n'admettant pas celui 
qu'il émet lui-même au chapitre soixante-deuxième du livre VIII de ses Re^ 
cherches de la France. D'abord , il commence par se moquer, avec un dédain 
spirituel, de ces recherches d'étymologies populaires ; « car je vous prie , dit- 
il, quel profit rapportera-t-on, apprenant dont vient le Roger Bontempsei telles 
autres particularitez, sinon pour faire le moi , ce que quelques auteurs anciens 
reprenoient en un Junius Codrus, qui, en escrivant les Vies des empereurs de 
Rome, par une superstition trop grande, particularisoit par le menu mille 
petites façons de faire qui estoient en eux, lesquels non seulement ne servoient 
d'aulcune édification, mais au contraire apportoient ennuy à qui leslisoit. «... Se 
ravisant cependant, il ajoute bientôt : « Je veux donc dire que le Roger Bon- 
temps que nous practiquons pour dénoter l'homme de bonne chère , est ainsi 
dit par abus, au lieu de Rouge Rontemps; parce que ceste couleur au visage 
de toute personne promet je ne scay quoi de gai et non soucié, comme au con- 
traire la couleur blesme est ordinairement accompagnée d'une humeur fade et 
mélancholique. » Cette opinion de Pasquier n'est que soutenahle, personne 
toutefois ne l'a partagée, aucun livre ne l'a reproduite. L'abbé Tuet , dans ses 
Mafines Senonoises^ est de l'avis de l'abbé Lebœuf, et par conséquent du nôtre. 
Le Duchat , ctymologiste un peu hasardeux selon son habitude , suit le même 
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[ffXt^ qu^ Pa^IiisirT. II %eul que le oom de Ro?tT «oit ane alifralion, el*c*e$t 
k- cfrit r*jo¥i i^SW X reirouve lrave>ti. Il e>l vrai qu'en |»Ij^i«iirs prû^inres, 
[iCftaniruent «lans rOrltanan , oo dit eucore noo pas oo Eofrr, mais un rrf^ui 
Bonltmfê. ]Iai« ce n'est pas tout , ces di^sidefK?es êtyoïokciqTies oe s^arrétent 
|as là. Fleuri de Bellin^en, dans «on lî\re si eurieux des illuHrrs prorerift , 
ctienlie i son U>ur le [irototype du nveur proverbial, et ce n*esl pas dans la 
personne de notre cLar.oine qu'il prétend le retromer; selon lui, le premier 
Ros:er Bontemps fut un set^eur nommé Roger ^ de la faniHIe de Boniemf$^ 
dans le Vi\arai<, lequel était un liomme sins souci , et grand amateor de la 
Ijonne diére. Le dictionnaire de Trévoux reproduit en ces termes ropinioo de 
Fleuri de Bellinaen i propos du nom-|>roverbe : c II «ient d*un seigneur nommé 
Rvcrer, de la maL^on de Bontemps. furt illustre dan^ le pays de Vîirarais, dans 
la/]uelle le nom de Roser est to'ijoars aflecté et propre à Talné, depuis plnsieors 
fiéf les ; et parce que le chef de cette maison fut un li«jmroe fort estimé par sa 
valeur, sa belle humeur et sa bonne chère , on tint i gloire , en ce lemps-U , 
de l'imiter en tout , et plu>ieurs se Grent , par honneur, appeler Bogrr Bmt- 
temps; ce qui , par corruption , a été étendu aux fainéants et aa\ débauchés. » 
Pour conclure , disons qu'on ne s*en est pas encore tenu là ; une dernière ver* 
sion étymologique , toute différente des précédentes , a été émise notamment 
|»ar Quilard , qui s'exprime ainsi dans son Uictionnairt de* prorrrhet : c On a 
prétendu que la dénomination de Roger Bonteuêps concernait Pierre Roger, 
troultiidour du 3cni* siècle , chanoine d'Aries et de Nîmes , qui abandonna ses 
bénéGces pour aller de cour en cour, jouer des comédies dont il était auteur ; 
mais on n*a appuyé cette assertion d'aucune preuve. » 

Ainsi , en s'égarant pour la phipart , nos étymulogi^tes ont fouillé toutes les 
classes de la société, pour trouver l'ancêtre de la race jc»yeuse des Roger Bon- 
lemiis ; celui-c i en a fait un chanoine, celui-là un bon grosgentillâtre, cet autre un 
gai jongleur ; ce qui prouverait au moins une chose , c'est que parmi tous ces 
aens de castes si diverses, il t avait assez de iraielé native, assez de bonne bu- 
m^ur, pour qu'on pût hésiter entre eus et ne savoir à laquelle de ces castes 
rieuses renvoyer l'honneur de la rieuse origine. Il n'y a guère qu*au peuple 
qu'on n'ait point songé; le pauvre Bonhomme était si misérable et si morose en 
ce« tefnp?r4à , qu'on ne pouvait en conscience s'imaginer qu'un type si jovial 
l^jt naitre et grandir Hiez lui. Mais depuis, sa gaieté s'est bien émancipée ^ de 
lri^te et morose qu'il était , il est devenu rieur, gabeur et narquois. Pendant 
que la ver^e et le rire du noUe, du chanoine et du poète s'éteignaient peu à 
peu, ^ verre et «on rire à lui s'éveillaient et prenaient le dessus ; c'est au pcMnt 
qu'aujourd'hui , remettez en question cette origine douteuse du vieux type,' et 
TOQS verrez t^jut le monde s'écrier que ce doit être un enfant du peuple, que le 
pr'ii|»lc *fijl a pu. iL-in^ un jour irivre^se, donner un paroil fils à la joie, que le 
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peuple, cnlîn , esl de droit le vrai pè!*c de Roger Bontcmps. Bêranger n'a pas 
pensé autrement. Ayant à chanter notre personnage, il qe s'est inquiété ni du 
chanoine d'Auxerre , ni du gentilhitre du Vivarais , ni du troubadour toulou- 
sain ; pour le trouver tout créé, bien vivant, en pleine joyeuseté, il la demandé 
au peuple ; il Test allé chercher dans la mansarde ; il en a fait un gamin de 
Paris ; un de ces gueux aimables qui chantent à tout propos le refrain déjà si 
célèbre au xvii" siècle. 

Vivent les gueux.., 

Enfin, un bon buveur de Courtille, un beau chanteur de cabaret ; 

Aux gens atralnlaires, 
Pour exemple donné, 
En un temps de misères, 
Roger Bontemps est né. 
Vivre obscur à sa guise , 
Narguer les mécontents , 
Eh , gai I c'est la devise 
Du gros Roger Bontemps. 

Du chapeau de son père 
Coiffé dans les grands jours , 
De roses et de lierre 
Le rajeunir toujours ; 
Mcllre un manteau de bure, 
Vieil ami de vingt ans ; 
Eh , gai ! c'est la parure 
Du gros Roger Bontemps. 

• 
Posséder dans sa huUe 
Une table, un vieux lit, 
Des cartes, une flûte, 
Un broc que Dieu remplit, 
Un portrait do maîtresse, 
Un coffre et rien dedans, 
Eh , gai ! c'est la richesse 
Du gros Roger Bontem|>8. 

Aux enfants de la ville 
Montrer de petits jeux ; 
Être un faiseur habile 
Do contes graveleux : 
No parler que de danse 
Et d'almanachs chantants ; 
Eh , gai I c'est la science 
Du gros Roger Bontemps. 

Faute de vins d'élite, 
Sabler ceux du canton ; 
Préférer Marguerite 
Aux dames du grand ton ; 
De joie et de tendresse 
Remplir tous ses instants { 
£h , gai I c'est la sagesse 
Du gros Roger Bontompt. 
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Dire au ciel : Je me Ge, 
Mon père, en (a bonté; 
De ma philosophie 
Pardonne la gaieté ; 
Que ma saison dernière 
Soit encore un printemps ; 
Eh , gai t c*est la prière 
Du gros Roger Bontemps. 

Vous, pauvres pleins d'envie ; 
Vous, riches désireux ; 
Vous, dont le char dévie 
Après un cours heureux ; 
Vous qui perdrez peut-être 
Des titres éclatants ; 
Eh. gai I prenez pour maître 
Le gros Roger Bontemps. 

Oui, nous le répétons, ce Roger Bonlemps de Béranger, né du peuple, 
grandi chez le peuple , est bien le Roger Bontemps de notre xix* siècle , mais 
encore une f^is, ce ne peut pas être en même temps celui du xvi*. Les deux 
époques ne peuvent pas avoir un même représentant de la joie, un même type 
de l'ivresse; de nos jout*s, c'est un homme du peuple; en ce temps-la, ce devait 
être un chanoine , ou peut-être encore un moine mendiant ; mais ce qui est 
certain, c'est que, de nécessité, ce devait être un homme d'église. Si vous vous 
souvenez de ce que nous vous avons dit sur les moines au cabaret dans notre 
dernier chapitre , et même si vous n'avez en mémoire que les vers cités tout à 
l'heure de Roger de CoUerye et de Laurens Dumoulin, vous ne nous démentirez 
pas, vous vous trouverez en effet suffisamment édifiés sur les mœurs sacerdotales 
et monastiques, et sur l'insatiable amour de toutes joyeusetés qui faisaient alors 
l'essence et le mobile de la vie de l'église et du cloître. Nous ne nous en tien- 
drons pourtant pas là. Nous savons trop de choses à ce propos pour que nous 
ne vous fassions pas un peu nos confidents. Nos mains sont pleines de vérités , 
et nous ne sommes pas de l'humeur timorée de Fontenelle , qui les fermait en 
pareil cas , nous , nous les ouvrons toutes grandes , au risque de faire crier un 
peu au scandale. 

Selon Marot, il n'y avait bon docteur de l'église qui , pour se bien ouvrir les 
idées et se hien éclaircir la vue, ne bût quelques larges rasades du meilleur, un 
verre de vin étant pour ces casuistes la glose la mieux explicative , la plus 
lumineuse des scholies. Priez, dit-il, dans le Second colloque d'Erasnie : 

Priez donequcs ces L)eaulx docteurs 
(Qu'aux sainctz escriptz ils vous en trcuvcnt 
Quelque passage ; et s*ils ne peuvent » 
(.ommandcz-lour de boire un verre 
De bon vin de Beaulno ot d'Auxerre , 
Il6 purroDt bien faire cela... 
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Par malheur, il arrivait parfois h nos docteurs que Tabus de la lumineuse 
liqueur amenait pour les yeux de Tesprit , comme pour ceux du corps , les ténè- 
bres après la clarté. La vue se perdait, mais nos docteurs tenaient bon : ils di- 
vaguaient et buvaient à tâtons, voifô tout-, les plus sages se tenaient le raison- 
nement que Marot rima si bien peut-âtre encore en souvenir de quelque cha- 
noine , dans cette très-jolie épigramme : 

Le vin qui trop cher m*est vendu 
M'a la force des yeux ravie ; 
^ Pour autant il m'est défendu 

Dont tous les jours m'en croît l'envie. 

Mais, puisque lui seul est ma vie, 

Malgré les fortunes senestres, 

Les yeux ne seront pas les maistres 

Sur tout le corps, car, pour raison , 

J'aime mieux perdre les fenestres, 

Que perdre toute la maison. ' ' 

Quand nos gens d'église et de cloître ne s'en prenaient ainsi qu'a leur santé 
et ne satisfaisaient qu'aux dépens de leur corps celte ardeur insatiable qu'ils 
avaient pour l'ivrognerie et la bonne chère, ce n'était que demi-mal; c'était 
même bénédiction, le péché trouvait ainsi son purgatoire terrestre. Mais c'était 
pis quand il fallait que le bien du pauvre en souffrit, quand ces dépenses des 
honteuses ripailles étaient faites sur l'argent des aumônes; quand, recourant à 
d'indignes mensonges, on déclarait employées en œuvres pies les sommes qui> en 
réalité, avaient été gaspillées au cabaret. C'est pourtant ce qui arrivait à journée 
faite. Aussi , dans tous les libelles qui parurent au xvi* siècle contre le clergé 
et les moines, ne se fait-on pas faute de le dire hautement; on y va jusqu'à 
nommer les tavernes où s'assemblaient ces moines gloutons et faisant car- 
roases. On lit, par exemple, au livre I*', cha|Htre xxxvi de Y IfUroduction ou 
traité de la conformité des mervdUes anciennes avec les modernes : a Et alors 

(Jean Menard) composa un livre appelé Déclaration de la règle et estât des corde* 
liers, où il descouvre quelque peu le pot aux roses; et entre autres choses escriw 
qu'outre ce qu'il falloit pour la pension du couvent de Paris, on demandoit 
tant souvent argent pour avoir habillements, livres, papier, encre, pour la 
despense faicte en maladies, etc., qu'il en demeuroit assez pour visiter le 
Pannier verd, près des Jacopins, et autres tavernes et maisons secreites. » 

Chaque fois que les vieux conteurs ont des mbincs à mettre en scène hors 
de leurs cloîtres, soyez assurés que c'est h la taverne ou dans une hôtellerie 
qu'ils vous les feront voir, ici caressant l'hôtesse ou la servante, Ih mangeant 
gloutonnement, et de peur de perdre une bouchée, se gardant bien de parler 
autrement que par monosyllabes, à la façon de ce moine dont Bonaventure 
Desperriers a fait le héros de sa LX" nouvelle : 

« Quelque moine passant par pays arriva dans une hôtellerie sur l'heure de 
u. a 
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heores, le fils retoarna aussi secrètement qo^il avoit fait auparavant, et emmena 
son veau. Quand les pauvres cordeliers furent levés, ils annoncèrent k Thôtesse 
de céans ce qu'ils avoient ou! la nuit, et lui ^lonnoient hi entendre que c'étoit un 
trépassé qui fai^oit céans^sa pénitence; et ainsi décrièrent tant cette hôtellerie en 
le racontant k tous les frères qu'ils rencontroient, qu'oncques puis n*y logea 
cordelier n'y autre moine. » 

Cette peur qui a pris les bons moines, cette frayeur des trépassés et des reve- 
nants écartaient beaucoup de gens dés hôtelleries ; car la superstition que nous 
avons trouvée en Allemagne existait aussi dans toutes les provinces de France, 
de même qu'au deik du Rhin on y croyait aux sortilèges des aubergistes, et au 
retour nocturne des esprits dans leurs bouges *, les àmcs , se disait-on en cela ,• 
revenant de préférence au lieu où le corps avait été frappé : or, comme vous 
le savez et comme nous nous réservons de vous le faire voir encore, les meurtres 
étaient toujours fréquents dans les auberges. 

Afin d^écarter ces idées sinistres et de mettre leur gîte k l'abri des maléfices 
et des pièges du diable, les hôteliers y multipliaient sur les murs des figures 
pieuses, des images de sainteté. On n'y voyait pas seulement alors, comme au 
XVII' siècle, de ces tableaux des quatre saisons, grossièrement enluminés, qui 
inspirèrent k madame de Sévigné sa cliarmante et spirituelle phrase sur « les 
printemps d'hôtellerie; » ni les douiçe mois de l'année, a Tun semant, dit Mon- 
teil, l'autre moissonnant; Tun taillant la vigne, l'autre vendangeant; l'un tuant 
un cochon, l'autre s'asseyaht devant une bonne table. » L'hôtelier voulant 
plutôt sanctifier qu'orner son logis, ne s^accommodait pas seulement « de ces 
femmes en peinture dont il est parlé dans les Dames galaïues de Brantôme, que 
Ton porte de Flandres et que l'on met au-devant des cheminées d*hostelleries 
et cabarets avecques des flûtes d'Allemant au bec. n 11 lui fallait aussi , k cet 
hôte dévot, des crucifiemerus, des images de la passion, des figures de mar-' 
tyrs, etc. ; enfin, toute une série de beaux cadres comme ceux que Monteil fait 
acheter par son aubergiste de Pithiviers. « Dans les salles, lui fait-il dire, je mis 
grand nombre de formes, d'escabelles ; et ce que les voyageurs aiment encore 
mielix , des images pour attendre plus patiemment les heures des repas. Je les 
fis venir de Tours, je les fis placer sur velours, dans de beaux cadres; et comme 
je ne suis rien moins que jaloux de ma science d'hôtelier, et que je ne crains 
rien moins que de la faire connaître, je dirai qu'une bonne hôtellerie ne peut se 
passer d'une arche de Noé avec tous les difi'érents animaux qui , k travers les 
ouvertures, passent leurs têtes, qui chantent, qui crient ou qui bêlent; d'une 
tour de Babel avec ses canonnières et ses canons ; des principaux patriarches avec 
l'habit bourgeois de la Champagne et le chapelet au bras ; d'un crucifiement avec 
un bon larron dont T&me est reçue par un ange, et un mauvais larron dont 
r&me est fouettée par un diable, etc » 
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Encore n'ëlait-ce pas assez de ces images saintes ; Thôte ne croyait pas de 
celte façon sa maison suffisamment sanctifiée et recommandable aux âmes 
dévotes. Il donnait \k chacune de ses chambres ainsi pieusement décorées le 
nom d'un saint ou d'une sainte , singulier système de numérotage dont le mar- 
tyrologe faisait les frais, et qu'indique assez justement comme étant une parodie 
sacrilège , ce bon Artus Désiré. 11 est lé seul qui nous ait transmis ce détail , et 
voici comment il en parle dans un couplet de son rarissime petit poème, la 
Loyauté consciendeme des tavemiers, auquel nous aurons k faire tant et de si 
utiles emprunts : 

Semblablement toutes leïirs chambres painctes, 
Où il n*y a qu'ordure et ivrongnise, 
Portant les noms deç benoistz sainctz et sainctes : 
Contre l'honneur de Dieu et son Église, 
L'une s*appeUe à leur mode et devise 
Le Paradis, et l'autre Saint-Clément; 
Et qyand quelqu'un rabaste fermement, 
'L'hostessecrie, André, Guillot, Mornable, 
Laisse-moy tout, et va légèrement 
Eq Paradis compter de par le diable 

Son si veut chauffer 

Portent le fagot 

Robin ou Margot, 

De par Lucifer. 

Les hôteliers et les cabaretiers avaient beau faire avec toutes leurs momeries, 
elles n'empêchaient pas que pour le commun elles ne passassent pour lieux de 
sorcelleries hantés par tous les démons qui venaient apprendre sur terre leur 
métier de mauvais diables. Les uns, disait-on, diablotins ou diablotines, se fai- 
saient valets ou chambrières , comme il est écrit au livre V% p\ 4, du livre De 
l'imposture du diable; les autres, plus délurés, s'établissaient hardiment taver- 
niers , en ayant soin , bien entendu , de n'arborer leur enseigne que dans quelque 
lieu bien sombre, au coin de quelque bois bien ténébreux, rappelant ainsi 
l'enfer par ses terreurs et par son ombre. Les voleurs, dignes pratiques, ve- 
naient seuls dans ces bouges, et le diable tavernier happait de première main 
les âmes des malheureux qu'ils y tuaient chaque nuit; ou bien, c'étaient encore 
des soldats pillards, matois, plus matois que le diable, et capables de le faire 
endiabler lui-même. Guillaume Bouchot nous conte k ce propos une très-amu- 
sante* histoire dans la quinzième série de son second livre : 

(( Je vous feray certain, dit-il, de ce que j'ay leu en un livret, pourqnoy 
c'est que les picoreurs et gens de guerre s'amusent tant h remuer mesnage , et 
bouleverser coffres, sacs et bahuts, cercher de tous coslez; mesme creuser la 
terre et mettre le nez partout. Or il est escrit en ce livret, qu'une compagnie de 
soldats estant en \in bourg, ne laissoient coing ne cornière sans cercher, visiter 
et creuser; parqnoy on leur demanda dont cela venoit que les gens d'armes 
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soaloîeDt espier et fureter tous les lieux où ils estoieut les maistres et les plus 
forts. Un soldat balafré leur en donna une bonne raison, leur disant : a — Qu'un 
petit diable fut une fois envoyé d'enfer pour voir le monde et pour se déniaiser 
parmy les hommes; et que ce petit diable s'estant mis tavernier près d'un bois, 
cinq ou six soldats vindrent en son logis, qui mangèrent à un repas toute la 
provision de la sepmaine, demandans toujours viandes de renfort. Le diabloton, 
qui estoit du nombre de ceux que les bonnes gens de village disent ne sçavoir 
que faire gresler le persil , leur dit qu'ils avoient tout mangé, et qu'ils dévoient 
estre saouls de ce qui eust pu contenter dix fois autant d'hommes qu'ils esloient. 
— G>mment, ventre! teste! dirent les soldats, penses-tu que si le diable estoit 
cuit, nous ne le mangeassions tout maintenant? d Le farfadet , tout espouvanté , 
s'enfuit d'où il estoit venu , et dist h ses compagnons ce qu'il avoit veu et ouy, 
qui arrestèrent de ne plus recevoir de Ik en après soldat en* enfer. De manière 
que le mesme jour y estant descendus quelques tout droit, la porte leur fut 
fermée, et lettres authentiques données que doresnavant nuls soldats ne seroient 
reçeus en enfer, lesquelles lettres ils cerchent partout, et il n'y, a coing ne cor- 
nière qu^ils ne visitent, pensans trouver leur lettre d'exemption, quMIs ne peu- 
vent recouvrer. Et cependant grippent tout ce qu'ils trouvent , et s'accommo- 
dent de tout ce qui leur est utile et nécessaire , faschez de la perte de telle lettre 
et privilège. Yoilk par une raison , demanda celui qui faisoit le conte , digne de 
son autheur, qui devoit estre quelque bon goulu, qui parloit ainsi k l'advantagc 
des soldats, desquels seroit l'enfer dès longtemps plein, s'il estoit ainsy qu'il se 
peut remplir ? » 

Cette histoire de démon nous ramène facilement aux moines, qui, k l'occa- 
sion, en eussent bien agi avec le diable comme avaient fait nos soudards; plus 
fins même et mieux avisés, peut-être l'eussent-ils pris k leur service, trouvant 
qu'oflSce de diable n'est pas déplacé dans un cloître, et peut même y être né- 
cessaire, ne fût-ce que pour ouvrir la porte aux vices, qui ne demandaient qu'k 
entrer en tels lieux. C'est ce que pensa certain prieur qui prit aux gages de 
son couvent je ne sais quel malin esprit qui s'était fait l'hôte de je ne sais quelle 
chambre d'auberge. Vous allez voir que ce diable devenu moine ne fut pas 
moins misérable que celui qui s'était fait cabaretier. C'est Martin Luther qui 
racontait l'histoire , et comme elle est amusante, on l'a placée parmi ses Propos 

de table : 

« Le prieur d'un monastère se mit en voyage avec un autre frère, et quand 
ils furent arrivés k une auberge , l'hôte leur dit qu'ils étaient les bienvenus et 
qu^ils lui porteraient bonheur, car il avait dans une chambre un malin esprit 
que personne ne pouvait chasser, et ceux qui logeaient Ik étaient battus et tour- 
mentés de toutes les façons. Et il ajouta qu'il ferait placer pour les respectables 
pères un bon lit dans cette chambre , car le diable n'aurait aucune prise sur 
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d'aussi saints personnages. La naît, lorsqu'ils se forent couchés et qu'ils vou- 
laient dormir, Tesprit commença 2i faire du bruit et ^ les tourmenter; les 
moines se dirent alors Tun à Tautre : « Mon frère , demeure en repos et laisse- 
moi dormir. » Le diable revint une seconde fois, et il prit le prieur par le cou, 
et celui-ci s'écria : « Retire-toi, an nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, 
et reviens nous trouver dans le couvent. » Et , après qu'il eut ainsi parlé , ils 
restèrent en repos et ils s'endormirent. Lorsqu'ils revinrent dans le couvent , 
le diable était assis sur le seuil de la porte , et il se mit k crier : « Sois le bien- 
venu, père prieur. » Ils ne furent point troublés, car ils voyaient qu'il était en 
leur puissance et en leurs mains, et ils lui demandèrent ce qu'il voulait. Il ré- 
pondit qu'il désirait les servir dans le couvent, et il demanda qu'on lui indiqu&t 
un endroit où ils pourraient le trouver lorsqu'ils auraient besoin de son ser- 
vice. Et ils lui assignèrent un coin de la cuisine; et, afin qu'on pût le recon- 
naître, ils lui donnèrent un froc auquel ils attachèrent une petite clochette, 
comme un signe auquel on le distinguât. Ensuite, ils l'appelèrent pour qu'il 
leur apportât de la bière. Alors, ils l'entendirent courir et dire : a Donnez-moi 
de la bonne bière, et je vous apporterai de bons écus. » Il fut connu dans la 
ville entière. Lorsqu'il allait chez un débitant et qu'on ne lui donnait pas la 
quantité convenable, il disait : a Donnez-moi pleine mesure et bonne bière, je 
vous ai donné de bon argent. » Ces papistes pensaient qu'il y avait de bons 
esprits qui pouvaient obtenir le salut, et qui servaient les hommes; c'est ainsi 
que les païens envisageaient leurs dieux lares, ignorant qu'ils n'adoraient que 
des démons. Un cuisinier du couvent .se plut & tourmenter cet esprit en jetant 
des-plats et des débris dans le coin où il était, et ayant continué, quoique averti 
plusieurs fois de cesser, l'esprit le blessa en faisant tomber sur lui une poutre 
de la cuisine ; alors , le prieur le força de partir. » 

Pour en finir avec ces histoires de diables au cabaret, que nous n'avons pu 
épuiser dans notre dernier chapitre, et qui sont la partie légendaire, la mytho- 
. logie de notre livre, nous allons vous en donner une dernière, toujours d'après 
le récit qu'en faisait Martin Luther, mais revue et dramatisée par la plume 
humouristique de Henri Heine. Il commence par nous édifier sur cette -croyance 
au diable qui possédait la forte intelligence de Luther, et qui est cause de sa 
presque continuelle intervention dans les Propos de table du grand réfor- 
mateur : 

« Au temps de la réformation , dit Henri Heine , le souvenir des légendes ca- 
tholiques s'effaça rapidement, mais nullement la croyance aux enchantement^ 
et aux sorciers. Luther ne croit plus aux miracles du catholicisme , mais il croit 
encore k la puissance du diable. Ses Propos de table sont pleins d'histoires 
anciennes et curieuses où il est question des tours que fait Satan , des kobolds 
et des sorcières. Lui-même souvent il crut lutter avec le diable en personne. A 
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la W^rtbourg, où il traduisit le Nooveaa Testament, il fut si fortement troublé 
par le diable, qu'il lui jeta son écritoire k la tête. Depuis ce temps, le diable a 
une grande horreur de Tencre, mais peut-être plus encore du noir dlmpri- 
merie. Dans ses Propos de table, il est bien souvent question de 1^ finesse et 
de Tastuce du diable, et je ne puis me dispenser de vous citer encore une 
histoire : 

ce Le docteur Martin Luther conte qu^un jour quelques bons compagnons 
étaient assis et devisaient dans un cabaret. Il y avait parmi eih: un garçon im- 
patient, emporté et sauvage, qui s'était mis à dire que si quelqu'un voulait lui 
donner une bonne pinte de vin, il lui vendrait son âme. 

» Peu de moments après, un homme entra dans la chambre, s'assit près de 
lui, but avec lui et lui dit : 

» — Écoute, tu as dit tout k Theure que si quelqu'un voulait te donner une 
bdnne pjnte de vin, tu lui vendrais ton âme. 

» Celui-ci répéta encore : — Oui, je le veux bien; aujourd'hui buvons, fai- 
sons des folies et soyons de bonne humeur. 

» L'homme, qui était le diable, dit oui, et bientôt après il disparut. Lorsque 
le même buveur eut passé joyeusement toute la journée, il se trouva ivre; 
le même homme, le diable, revint, s'assit près de lui, et dit aux autres compa- 
gnons de débauche : 

» — Mes chers sires , quand quelqu'un achète un cheval , la selle et la bride 
ne lui appartiennent-elles pas aussi? Que vous en semble? 

» Tous eurent une grande frayeur. Mais finalement l'homme leur dit : 

» — Allez , parlez nettement. 

» Us en convinrent. et répondirent : — Oui, la selle et la bride lui appar- 
tiennent aussi. Alors le diable s'empara de ce garçon emporté, l'enleva par 
le toit, et personne ne sut jamais où il était allé. » 

Henri Heine conclut ainsi : 

tt Bien que je porte le plus grand respect k notre grand maître Martin Luther, 
il me semble qu'il a complètement méconnu le caractère du diable. Celui-ci ne 
parla jamais du corps avec autant de mépris qu'il le lait en cette circonstance. 
Quelque mal qu'on ait dit du diable jusqu'ici, on ne l'a pas encore accusé d'être 
spiritualiste. » 

Était-ce pour dégoûter de l'hôtellerie et de la taverne les Allemands poltrons 
que Luther les donnait presque toujours pour scènes k ses cmies diaboliques? 
Nous ne le pensons pas. Le moyen, d'ailleurs, eût été assez peu efficace; les 
Allemands étaient peureux, c'est vrai, mais ils étaient encore plus ivrognes : 
ils avaient moins de peur pour le diable qu'ils n'avaient d'amour pour le vin. 
Quand Luther voulait détourner les Allemands de l'ivrognerie, il procédait au- 
trement; il savait alors leur faire des contes qui les prenaient non par la peur, 
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mais par la naosée , moyen bien plus infaillible « quoique le buveur de ce temps- 
là fût de nature assez inaccessible an dégoût. Par exemple, pour leur donner 
une juste défiance des vins d'exportation et des ingrédients de toutes sortes 
qu'ils peuvent contenir, il leur racontait « qu'un juif opulent étant mort, avait 
ordonné que son corps fût porté k Ratisbonne: mais comme le cadavre d'un 
juif ne pouvait voyager sans s'exposer à payer des taxes considérables, les 
autres juifs déposèrent en secret le cadavre dans un tonneau plein de vin. Les 
voituriers, ignorant cette circonstance, burent souvent furtivement, durant la 
route , de ce vin où séjournait le cadavre du juif. Ils furent bien attrapés. » 

Souvent il avait des paroles plus graves, et combattait par les raisonne- 
ments de la plus sévère morale le vice des ivr<^nes. Un jour on lui demanda : 
(c Un délit commis dans un moment d'ivresse est-il excusable? » il répondit 
par ces paroles d'un sens profond dont nos hommes de police et nos juges 
pourraient encore faire leur profit: «Nullement; au contraire, Tivresse ag- 
grave la faute. Les péchés cachés se manifestent durant Tivresse , comme dit 
le proverbe : « Ce qui est dans le cœur de l'homme sobre est dans la bouche 
V de l'ivrogne. » Aussi , les hommes astucieux observent-ils ce que dit un 
homme ivre. Parlait-on des bons vins et se mettait-on devant lui à décrire 
et à détailler leurs qualités , lui aussitôt prenait la parole pour énumérer les' 
maladies dont ils sont la source amère : « Nous abusons de la boisson , disait- 
il, et nos excès sont à notre détriment-, ils nous causent diverses maladies» la 
pierre, la goutte. Ceux qui font usage du vin sont le plus souvent goutteux; 
la bière produit l'hydropisie. v 

Quelquefois il allait jusqu'à monter en chaire pour mieux tonner contre les 
ivrognes, et pour mieux recommander aux juges la répression de leurs désordres 
et de leurs orgies bruyantes dans les cabarets : 

« L'an 1534, le jour de Saint-Jean-Baptiste, le docteur Luther prononça une 
exhortation très-vive contre les buveurs qui faisaient tapage dans les tavernes, 
en dépit des préceptes de Dieu et des ordonnances de 1 électeur, et qui donnent 
scandale aux étrangers. H rappela aux magistrats qu'il était de leur devoir de 
punir de semblables désordres, de peur que la punition de Dieu ou de l'électeur 
ne vint les frapper eux-mêmes. Pareils scandales ne doivent pas être tolérés dans 
la ville, à cause de l'Évangile. » 

En 1539, il fait sermon pareil , dans lequel il n'est pas avare de citer de bons 
exemples. 

« Le 10 mai 1539, jour du dimanche Exaudi, lisons-nous toujours dans^ce 
curieux livre de ses Propos de table, le docteur Luther prononça un sermon 
très-véhément sur un texte des épitres dé saint Paul contre l'habitude brutale 
de l'ivresse à laquelle s'adonnent les Allemands, se rendant la fable de toutes 
les nations i se privant des biens corporels , de l'honneur et de la santé , et se 
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fermant le ciel. Cest un vice qui mérite Texcommunication, et qu'il faut com- 
battre de toutes les manières; autrement, les femmes et les enfants au berceau 
s'enivreront, et, au jour du jugement, le monde se trouvera rempli d'ivrognes. 
Il parla de la sobriété des Turcs, qui' vivaient bien plus frugalement et qui fai- 
saient usage d'une boisson qu'ils appelaient maslack, faite avec des herbes et du 
miel. Et ils avaient trois sortes de boissons différentes : la première, pour 
Tusage de tous les jours; la seconde, lorsqu'ils voulaient aller k la guerre; la 
troisième, quand ils voulaient approcher d'une femme, comme la bière de 
Torgau. » 

Ailleurs , il s'en prend aux jeunes , qui , par le luxe de leurs habillements et 
leur goût pour les boissons, ne cessent de ruiner T Allemagne : 

If Si l'Allemagne , dit-il , n'avait besoin de tant de soieries et d'épiceries , elle 
serait certes bien plus riche. Nous pourrions bien renoncer k l'orgè et boire de 
l'eau au lieu de bière; mais si les jeunes gens n'ont pas de bière, il leur semble 
qu'ils ne peuvent avoir aucune satisfaction. » 

Mais il y a deux hommes dans Luther, le moraliste et le buveur : souvent, 
quand le moraliste a parlé, le buveur a soif; et alors surviennent de singulières 
contradictions. Il se trouve que notre docteur est tout aussi bon ivrogne que 
ceux qu'il sermonnait si fort; tout aussi fin gourmet que ces gais convives 
auxquels il montrait tant de maladies cachées au fond de leur hanap. Personne 
ne pleure mieux que lui sur le froid climat de l'Allemagne, patrie des tristes 
vendanges; personne n'a plus de haines pour les vins frelatés , et plus d'invec* 
tives contre ceux qui commettent pareil sacrilège. . 

« Nous autres Allemands, dit-il par exemple, nous sommes bien malheureux, 
car BOUS ne pouvons avoir aucune boisson bonne et franche. Les vins, qui nous 
viennent du Rhin ou d'ailleurs , sont fraudés par les conducteurs. Aussi les 
Italiens se moquent de nous et disent que celui qui boit de nos vins devient 
hydropique. Voici ce qui m'est arrivé : Un prince très-honorable m'envoya un 
tonneau rempli d'excellent vin du Rhin , et les conducteurs burent une portion 
de ce vin et substituèrent de l'eau h sa place. » 

Luther avait été moine, il fallait bien qu'il se souvint un peu de son ancien 
métier; il était Allemand, il fallait bien qu'il fût un peu de son pays. Il faut 
hurler avec les loups, il faut boire avec les Allemands. Luther se donnait d'in- 
stinct et par complexion naturelle ce conseil d'ivrognerie raisonnée, dont Balzac 
fit le texte d'une longue lettre k je ne sais quel ofificier français, prisonnier au 
delà du Rhin : 

a Pour les Brindes d'Allemagne, dit-il, dont vous me parlez avec douleur, 
de la même sorte que des coups de bâton de Turquie, il me semble qu'en 
cela votre sobriété est un peu délicate. Il faut apprendre li hurler avec les 
loups, comme disent ceux qui parlent proverbe ; et sans vous alléguer les grands 

11. 4 
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capuines, ne sares-TOos pas que les sages ambassadeors se sont enÎTrés aoire- 
fois poor le bien des affaires de leur roi, et ont sacrifié tonte leur prudence et 
leor gravité ^ la nécessité des grands et ii la contame des pays où ils étaient? 
Je ne toos conseille pas la débauche défendue; mais je ne pense pas qu'il y 
ait du mal de noyer quelquefois tos ennuis dans le y\n du Rhin, et de yous 
^lervir de cet agréable moyen d'acoourdr le temps dont la longueur dure extrê- 
mement aux prisonnia^. » 

Tous ces raisonnements un peu avinés de la lettre de Balzac , le solennel ivrogne, 
Luther, nous le répétons , les eût éneigiquement combattus du haut de la chaire, 
mais comme à part lui , il leur eût donné raison ! G>mme il se les fût bien 
adressés h lui-même, alors qu'il était seul, méditant et buvant, méditant pour 
mieux boire, buvant pour mieux méditer, ou bien alors qu'attablé au cabaret 
avec son meilleur ami , le doux Mélanchthon , ils mettaient entre eux , pour ai- 
guillon de l'entretien , un broc bien fourbi , plein d'excellente bière de Torgau , 
mousseuse et écumaute aux bords! On connaissait ses goûts et on les flattait. 
Après son grand discours du i7 avril i521 , dans la grande salle de la diète, à 
Worms, le duc de Brunswick ne crut pouvoir mieux le dédommager de sa fa- 
tigue et le récompenser de son éloquence, qu'en lui envoyant quelques cruchons 
de bière. 

tt Notre cher maître, dit Henri Heine, était debout près d'une fenêtre, expoté 
h un courant d'air très-vif, tandis que la sueur découlait le long de son firont. 
Son long discours l'avait sans doute beaucoup fatigué , et il parait que son go- 
sier était devenu très-sec. — • Cet homme doit avoir sans doute grand'soif, — 
pensa le duc de Brunswick; du moins, nous lisons qu'il lui envoya à son 
auberge trois cruchons de la meilleure bière de Eimbeck. Je n'oublierai jamais 
cette noble action, qui fait tant d'honneur à la maison de Brunsvnck. » 

Quand Carlostadt, disciple apostat de Luther, et chef nouveau des sacra- 
mentaires , vint jeter k la face de son ancien maître ce défi fameux qui fat le 
prélude d'une si grande querelle, qui mit le schisme dans le schisme, l'hérésie 
dans l'hérésie, c'est au cabaret qu'il vint le trouver, c'est \k la taverne que fut 
lancé le grand cartel scolastique. Bossuet, au chapitre 3 du livre II de son Histoire 
des variaiions, nous a décrit cette scène étrange avec sa plume énergique et 
magistrale : 

« A Qrlemonde, dit-il, au sortir du sermon de Luther^ il (Carlostadt) vint le 
trouver à VOwrse noire» où il logeoit... Carlostadt déclare 2i Luther qu'il ne 
peut souffrir son opinion de la présence réelle. Luther, avec un air dédaigneux, 
le défia d'écrire contre lui, et lui offrit un florin d'or s'il l'entreprenoit. Il tire 
le florin de sa poche, Carlostadt le met dans la sienne.... Us se promettent de 
faire bonne guerre. Luther but k la santé de Carlostadt et du bel ouvrage 
qu'il alloit mettre au jour. Carlostadt fit raison , et avala le verre plein. Ainsi , 
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la guerre fui déclarée h la mode du pays. L'adieu des combaltaDls Tut mémo- 
rable : 

)i - Puissé-je te voir sous la roue, dit Carlostadt k Luther. 

» — Et toi , puisses-tu te rompre le cou avant de sortir de la ville. » 

N'est-ce pas étrange de voir de pareilles scènes , de pareilles luttes dont les 
plus vénérables dogmes de la religion sont Tobjet, prendre des tavernes pour 
théâtre et pour lice? Il en fut pourtant ainsi pour la plupart des luttes brail- 
lardes et sanglantes des deux grandes révolutions religieuses, le luthéranisme 
et le calvinisme. On y paria moins du haut d'une chaire que du haut d^un banc 
de cabaret. Calvin, qui en cela fut mieux prédestiné que Luther, naquit tout 
préparé pour ces querelles trempées de vin et de sang, dans la grasse hôtellerie 
des Quaire nations, à Noyon. Le Gis d'un hôtelier devait être porté d'élan contre 
une religion qui, comme le catholicisme romain, ordonnait des jours maigres; 
et d'élan aussi vers l'hérésie, qu'il révà plus tard, laquelle, biffant du calendrier 
les jeûnes et le carême, proclamait la souveraineté universelle et quotidienne 
du gras. Qu'on n'aille pas croire que nous nous moquons : cette question 
du maigre et du gras fut pour beaucoup dans ces grandes querelles. Combien 
de gens en firent la question unique, le point important! combien prirent con- 
seil de leur ventre en cette grave affaire de conscience, et se décidèrent d'après 
les raisonnements de leur appétit! Les sceptiques furent ceux qui se dirent 
comme Érasme : « J^ai l'esprit catholique et l'estomac luthérien , » et qui se 
firent k l'avenant une croyance mi-partie, n'étant ni chair ni poisson. 

La première protestation contre le catholicisme fut une protestation du ventre 
plutôt qu'une protestation de conscience. Par quoi commence-t-on, en effet? Par 
l'inobservance du vendredi, des vigiles et du carême. Le premier manifeste hu- 
guenot h Paris fut quelque bonne oie bien grasse, achetée chez le meilleur rô- 
tisseur de la rue aux Ouês et mangée sournoisement un vendredi de carême. 
Ces sortes de complots k la Tourcheite se tramaient surtout et se consommaient 
dans le faubourg Saint-Germain, aux environs de la rue de Seine, dans cette 
petite rue des Marais où devait venir mourir le dévot Racine, et qui alors était 
un repaire de huguenots, le foyer le mieux attisé du calvinisme. Quand d'Âu- 
bigné en parle, voici ce qu'il en dit, comme au chapitre xiii du livre III de 
son Bctron de Fœneste : a ..,. L^ rue des Marais, que nous autres appelons le 
petit Genève. » 

Il y avait toujours dans le complot quelque cabaretier, digne confrère du 
père de Calvin. C'était lui qui dressait la table et qui assaisonnait le repas héré- 
tique. La réforme religieuse, comme de nos jours la réforme politique, avait 
eu ses banquets facétieux. Le capitaine Frisquet mena Fœneste et Alonrond 
dans l'une de ces tavernes huguenotes : on le voit par le passage dont nous 
venons de citer deux lignes; et la première rafle de calvinistes. opérée par la 
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police royale soas François I*' se fit aussi en lieu pareil. On y prit, chez un 
nommé Visconte, quinze ou vingt pauvres diables de huguenots en flagrant 
délit de viande mangée un vendredi, et vous allez voir ce qui leur en coûta, 
d'après le récit que R^ier de la Planche a fait de cette prise, dans son Hû- 

iovre de l' Estât de France^ etc., SOUS la date de 1559 : 

tt Et d'autant qu'il y avoit plusieurs captures à faire; outre ce que les juges 
du Chastelet et les commissaires départirent tous les sergents par bandes et 
cantons , il fut aussi mandé de la cour aux maistres du guet et aux archers de 
la ville de leur assister, fust de jour et de nuict-, lesquels avec tous les bedaulx 
des juridictions ecclésiastiques et subalternes, faisoient assez bon nombre. ^ 

» Du commencement, afin de n'effaroucher personne, ils firent semblant de 
recercher quelques voleurs et larrons, et furent quelques jours rôdans çk et là, 
sans toutefois entrer en aucune maison suspecte de la religion, ny mesme ap- 
procher du faubourg Saint-Germain des Prés, qui estoit sur tous autres recom- 
mandé, pour ce qu^on l'estimoit une petite Getiève, comme ils en parloient entre 
eux. 

» Ceux de la religion s'estant ainsi rasseurez , tout en un coup ce faubourg 
fut assailli, et commença Ton en la rue des Maretz, près le Pré aux Clercs, 
chez un nommé Le Visconle, qui retiroit coulumièrement les allans et venans 
de la religion , et principalement ceux qui venoyent de Genève et d'Allemagne , 
en la maison duquel aussi se faisoient souvent de grandes assemblées. Et , afin 
de le surprendre mangeant de la chair aux jours défendus , comme il en avoit 
la réputation , ils dressèrent leurs embuscades par un jour de vendredy, chez 
les accusateurs, et nommément chez un clerc du greffe criminel nommé Frété, 
caut et rusé en ces matières, s'il en fut oncques. Aussi, estoit-il dressé de la 
main du feu président Lizet, en sorte que, quand on ne pouvoit tirer témoi- 
gnage et confession suffisante des accusés de ce crime, on méttoit ce fin Frété 
aux cachots avec e])x , lequel savoit si bien contrefaire l'évangéliste que le plus 
subtil et advisé tomboit en ses filets , et par ce moyen , on en avoit fait mourir 
beaucoup. 

» Frété donc, alléché de la despouille de ses voisins, pour les avoir de long* 
temps remarquez, retira chez soy quarante ou cinquante sergents en sa part, 
qui y estoîent entrez à la file. Et sur l^s onze heures , estant arrivé Thomas 
Bragelonne, surnommé Le Camus, conseiller au Chastelet (je le nomme ainsi k 
la différence de son frère, lieutenant particulier), avec deux ou trois commis- 
saires des plus envenimés contre ceste doctrine, la maison de Visconte fut in- 
continent environnée et rudement assaillie. Mais combien que de quinze ou 
seize personnes qui estoyent à table , il n'y en eust que quatre qui fissent teste 
(car les autres se sauvèrent par-dessus les murailles et ï travers champs), si 
firent-ils une telle résistance, se croyant assaillis par brigands et voleurs, que 
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tous CCS sergents furent mis en route, et les plus hardiz si vivement blessez 
qa'on pensoit qu'il en deust mourir me douzaine pour le moins ; ce qui leur 
vint contre espérance, car ils faisoyent leur compte de prendre, j>iller et empri- 
sonner, et non d'esire battus. 

» En ce conflit, Bragelonne et ses commissaires furent en grand danger 
d'estre tuez, et n'eust été ce Visconte, c'estoit fait d'eux. Le malheur tomba 
sur les blessez, qui n'eurent part au butin, ains ouvrir seulement le passage & 
leurs compagnons qui leur vindrent sur le soir pour renfort. 

» Cependant^ les combattants (du nombre desquels esloient deux frères, gen- 
tilshommes d'Anjou , appelez Soucelles) eurent loisir de se sauver, et les autres 
de la religion, des maisons prochaines, eurent aussi le temps de se retirer, 
quittant leurs maisons à la merci des juges et sergents qui y trouvèrent richesses 
d'or et d'argent monnoyé, principalement cheic ce Visconte, où ces hostes 
avoyent laissé leur argent en garde. 

» Et par ainsy furent menez prisonniers la femme d'iceluy, ses petits enfants 
et son père, homme vieilli et caduc; emportant devant eux, comme en triomphe, 
un chapon lardé et de la chair crue qui estoit au garde-manger; car, de cuite, 
il nejs'en trouva point. Cela estoit pour les rendre davantage odieux au peuple. 
Aussi receurent le père et la belle-fille tels maltraitements, qu'ils moururent en 
prison , en grande pauvreté et langueur. » 

On ne s'en tint pas h : la maison, ou plutôt, pour l'appeler de son vrai nom, 
Y hôtel garni du pauvre Visconte fut minutieusement fouillé, sesMivres de 
comptes compulsés; et, pour achever de le ruiner, on finit par mettre garnison 
chez lui du grenier li la cave. 

« Ayant, continue La Planche, Bragelonne et ses commissaires trouvé au 
journal du Visconte que certains deniers qu'ils avoyent prins, apparlenoyent 
aux gentilshommes du roy de Navarre et autres gens de nom , ils se persuadè- 
rent que ceux-l^ ne laisseroient perdre leur bien légèrement, et qu'ayant osé 
le défendre en plein jour, ils pourroient retourner la nuict, et leur donner une 
charge plus aspre. Pourquoy ne voulant quitter ce butin, ils firent venir à leur 
secours plus de quatre ou cinq cents hommes de pied et de cheval , tous armez 
h blanc, qui firent le guet quatre ou cinq jours ernuicts, pendant qu'on vuidoit 
la maison des absents, et les fist-on tant boire de ces vins de provisions de 
Visconte, qu'ils se batloient entre eux-mesmes, en sorte qu'il y en eut un tué 
d'un coup de pistolet. » 

Et il en était ainsi par toute la ville, dans tous les cabarets; perquisitions, 
saisies, garnison, et cela, toujours pour cette grave question du gras et du 
maigre. 

« Ces juges et pillards, tout ensemble, ne sentant plus de résistance, esten- 
dirent leurs poursuites par tous les endroits de la ville, lli où pareillement les 
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suspects avôyent abandonné leurs maisons. Mais leurs meubles furent si bien 
remués par ces officiers de justice que c'estoit k qui se reprocheroit d^avoir 
chacun jour mieux butiné, comme k vray dire les coins des rues estoient telle- 
ment farcis de meubles h vendre, que, durant les fuites de Paris pour crainte 
de la guerre, ni en autre temps, ils ne furent oncques à tel marché. 

» Bref, on ne pou voit aller par Paris sans passer à travers gens de pied et 
de cheval armez k blanc, qui tracassoyent çk et Ik, menant prisonniers hommes 
et femmes , peiits enfants et gens de toutes qualitez. Les rues aussi estoyent si 
pleines de charrettes chargées de meubles qu'on ne pouvoit passer, les maisons 
estant abandonnées comme au pillage et saccagement, en sorte qu*on eust 
pensé estre en une ville prise par droit de guerre, si que les pauvres devenoient 
riches et les riches pauvres. Car avec les sergents altérez se mesloyeni un tas de 
garnementz qui ravageoient le reste des sergents , comme glaneurs. 

)) Mais ce qui estoyt le plus k déplorer, c'estoit de voir les pauvres petits 
enfants qui demeuroyent sur le carreau, crians k la faim avec gémissements 
incroyables, etalloyent par les rues mendiants, sans qu'aucun osast les retirer, 
sinon qu'il voulust tomber au mesme danger; aussi en faisoit-on moins de 
compte que de chiens, tantceste doctrine esloit odieuse aux Parisiens, pour 
lesquels davantage aigris et acharnez , il y avoit gens par tous les coins des rues 
(je ne sais de qui envoyez et ressemblans k pauvres prestres ou moynes crouez)^ 
qui disoyent k ce pauvre peuple crédule que ces hérétiques s'assembloyent pour 
manger les petits enfants, et pour paillarder de nuict k chandelles éteintes, 
après avoir mangé le cochon au lieu de Tagneau paschal, et commis ensemble 
une infinité d'incestes et ordures infâmes : ce qui estoit receu comme oracle. 
Bref, ce spectacle dura longtemps, en sorte que ces manières de gens avoyent 
fait comme une habitude ordinaire d'aller de jour et de nuict saccager maisons 
au sceu du parlement, lequel cependant fermoit les yeux. » 

Et tout cela, encore une fois, pour un peu de viande mangée un jour indu 
dans un cabaret, entre amis qui voulaient plutôt sans doute faire ripaille que 
sédition , et k qui l'hérésie importait moins que la bonne chère. 

Nous avons ici retrouvé nos moines mendiants et prédicants, nos moyneè 
crotuz, ainsi que La Planche les désigne. C'était naturel. Partout où il y a 
quelques désordres en matière de religion, on les rencontre,, tantôt les excitant, 
tantôt s'acharnant k les réprimer. Aujourd'hui, c'est k la répression qu'ils pous-' 
sent, c'est le feu des persécutions qu'ils attisent, ce sont des victimes que leur 
faux zèle cherche partout, même dans les cabarets. Au temps où Luther les 
prit enfin k parti, il n'en était pas ainsi. Ce n'était point comme persécuteurs 
qu'on les voyait s'installer et prêcher dans ces mêmes tavernes. En ce temps-lk , 
moins religieux que marchands, ils y venaient faire argent des choses saintes ^ 
la grande vente des indulgences avait été décrétée par le pape Léon X. Le 
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cardinal Pncci, premier ministre de ces bénédictions fiscales, ayant pris une 
carte d'Europe, Tavait divisée par départements, avait calculé, d'après la ri- 
chesse d'un pays, ce qui devait lui revenir des bonnes grâces du ciel et du 
saint-siége-, enfin, selon l'expression si spirituelle de l'abbé fianier dans son 
Histoire générale des coutumes religieuses^ il avait disposé toutes choses pour 
mettre en fermage le salut de tous les chrétiens. 

Un vigoureux dominicain, Jean Tetzès, celui dont la voix était la mieux vi- 
branle et stentorée, s'était chargé de l'affaire pour la haute et la basse Saxe, 
et c'est lui qui rencontra Luther sur son chemiti. Il allait faire un marché, 
c^est une bataille qu'il trouva. Les cabarets en furent les premiers champs 
clos. 

Tout se fit d*abord avec une certaine solennité , Tetzès et ses moines gardè- 
rent bien le décorum de leur mission : « Lorsqu'ils entraient dans une ville, 
dit Miconius, prêtres, moines, le sénat, l'école, les hommes, les femmes et les 
enfants allaient au-devant d'eux, bannière au vent et cierges allumés. On élevait 
une croix au milieu du temple, surmontée des armes du pape. Enfin, Dieu même 
n'aurait pas été reçu avec plus de magnificence. » 

Voilk certes une splendide manière d'entrer en marché avec les con- 
sciences : Tetzès et les siens ont l'air de vrais apôtres, et il serait injuste de 
dire d'eux ce que le chansonnier disait si spirituellement des missionnaires 

de 4823 : 

Les missionnaires sont tous 
Commis voyageurs trafiquant pour nous. 

Mais tout se gâte bientôt, l'Église s'efface pour faire place au négoce ; 
l'apôtre disparaît, le marchand arrive; l'Évangile cède à la réclame. Alors, 
selon Beausobre, è qui nous accordons toute créance ici, bien qu'en sa qualité 
de protestant, il soit intéressé dans l'affaire, alors « on eut l'audace de prêcher 
que Tetzès avait sauvé plus d'&mes par les indulgences que saint Paul par ses 
prédications; que dès qu'on entendait le son de l'argent dans le bassin, les 
âmes étaient k l'instant délivrées du purgatoire; que les homicides, les débau- 
ches, et un outrage même k la virginité de la Mère de Dieu étaient des crimes 
dont on pouvait acheter le pardon. » Pour faire ces propositions éhontées, les 
dominicains ont eu la pudeur de sortir du sanctuaire. C'est dans les tavernes, 
lieux où toutes choses alors se vendaient k la criée , qu'ils ont établi leur 
chaire, ou plutôt leur comptoir. Lk, une fois la vente faite, ne sont-ils pas d'ail- 
leurs installés au mieux pour dépenser k leur guise la meilleure partie des 
sommes qui en ont été le- produit ! 

« On tenait les bureaux dans les cabarets, dit formellement l'abbé Banier, 
et l'on y voyait ces prédicateurs consumer en débauches une bonne partie de 
l'argent qu'ils recevaient. » 
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Cesl Ih que Lulher, sortant de sa retraite de Wittemberg, tout pàli par les 
orgies de Tétude , vint les surprendre en plein scandale ; c'est 1^ qu'il leur lança 
pour défi ses quatre-vingt-quinze conclusions sur la matière des indulgences , 
dont la dernière était celle-ci : a Pourquoi le pape, qui retire les âmes du pur- 
gatoire pour de l'argent , ne le fait-il pas par charité? » C'est là enfin, dans ces 
tavernes devenues les immondes succursales des églises chrétiennes , que re- 
tentit pour la première fois la parole de T&pre démolisseur, parole intarissable 
et effrayante diins son ardeur, et dont il disait lui-même : ^ C'est la parole qui, 
pendant que je dormais tranquillement et que je buvais ma bière avec mon cher 
Mélanchthon, a tellement ébranlé la papauté, que jamais prince ni empereur n'en 
a fait autant. » 

Vous savez le reste. 

Les pratiques de pieux mercantilisme, que nous venons de voir exercées 
tout à l'heure par les moines dans les tavernes allemandes, n'étaient pas nou- 
velles. Ue tout temps et dans tous les cabarets de la chrétienté, il y avait eu un 
semblable colportage des choses saintes. Nous avons déjh rencontré les pèlerins 
qui, bien loin d'y donner leurs coquilles, savaient en faire du bel et bon argent. 
Les moines vendeurs d'indulgences et de pardons ne nous ont pas davantage 
échappé, et vous devez vous souvenir d^un certain pardonneur qui, dans une 
farce dont tious vous avons donné l'analyse, dupe je ne sais quelle tavernière. 
Mais ce n'était alors qu'un menu négoce de reliques mal contrôlées, d'indul- 
gences peu authentiques; maintenant, les affaires se font en grand, c'est une 
grande foire de pardons ouverte au grand soleil, sous la commandite du saint- 
siége : tout marché conclu est béni du pape, le trésorier pontifical touche les 
fonds, et le moine colporteur palpe son droit de courtage. Il y a profit pour 
tout le monde. 

C'est dans les villages surtout qu'on trouvait le plus de gens prêts à se prendre 
à cette glu de béatitude et de miséricordes ^ les moines négociants y affluaient 
donc mieux encore que dans les villes. Le curé, d'ordinaire, s'entendait avec 
eux ; au prône , il tonnait bien fort contre les péchés , mortels ou véniels , dont 
les indulgences fraîchement apportées devaient obtenir le pardon , et , au sortir 
de la messe, c'était k qui courrait chez le pardonneur. Une indulgence de 
quelques jours dispensait de tant de meâ aUpâ! Le moine écoulait promptement 
toute sa marchandise, et, avant de partir, il régalait bien le curé qui avait 
si \k propos amené la clientèle à sa boutique. C'est au cabaret que s'était faite 
la vente, c'est au cabaret que se faisait le régal donné comme récompense au 
complaisant curé. . 

L'auteur des Repues franches connaissait tous ces bons tours ; blotti dans un 
coin de taverne, il avait assisté sans doute b plus d'une de ces bonnes ripailles 
où Ton mangeait Targent des ouailles en se gaussant bien de leur crédulité; 
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« 

aussi ne les a-l-il pas oubliés dans Tappel qu'il fait à tous bons ribauds cher- 
cheurs de repues franches f 

Tant jours ouvriers que dimauches. 

Voici de quelle façon il invite le marchand d'indulgences et le curé son com- 
père : 

Venez-y tous , bons pardonneurs , 
Qui gcavez faire les hoDùeurs 
Aux villages de bons pastez, 
Avecques ces gras curatez , 
. Qui ayment bien vostre veneue , 

Pour avoir sa franche repeue; 
Affin que chascun d'eux enhorte 
Les parroissiens, qu'on apporte 
Des biens aux pardons de ce lieu , 
Et qu'on face du bien pour Dieu. 
Tant que le pardonneur s'en aille , 
Le curé ne dépendra maille, 
Et aura maistre Jehan Laurent, 
Fermement payé les despens , 
Et quarte de vin simplement 
Au curé à son département. 

Mais ces vers de Tauteur des Franches repues, à propos des moines mendiants 
et des pardonneurs, ne sont que reproches anodins, invectives de bonne humeur^ 
Cornélius Agrippa les apostrophe d'une bien autre mapière quand il les prend 
ï partie dans son fameux traité de la Vanité des sciences, aux chapitres des Se(^es 
monastiques et de la Mendicité. 11 va jusqu'à les comparer ï la pire espèce des 
vagabonds et des beUsires^ « aux Gyngres ou Égyptiens, lesquels, dit-il, 

Ayment à caymander, de leur logis s'ennuyent , 
Quierent les estrangers et leurs combourgeois fuyent. 

9 Or, ajoute-t-il, après avoir énuméré tous les excès de cette Bohême de son 
temps, or, cette vilaine façon de belistrer, nonobstant que Ton soit fort et déluré, 
ne se pratique point par gents vils, ny entre la racaille tant seulement ^ mais 
a trouvé lieu en la religion, et s'est haussée jusques à Testât ecclésiastique, et 
parmy les moynes : dont nous avons tant de sectes de frères mendiants et autres 
questeurs et caymans, du nombre desquels sont ceux qui, sous la couverture 
d'une perverse et dangereuse religion, portent çà et h avec eux des reliques 
des saints, comme ils font \k croire, on contrefaisant des gens de bien par une' 
frauduleuse apparence de saincteté , garnis de plusieurs fables , de miracles saincts 
et controuvés, font peur au simple peuple, le menaçant ores d'une calamité, 
ores d'une autre qu'ils diront venir de quelque sainct courroucé, ou leur pro- 
mettent des indulgences et dispenses, et par tels moyens sous le titre d'aumosnes, 
remplissent leurs bourses, et, rodans par le païs, attrapent, des paîsans crédules 

II. 5 
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oa des femnideUes élAnnées par la sopentîtioD, des aigoean , des chevreaux , 

4 

des Teaox, des cochons, do lard, da m, de Hioile, beurre, bled, légumes, 
laît^ fromage, des poules, de la lâîne, du lio, et de Targeut aussi : tant qu'ayant 
pillé toute ime contrée, ils s'en retournent chargés de proye et grasse dépouille 
en leurs repaires : L^ on ils sont receos avec grand feste et joye par leurs com- 
pagnons, loués éi extollés de ce qu'ils ont sceu si religieusement et saintement 
piper et abuser le poure menu peuple et les dévotes femmelettes, et ont opinion, 
ces gueux, de faire service très agréable ii Dieu, éi s'acquittent très bien de 
leur devoir, quand par telles façons de bélistrer et caymander et par ces trom- 
peries insignes, au grand dommage et diminution du bien public, remplis de 
pillage, ils peuvent engraisser leurs compagnons de séjour et oisifs, faisant 
cependant fort peu de compte des vraies œuvres de miséricorde, sous ombre 
desquelles tant d'aumosnes leurs sont faictes et apportées. La farce de ceste 
manière de gens a esté autres fois écrite par Apulée sous les tiltres des prêtres 
de la déesse syrienne, en son Atne doré. » 

Cette comparaison des moines mendiants et des prêtres de la déesse syrienne, 
nous l'avions déjSi faite sans savoir certainement que ce passage de G)mélius 
Agrippa nous donnerait si bien raison. Grâce b ce que nous avons écrit déjli , 
ce n'est plus qu'une redite, mais en pareil cas, ce qui est deux fois dit est deux 
fois vrai. 

L'auteur de la Vanité des sciences ne s'en tient pas encore Ik ^ voici comment 
il continue sur le compte de ces moines, qui lui tiennent tant au cceur : 

« Avec ceux-ci l'on peut joindre tant d'autres frères et moynes mendiants, 
lesquels ayant. délaissé la saincteté de leurs reigles et professions ont changé la 
piété au gaing et proffit, comme si la religion ne conststoit en aucune œuvre 
que à courir çà et Ik sous le voile de poureté et qp'il leur fut licite de rôder 
par tout le monde, bélistrant, raclant, amassant de tous costés aident d'une 
façon hypocrite, déshontée, importune et présomptueuse, n'estimant déshon- 
nête aucune sorte de gaing, se présentant audacieusement aux assemblées et 
convocations, aux places et marchés, aux temples, escholes, cours et palais 
des princes, aux colloques et conférences publiques et privées, aux confessions 
et disputes, aux prédications et chaires, forteresses de leur imprudence, et de 
là espandre entre le peuple leurs calonmies et mensonges, vendre leura marchan* 
dises de pardons et indulgences, et mesurer leurs bienfaicts par cérémonies et 
mines,, partir (partager) avec les marchands, usuriers, ravisseurs et destructeurs 
du peuple, les biens qu'ils ont mal acquis, attirer à eux partie du butin et attraper 
argent des gens simples, grossiers et ignorants et des superstitieuses vieilles, 
alléchant premièrement, k l'exemple du vieil serpent, les sottes femmelettes et 
par icelles se faisans voye et planche pour pouvoir après décevoir les hommes^ 
Et combien qu'ils soient enveloppés dans un habit vil et simple, affecté et curieu- 
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sèment composé pour servir ^ leur badioage, et monstrer qu'ils sont poures, et 
qu'ils crient qu'il faut avoir Targent en mespris, et s'éloigner de toute ambition : 
eux néantmoins n'ont k cœur chose du monde plusquede faire amas d'argent, 
pour Tamour duquel ils toumoyent la mer et la terre, se fourrent par toutes 
les maisons et hosteUeries, vendent k beaux deniers les sacrements et ministères 
de religion , exigent tyranniquement les aumosnes ainsi que servis et tribus 
qui leur seroient deus , s'entremettent des affaires d'un chascun et le tout en 
faisant leur profBt et non autrement. » 

Dès le précédent chapitre traitant des êectes monasdques. Agrippa avait lon- 
guement parlé de cette belistrerie des gens de cloître. Prenant k partie tout le 
monde des moines, il avait dit avec une franchise inexorable : 

« ... Le nombre des bons entré eux est fort esclairci et diminué en ce temps, 
et la trouppe des mauvais accreue k merveille. Car \ï abbordent de toutes parts, 
ainsi qu'à une franchise et. réceptacle des meschans garnements, tous ceux qui 
sont effrayés par leur mauvaise conscience, qui craignent la rigueur des loix, 
et n'ont retraicte asseurée ailleurs , qui sont chargés de crimes dignes de grands 
supplices , qui ont mené vie infâme et deshonneste, qui sont réduits k belistrer 
et demander leur pain après avoir dissipé leurs biens en paillardises, berlans 
et tavernes, et sont chargés de debtes envers un chascun. Ceux qui prennent 
plaisir k ne rien faire, fuyent le travail et espèrent de vivre Ik en oisiveté.... 

n Voylk la grande mer en laquelle, avec les autres poissons , vivent Behemot 
et Leviathan, monstres énormes et estranges reptiles, le nombre desquels est 
infini : d'où sortent tant de marmots stoîques, tant d'importuns attrape-deniers, 
tant de belistres bien emmantelés, tant de monstres embéguinés, porte barbe, 
porte cordes, porte licols, porte sacs, chaussés de cuir ou porte sabots, pieds 
nuds, vestus de noir, gris, blancs, grivellés, fauves, portant rochets, rets, 
chappes, manteaux, cappes, ceincts, desseincts, portant brayes, et tant d'autres 
tels bouffons et bastelleurs , lesquels ayant perdu entièrement leur crédit en ce 
qui concerne les affaires du monde, parlent avec grande autorité des choses 
célestes et divines ; en quoy leur est foy adjoustée , k cause de leur habillement 
estrange et prodigieux; en sorte qu'eux seuls usurpent aujourd'hui le sainct 
tiltre de religion, sont, ce disent-ils, compagnons de Jésus^hrist et de mesme 
chambrée avec les apostres. Néantmoins leur vie est pleine de meschanceté, 
d'avarice, luxure, gourmandise, ambition, témérité, arrogance et en somme de 
tout vice : mais tousjours excusée et impunie sous le couvert de la religion... » 

Qu'on lise tous les auteurs du xvi* siècle, prosateurs ou poêles, on les trou* 
vera tous d'accord sur la paillardise des moines, sur leur amour de la luxure et 
du cabaret. Ici c'est l'auteur du Moyen de parvenir qui dit avec la cynique 
sincérité de son style : a ... D'autant qu'il n'y a gens qui soient plus sur le c... 
que moines et gens bénis, ministres et sçavants qui étudient assis, et qui au lieu 
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de ooDsenrer les saints wdres qoi leur ont été conférés , les qatuenl , d sban- 
donnant l'ordre de Dieu , se rangent anx ordres do diable, qni leur eonlère grâce 
d'être plus ribaods qoe jamais el pins... que les antres gens. » AiUears, ce sont 
les mille et nn sarcasmes de Rabelais sur ces beauix pèra mendiants, sor leurs 
viresvou$te$ on toors de souplesse dans les maisons et les taTcmes dont ils 
écrément les grasses délices, sarcasmes violents et amers sur lesquels bi Terre 
des rimeors du xtu* siècle devait encore surencbérir. Que nVt-on pas dit, par 
exemple, sur la mule dn cordelieH? que n'a-t-on point conté des capucins s'en 
allant naqueter de cabarets en cabarets, de fermes en fermes, et employant mille 
inTcntions ou virewntu$ — car ce mot aTait surTécu Si Rabelais — pour attraper 
les bribes les plus saTOureuses. 

Voici, par exemple, comment un liTre '.imprimé en 1607, le Patte-parumi 
de$jé$uiiei^ parle des capudns, gens, y est-il. dit : 

Desquels la troupe vagabonde 
Ne s'attache point eu ce monde 
A quelque certain ralelier : 
Et marmiteuse ne s'arreste 
Qu'aux vinvùustes de sa queste, 
Faisant de son dos son grenier. 

Le peuple ne tarissait pas lui-même en facéties sareastiques , en appdiations 
burlesques, pour bien désigner et flageller ces moines. Ainsi, les voyant toujours 
errants par les campagnes, y glanant la dime des meilleurs fruits, il s'accou- 
tuma il ne plus séparer cette dime multiple de ceux qui la percevaient, et k 
désigner, par le même mot tnendiant, le moine et quelques uns des fruits dont il 
emplissait sa besace. Ces fruits d'ailleurs, voyez le basard, se rapprochaient par 
la nuance de leur écorce de la couleur exigée pour les habits des quatre ordres 
mendiants, ou quatre mendianu, comme on disait par abréviation. Ils étaient, 
comme nous l'apprennent deux vers de la Muse en belle humeur^ 

Les uns noirs et les autres blancs , • 

Les uns gris , etc. 

Or, les fruits dont nous voulons parler ont en eflet des couleurs pareilles : 
le raisin sec est noir, la figue séchée et sucrée est blanche, l'amande est grise, la 
noisette on l'aveline sont brunes. Vous comprenez maintenant pourquoi on appelle 
quatre-mendianu certaine assiette friande, joie des desserts de restaurant. Ce 
n'est qu'un souvenir des moines quêteurs, noirs, blancs, gris, bruns et de leur 
lourde besace toute remplie de ces fruits noirs, blancs, gris et bruns comme 
eux. Au XVII* siècle, le fameux dessert s'appelait déjh comme aujourd'hui. Les 
hôtes du PtiU-Uàre et de la Pomme^de-Pin ne le désignaient point autrement 
quand ils le demandaient k Viuue du repas pour bien aiguillonner leur soif. Le 
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Diedonnaire de Trévoux en fait foi. Le prédicateur le plus burlesque de celte 
époque, le petit père André, connaissait le mot et son étymologie, et un jour il 
s'avisa de retourner celle-ci en chaire pour en faire une raillerie plus directe 
contre les moines. Les quatre mendianu étaient aussi appelés fruiu de carême, 
parce qu'en effet c^était surtout en carême que les moines les acceptaient pour 
dtme et s'en délectaient au réfectoire. Le malin prédicateur, pour en bien parler 
en leur temps, prit donc occasion d'un sermon de carême qu'il prêchait devant 
Louis XIII et voici, 2i leur propos, la singulière sortie étymologique qu^il hasarda : 
«On appelle, dit-il, le fruit du carême, quatre-mendiants, parce qu'en effet 
chacun des fruits qui le composent a pour patron un des quatre ordres men- 
diants : Les franciscains-capucinaux représentent les raisins secs^ les recoUets 
sont les figues sèches; les minimes semblent des amandBs avariées, et les moines 
déchaux ne sont que des noisettes vides. » 

Nous voudrions en avoir fini depuis longtemps avec les désordres des gens 
de cloitre et d'église, et le cœur nous deuU de nous y être arrêtés si longtemps-, 
la faute n'en est pas à nous , mais bien au sujet même , trop riche et trop abon- 
dant pour qu'il nous fût possible d'en dire moins et d'atténuer le scandale par 
quelques réticences. Et que de choses encore nous aurions h dire si nous tenions 
k être tout 2» fait complets et à ne rien sous- entendre! Nous n'aurions pour 
cela qu'k puiser à pleines mains dans VApotcgie pour Hérodou d'Henri Estienne, 
dans les œuvres d'Érasme, etc. ^ comme nous avons déjli puisé dans Rabelais, 
dans Eutrapel, dans Bonaventure des Perriers, dans le Moyen de parvenir; la 
naoisson de scandales serait pareille, sinon plus abondante encore. Dans Érasme, 
en son livre des Adages, nous trouverions jusqu'à des proverbes consacrant la 
renommée d'ivrognes intrépides qu'avaient partout les moines et les prêtres. Il 
dit, par exemple, que de son temps, pour désigner un vin excellent et plein de 
force, on l'appelait vinum theologicum (vin théologal), et en cela il est d'accord 
avec Rabelais , qui dit quelque part boire théologalement pour « boire abondam* 
ment. » Érasme rapporte encore, dans ce même livre des Adages, que les Alle- 
mands de son temps avaient ce proverbe : Monachorum nunc nihil aliud est 
quant facere, esse, bibere; (c la vie des moines ne consiste qu'à manger, boire 
et paillarder: » Songez que c'est chez les Allemands , buveurs h l'ivrognerie 
proverbiale, que ce proverbe avait cours! 

De tous les moines, les plus gourmands peut-être étaient les Dominicains. 
Nuls parmj les frères prêcheurs n'abusaient mieux do la permission que don- 
nent les longs sermons d'être altérés et de bien boire. Ces moines avaient des 
vignes partout, même dans Paris. La rue Saint-Dominique d'Enfer doit son 
nom au vignoble qu'ils possédèrent sur son emplacement jusqu'en 1550. Leur 
vendange était toujours la première faite et la première consommée* C'est d'un 
de leurs prieurs an large visage et à la trogne bien enbiminée qu'était venue la 
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loculion proverbiale une face ttabbé, et je croirais volontiers que ce vers d^on 
poêle latin du xiv* siècle : 

moaachi , vestri stomacbi Miot amphora Baccht , 

« Moines, vos estomacs sont des cruches de vin, » fut écrit par allusion aux 
panses dominicaines. Du reste, il ne faut que connaître un couplet de sept 
autres vers latins , écrits par un poète du même temps en manière d'oraison 
mentale, que ces' moines auraient adressée ^ leur patron chaque fois qu'ils se 
mettaient ii table, pour bien savoir jusqu'où allait leur passion pour le vin , leur 
ferveur et leur culte pour la dive botueille : 

m 

Sanctus Dominicus , sit nobis semper amicus 
Cui canimus nostro jugiter praeconia nostro , 
De cordis venis , siccaUs ante lagenis. 
Ergo tuas laudes ai tu nos pangere gaudes , 
Tempore paschali , fac ne potu puteali 
Gonveniat uti ; quod si fit undique muti 
Semper erunt fratres qui non curant nisl fratres. 

« Honneur au bon saint Pominique, qui ne permet pas que nous arllions au 
chœur chanter d'un gosier sec des hymnes îi sa gloire! grand Dieu! si tu veux 
que nous célébrions dignement tes louanges, ne nous réduis pas h ne boire que 
de l'eau de puits, car nous serions muets pour toujours. » 

Sur la réputation bachique des Dominicains , un cabaretier avait pris pour 
enseigne V image detaint Dominique. Elle lui avait porté bonrheur*, grâce h ce 
patronage de bon augure, son logis s'était achalandé des meilleurs buveurs, 
qui^ une fois en nombre, se constituèrent en confrérie d'ivrognes, et, de par 
l'enseigne de leur tavernier, s'intitulèrent dominiqmins (aîe), ni plus ni moins 
que s'ils eussent fait vœu monastique. L'ordre, dont -ce cabaret devenait ainsi 
la succursale, n'avait-il pas en effet deux patrons, saint Dominique et le vin; 
nos drôles n'avaient prêté serment qu'au dernier, avaient-ils eu tort? leur vœu, 
du moins , était ainsi certain d'être sincère. 

Ils avaient une règle, comme de vrais moines, et cette règle, véritable code 
monastique en cela, portait que chacun des confrères observerait la chasteté. 
Je suis sûr qu'ils ne l'enfreignirent point. Le buveur n^est point polythéiste, il 
n'a jamais deux passions k la fois. Il aime le vin, cela lui suffit-, il dédaigne 
l'amour. Un moine est moins abstinent; il admet volontiers le cumul dans ses 
désordres, et l'ivresse pour lui n'est qu'un aiguillon de luxure. Nos domirUcaim 
du cabaret, b tout prendre, vaudraient donc mieux que ceux du cloître. Une 
chanson du xvir siècle, publiée dans le Nouveau recueil des belle» poésies ^ etc., 
sous ce titre : Pour ceux qui fréquentoient le logis de saint Dominique et qu*on 

appelait dominiqtuiins, nous détaille, en quelques couplets, tous les statuts de ' 
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ce chef d'ordre bachique. Voici quelques vers du premier qui nous importe 
seul : 

Nous sommes dix , tous grands buveurs , 
Bons ivrognes et grands fumeurs, 
Qui, ne cessant jamais de boire 
Et de remuer la mâchoire , 
Méprisons d'Amour les faveurs... 

Pour expliquer Tamour des moines et des prêtres pour le vin, on cherchait 
alors et Ton trouvait mille raisons plus ou moins facétieuses, mais surtout iro- 
niques. L*Utt disait, k propos de cette locution, vinum theobgiaim, dont nous 
avons parlé : « Les gradués en droit se sont emparés des canonicats, des doyennés, 
arcbidiaconnés, et n'ont laissé, aux pauvres théologiens que les bénéfices b 
charges d'àmes. Or, comme il est écrit des pasteurs qu'ils mangeront les péchés 
du peuple, il n'y a qu^un vin très actif qui puisse faire digérer un aliment si 
coriace ^ de là l'expression. » 

D'autres trouvaient d'autres arguments, notamment Henri Estienne dans son 
Apologie pour Hérodote. Nous allons reproduire en partie ce qu'il a écrit k ce 
propos : 

« Retournant, dit-il, à ces proverbes, vin théologal et table âabbé ou table 
de prélat 9 je soutiens que , sans *eux , on n'eût jamais pu avoir l'intelligence de 
ce passage d'Horace : 

Nunc est bibendum , nunc pede libero 
Pulsanda tellus : nunc saliaribus 

Ornare pulvinar Deorum » 

Tempus erat dapibus sodales. 

» Ni de celui-ci du même poète : 

Absumet bœres cascuba dignior, 
Servata centum clavibus et mero 

Tinget pavimentum superbia 

Pontificum potiore cœnis. 

1» Et, ajoute Henri Estienne, la preuve qu'on a eu besoin de ces proverbes 
pour faire bien entendre ces passages, je la trouve encore dans la glose sui- 
vante sur ce dernier : Mero didt potiore [meliore) cœnis pontificum quam qw 
pontifices in ccenis suis quœ semper sumptuosissimœ fuerunt^ undè nunc theblo-' 
gicum dicunt vinum usi sunt. Horace dit que ce vin étoit encore meilleur que 
celui qu'on servoit aux pontifes romains dont les repas éloient très somptueux ; 
et c'est là l'origine du vin théobgal. Voilà de quoi sont responsables les commen- 
tateurs envers les théologiens et les prélats. » 

L'exemple, comme on voit, venait de loin . des prêtres du paganisme; et 
pour qu'il se perpétuât mieux, c'est dans les hautes régions de la hiérarchie 
religieuse qu'il s'était conservé. Dans un certain temps, les papes avaient été 
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les premiers ivn^nes. Le YaticaD était devenu avec eux ce qa'avaieol été les 
palais des empereurs de Rome, une splendide taverne, sinon un lieu pire. Théo- 
donc de Niem» secrétaire du sainl-siége, ^véque de Ferden, avoue, sans rougir 
pour son héros ^ qu'Alexandre V, dont il écrit l'histoire , était « grand buveur, 
et de grands vins. » Ce sont ses propres expressions traduites. 

S'il fallait en croire les lettres de Tambassadeur d'Espagne ï Philippe li, 
Sixte V n'aurait été qu'un méchant ivrogne ; on soupçonne aussi Boniface VIII 
d'avoir donné dans le même travers, mais sans grande preuve. L'excellent pon- 
tife nous semble en effet n'avoir fait acte de buveur que le jour où, par une 
bulle, il institua des indulgences pour ceux qui boiraient un coup après grâces. 
Enfin, d'après tout cela, on donne volontiers raison au chansonnier dont Henri 
Estienne cite ce couplet touchant la sobriété plus que douteuse des pontifes : 

Le pape qui siése à Rome 

Boit du vin comme uo autre homme , 

Et de l'bypocras aussi... 

Nous pourrions finir ici ce chapitre de beuverie pontificale, mais une antre 
chanson lé couronnera mieux. Il s'agit d'Innocent XII. Quand il eut été élu 
pape, les plaisants firent, comme c'est l'usage, mille quolibets sur sa personne. 
Le nom de son père et celui de sa mère, dont on se souvint à propos, y 
prêtaient surtout. Pasquin et Marforio s'en défrayèrent pendant plus d'une se- 
maine. Il n'y eut pas un cabaret de Kome qui ne trouvât un écho pour les refrains 
avinés qui consacrèrent l'élu du conclave. Or, comme vous allez voir, il ne pou- 
vait, en cette occasion, naître autre chose que des chansons h boire, et il fal- 
lait de nécessité que les rieurs de taverne se mêlassent de l'affaire ; par ses deux 
noms malencontreux , le nouveau pape leur revenait de droit. Il s'appelait Pi- 
gnaulU du chef de son père et Caraffa du chef.de sa mère. Vous comprenez 
le dernier nom et vous voyez d'ici les allusions de buveur qui en pouvaient 
nailre^ quand vous saurez que, d'un autre côté, l'autre nom PigmuUi veut dire 
petit pot en italien , vous aurez le secret de tous les couplets qui entrèrent en 
circulation dans les tavernes romaines, toutes roulant sur les mêmes mots, toutes 
aiguisées par le même trait. En tout cela, c'est le hasard qui avait été le plus 
spirituel. Coulange, qui était alors à Rome, voulut faire aussi son couplet, et il 
ne le fit ni meilleur ni pire que tous ceux qui couraient : 

Nous devons tous boire eo repos , 
Sous le règue de ce saint père; 
Son nom, ses armes, sont des pots, 
Une caraiïe était sa mère. 
Célébrons donc avec éclat . 
Cet illustre pontificat. 

Le trait n'est pas bien fin, la rime n'est pas bien riche, et, je le répète encore, 
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c^est la rencontre fortaite de deux noms qui fait ici tout Tesprit. Le hasard en 
avait dëjii eu plus d'une fois de cette manière. Je me souviens d'un passage de 
la scène I** des Grenouilles d'Aristophane , où Bacchus plaisante de même sur le 
nom de Stamnion, qu'il dit être celui de son père 9 or en grec stamnion signifie 
cruche. Le dieu s'écrie donc fièrement : « Moi, Bacchus, fils de Cruche. » Enfin, 
tout cela nous rappelle, et à vous sans doute aussi, une bonne vieille chanson : 

Mon père était broc , 
Ma môre était pot, 
Ma graQd'mère était pinte , 

dont nous trouvons l'histoire dans une noie de l'article écrit sur Philippe Pot par 
M. G. Peignot dans la Biographie universelle, note que, pour le dire en passant, 
M. Génin a reproduite, sans en indiquer, bien entendu, Torigine, en un endroit 
de son édition des Lettres de la reine Marguerite, Voici ce que dit M. G. Peignot : 
« Guy Pot, frère aine de Philippe, fut père d'Anne Pot, qui épousa Guillaume de 
Montmorency, d'où viennent les ducs de Montmorency, les princes de Gondé, 
de Conti, etc. » Puis, avec une intention ironique 'a l'adresse des nobles maisons 
dont il dévoile ainsi la très-rotiïrière origine, il ajoute cette note sournoise : « On 
a fait , pour ridiculiser cette alliance, une chanson dont le refrain est : 

Mon père «était broc. » 

Nous ne savons où Peignot a trouvé l'anecdote, mais elle est curieuse ; quelle 
qu'elle soit et d'où elle vienne, elle méritait d'avoir sa place ici ; nous ne savons 
si elle est vraie, mais elle est certainement vraisemblable ^ elle est tout \k fait 
dans l'esprit du temps où elle dut être faite, c'est-h-dire le règne de Louis XI, 
dont Philippe Pot, comme on sait, fut le conseiller et le ministre. Si la chanson 
nous était parvenue tout entière , peut-être y trouverions-nous , dans quelques 
autres allusions malicieuses, les preuves qui nous manquent. Malheureusement 
nous n'en avons que le refrain , et c'est h tort qu'un érudit du Bulletin du biblio^ 
phile a prétendu la retrouver dans une autre, qui en ramène bien le refrain, il 
est vrai , qui en reproduit bien l'esprit , mais qui n'a en aucune façon le carac- 
tère de satire politique, que son origine devrait lui faire supposer. Cette seconde 
chanson, du reste, étant franche et d'une bonne allure bachique, est tout h 
fait de notre domaine : aussi allons-nous en ciler ici les trois couplets tels que 
les donne le recueil manuscrit d'un amateur de Lyon. Pour ce qni est de Tair, 
tout le monde le sait, depuis que Béranger l'a remis h la mode en Tadaptant a 
sa charmante chanson* de Paillasse; si pourtant quelqu'un ne le connaissait pas, 
il le trouvera noté sous le n° 633 de la Clé du caveau de Capelle , première 

édition : 

II. 6 
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CHANSON DE TABLE. 

Buvons à tire larigot, 

Chers amis, à la nmde. 
An diea da tin soyons dévot, 
D gouverne le monde. 
Jadis nos ayeox 
Prêchaient encor mieox 
Cette morale sainte. 
Mon père était broc 9 
Ma mère était pot. 
Ma grand'mère était pinte. 

Il soiBrait de ce côoplet poor prouver, quoi que prétende M. Pericaud, auteur 
de rarticle cité tout k Theure, pour prouver, dis-je, qu'ici le refrain est plus vieux 
que la chanson , et qu'il n'est ramené que comme souvenir et dtation d'une 
plus ancienne. 

J'eus pour parrain le dien Baochos, 

Ce fnt sous une breîlie 
Que de Iny le nom je reçus 
D'enfant de la booteiUe. 

Dès que je fus né. 

De ce jus sacré 
J*eu8 la première atteinte. 

Mon père était broc, 

Ma mère était pot. 
Ma grand'mère était pinte. 

La nourrice que je tétais 
Me donnait la boailiie, 
Mais à ce mets je préférais 
Le vin de Malvoisie. 

Bnfliint, je suçais. 

Au lieu de hochet , 
Un raisin de Corinlhe. 

Mon père était broc , 

Ma mère était pot. 
Ma grand'mère était pinte. 

C'est le jeu de mots fait sur un prince de l'Église qui nous a conduit h celte 
citation chansonnière. Nous ne quitterons pas le sacré collège, qui pourtant n'est 
guère limitrophe h notre domaine, sans y glaner quelques faits nouveaux assor- 
tissants au sujet de ce livre. 

Un cardinal du temps de Paul IV nous en fournira d'abord l'occasion , c'est 
Innocenzo del Monte, qui, neveu adoptif de Jules 111 , avait dû a cette parenté, 
h ce népoiwne, c'est la véritable expression, d'être promu au cardinalat dès 
l'âge de dix-sept ans. « Cet indigne éujet, comme dit Ainelot de la Houssaye, 
ne fit que déshonorer la pourpre ; on lui donna le surnom de cardinal Smia, 
soit parce que ses manières immondes rappelaient celles du singe, soit, comme 
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le (lil encore la Hoossaye » à cause de remploi qu'il avait eu de gouverner le 
sioge dans la maison de son oncle. » ' 

Tout ce qu^il commît de bassesses , d'actions honteuses et même de crimes 
ne se peut nombrer. Quand Paul lY eut succédé ^ Jules lil, il voulut faire jus- 
tice de cet abus vivant de népotitme papal-, « il eut envie, dit la Houssaye, de 
lui dter le chapeau, et il l'aurait fait sans doute si le cardinal Pedro Pacheco ne 
Teût détourné par un root que Paul interpréta comme dit contre ses neveux, 
qui abusaient de son autorité : Très mnt père, la rêformoHon doit commencer 
par nous - mêm'es. n Sauvé celte fois , Innocenzo dei Monte n'échappa point k la 
rigoeur plus efficace de Pie lY. Il est vrai qu'il mit le comble k ses crimes. 
Dans une aventure que nous ne voulons pas raconter et qui eut pour théâtre 
une hôtellerie des États romains, il fit mettre ë mort, par ses sbires, un hôte* 
lier et son fils. Pie lY fut instruit de ce nouveau méfait, il fit arrêter le cou- 
pable, et 9 pour son double homicide, le retint treize mois en prison. Ce n'était 
certes pas assez , et , en effet , sa sévérité ne s'en tint pas là. Innocenzo fut 
dépouillé d'une partie de ses revenus ecclésiastiques, qui furent appliqués à un 
hôpital de Saint-Esprit, et on le confina pour toute sa vie dans le monastère du 
mont Cassin. Amelot de la Houssaye conclut ainsi cette scandaleuse histoire, 
dont le meurtre de l'hôtelier et de son fils fut le principal forfait : « Ainsi rien 
ne convenait mieux au cardinal Innocenzo del Monte que le proverbe de simia 
in purpura. 9 Pour accepter cette conclusion , il faudrait d'abord admettre que 
le singe est un animal dangereux. 

Nous n'en finirons pas avec ces épisodes singuliers de l'histoire des cabarets 
et des hôtelleries,, auxquels des prélats se trouvent si étrangement mêlés, sans 
vous dire un mot de l'abdication peu volontaire d'un évêque, qui eut une auberge 
pour théâtre. 

C'est de Jean de Heinsberg , évêque de Liège au temps de Philippe le Bon et 
de Charles le Téméraire , que nous voulons parler. Il était domestique parasUe 
des ducs de Bourgogne ; il leur avait vendu sa ville, au point que, s'autorisant 
d'un prétendu arbitrage de l'archevêque de Cologue , il leur avait laissé lever, 
en i431, sur les Liégeois, l'amende monstrueuse de deux cent mille florins du 
Rhin. U fut puni par où il avait péché; il fut dévoré par ceux mêmes dont il avait 
alléché l'avidilé. Une heure vint où , voyant les progrès que le parti français fai- 
sait k Liège sous les auspices du Sanglier des Ardennes^ le comte de la Marche, 
l'évoque tenta de fausser compagnie à ses premiers patrons , et pencha visible* 
ment vers la France. U tendit les bras k la Marche, l'attira dans son évêché, et, 
le 8 mars 1455, lui rendit le gouvernement de Bouillon. Le duc de Bourgogne 
prit alors l'éveil. « Son évêque tournait, » comme dit M. Micbelet, et, pour peu 
qu'il lui laissât achever sa volte-face, Liège était perdue pour lui. Il déjoua le 
danger. Attirer le prélat au palais ducal, et Ib, par des menaces de mort, qui^ 
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quoi qu'on ail dit » ne furent pas mises en avant , ramener à une abdication, 
c'était chose facile. Le duc craignit qu'on ne criât k la violence , il prit un autre 
parti. Afin qir*on pât croire que Tévéque avait pu conserver toute l'indépendance 
de sa volonté , c'est sur un terrain neutre , c'est dans une auberge qu'on l'attira 
sous je ne sais quel prétexte; elle portait l'enseigne du Cygne (hospUmm de 
cygno)^ dit la chronique. Il suffit de la Vue des gardes du duc, postés, halle- 
barde en main, k toutes les issues, pour que, sur une première invitation, le 
pauvre évêqne résignât ses pouvoirs, et acceptât pour successeur un neveu du 
duc de Bourgogne, le jeune Louis de Bourbon. 

Nous voilà loin, grâce à cette péripétie politique, des scènes joyeuses dont 
nos tavernes et nos hôtelleries sont l'ordinaire théâtre. Un couplet peut nous y 
ramener; aussi bien c'est pour compléter l'idée surgie â propos d'un couplet que 
nous nous en sommes écartés. 

11 s'agit encore de moines, et c'est un poème gaillard, le Triotnphe des Carmes, 
qui nous donnera notre couplet de transition. 

Jean Gilles, dit le Prieux , 
Nous ne sommes cy que tous deux , 
. Or, cous donne, par courtoisie, 
Ung peu de fromage de Brie , 
Et plain pokhon de vin d'Âusoire. 

A Tantépénullième mot de ce dernier vers, â ce mot poichoru qui vous semble 
être d'un argot bachique plus moderne, vous avez, j'en suis sûr, levé l'oreille. 
Quelle en est Tétymologie? Est-ce celle que nous avons avancée dans notre pre- 
mier volume en rappelant la légende de saint Martin et du pécheur de la Loire, 
ou bien ce mot ne serait- il qu'une altération de cet autre « poinçon n employée 
encore dans TOrléanais pour désigner un petit tonneau, les deux tiers du muid 
environ? Cela peut être-, en tous cas, pour se transformer de cette façon, si le 
mot perd une lettre, la chose perd beaucoup de sa capacité, car le poisson, 
comme l'entend le bon carme et comme l'entendent encore nos ivrognes , n'est 
qu'une faible partie du poinçon. 

Le débat ne vaut pas la peine qu'on le pousse plus loin. Nous remarquerons 
seulement que poisson, pris dans le sens de mesure, était un mot usuel du jargon 
des tavernes au \vr siècle. 

Les Trois poissons était une enseigne assez commune pour les cabarets-, â 
Paris seulement nous en connaissons deux qui l'avaient arboré. Un d'abord rue 
Saint-Marcel, et celui-là même où mous Eutrapel voudrait grassement passer sa 
vie. 

« Que pleust à Dieu, disois-je en moi-même, lisons-nous dans ses Contes, 
estre avec les compagnons d'iservay, au petit cabaret des Trois poissons, au 
faubourg Saint-Marceau de Paris, â ce bon vin d'Orléans. » 
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L'aaire cabaret des Trois poissons était situé dans les ciiviroos da Palais^ il y 
avait alDueDce déjeunes clercs qui, buvant bien et perpétuellement, faisaient 
de rheureuse taverne la rivale de la Pomme de pin. Nous lisons , à la scène vi* 

de Tacte II de la Vefve, Tune des Comédies facecieuses de Pierre de i'Arivey : a Si 

je vay au Palais , tous ces clercs sont alentour de moy ^ Tun me mené aux Trois 
poissons, Tautre à la Pomme de pin. » 

Puisque nous tenons ici les clercs de procureur et avocats au cabaret, nous 
ne les quitterons pas si vite \ nous les chercherons en d*autres tavernes, et hous 
ne manquerons jamais de les y rencontrer en compagnie des meilleurs drôles, 
s'y accoutumant même k la fréquentation de ces maîtres jurés voleurs, pour 
lesquels ils plaideront d'autant mieux plus tard que ce seront d'anciens amis. 
« Doncques pour donner fin à tels vénérables hilhts, comme dit Jacques Tahu- 
reau en ses Dialogues, je ne veux oublier une bonne partie d'entr'eux , et prin* 
cipalement de ces jeunes advocatz, escoutant les quels ne sçavent pas mmns 
pratiquer la loy vinum, le livre de edendo, au Petit diable, au Roy Pépin ou autre 
ressort de bons altérez. » S'ils n'étaient pas là en lieu convenable pour s'instruire 
du Digeste et des Instiitues, au moins s'y trouvaient-ils quelquefois fort à point 
pour instrumenter contre des coupables. Il s'en rencontrait de toute sorte aux 
hôtelleries et aux tavernes. L'hôte, d'abord, qui, d'ordinaire, cumulait en soi 
toutes les sortes de perversions, et dont ils étaient les premières dupes, en 
dépit de leur science dans l'art de flairer et de dépister les voleurs. Écoutez ce 
qu'en son livret, cité plus haut, la Loyauté consciencieuse des taucrniers. Désiré 
Arthus a dit de cette engeance tavernière, recrutée dans la plus tarée et la plus 
vile de toutes : 

• Bref, ils ont touâ si très grand privilège 
De desrober et de piller marchans , 
Que plusieurs gens abandonnent leur siège 
Et leur mestier pour eâtre des meschans. 
Sur Us chemins des grands villes et champs , 
Ne trouverez de douze maisons Tune 
Qui n'ait enseigne, d'un soleil , d'une lune , 
Tous vendans vin , chascun en son quartier, 
Depuis qu'un coup ont gouslô la fortune , 
Ne veulent plus faire d'autre mestier. 

Quand en cest endroit, 

Sur vous et sur moy, 

Ils ont plus de droit 

Qu'empereur ne roi. 

Pas de clerc bien avisé qui pût se vanter d'échapper h leurs pièges et de n'y 
laisser quelques écus de trop. Dans le cas, d'ailleurs, où ce subtil argent de la 
chicane en goguette se fût sauvé des lacs du tavernier, il y avait toujours, tendus 
tout près, les filets de quelque bon hillot, disposés k happer ce que le caba- 
retier laissait perdre. Les enfanu sans soucy, dont nous vous parlions tantôt, 







I ie iTMrai^ dMI f i cote icree ëi Boj 
Ittocfasaks en nw bou* Le nfast lot ei aceort . <mi fat ë^ans ée Iit kaBer 

^ ^ * m 

le bMii«ei« el 4e Cnt aoe hoMCrte àammete, tm le bainat.fay p iùme » 
mm et Uimt h eiMBfapne. Il le prend afec «m fnmàt Riùca c e , 1 les le- 
aKfcie de llionnem qo m loi Eût, saisi lev dit qa'etfaat û petit twipBgaM, 
il eraiiipMit lort qa m oe lai fit pas ce bien de te iroarcr a sm iestin, et qae, 
poar es eitre afsearée, fl les prie de lo j donner qaelqne gage ponr ptas grande 
aisnraoce, aotremeol qall se défiera de leur promesse et ne pensen pas qa « 
le feuille tant honorer et priser qoe de se trovrer an lien on il a grand enrie 
de leor faire bonne cbère. 11 fait tant que pour s^assorer il tire d^nne damoiselle 
une elauboe, d'ooe aostre on bracelet^ d*one dame on anneao, de lanlre nn 
carcan; des bommes qoi n'avoienl pas de jopox, il lire de Ton on dooMe docat, 
de Taotre on esco, des aotres des réaies et testons, dacnn sWorçant ^ loy 
liailler «les arres, tant on atoit grand enrie & se trooTer & ce banqoet, car il 
af Oit dit qo'U ne feroit noi compte de ceox qoi ne rasseoroienl point , et les 
prioit de n'y venir, parce qo1l ne les poorroit pas^bien traicter, ne sachant le 
nombre* Ceux qtfi D'avoieot pas de gages poor donner estaient les plus fascfaez 
do monde et emprootoieot k leors amis. Gestoy 2i qui Ton avoit baillé le bou- 
qoet ayant ces gages , il leor baille le joor et le lieo où il devoit faire sod festin, 
et les prie de s'y troover saos les envoyer convier, car, disoil-il, je o'ay pas 
tant de serviteors. H ne faot pas de iaire ses apprêts, il marchande ao Petit 
Uore, il convient, poor ce soir Ik, k tous les joaeors d'instroments , et à des' 
en/atUM mtu êoucy avec leor badin , qoi loy promirent de bien badiner. Toute 
la ville était asçavante de ce grand banquet. Gelny qui avoit entrepris la chaire 
de les festoyer fait ses provisions et les appreste au lieu à ce dédié, les violons 
et cornets avec les farceurs tiennent leors promesses : celoy 2i qoi Ton avoit 
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baillé le bouquet, et qui devoit faire tous les frais, s'y trouve tout le premier; 
les conviez ne (killirent point à se rendre h Theure du disner, afin de voir la ma- 
gnificence, et retirer leurs gages. Estans arrivez, le maistre du convy fist cou- 
vrir et les remercie de Thonneur quMI recevoit d'eux. Estans assis, sans grande 
cérémonie, on les sert de telles sortes que tous disoient quMIs n'avoient jamais , 
veu de nopces ne réceptions de mariées , ne quelque autre festin si magnifique 
que cestuy-cy. Durant le banquet, on n'entend rien que violons, cornets, flust'es, 
lutbs et épinettes. Estans finis, voicy des matacbins, voicy des farceurs et ba- 
dins qui redoublent la feste. Après la badinerie finie, on commence ë danser, 
celuy qui les avoit invitez menant la danse. Le branle finy et le bal commencé, 
il remercy un chascun de la courtoisie qu'on luy avoit faite, et qu'il demeuroit 
leur serviteur à jamais, les priant de l'excuser s'ils n'avoient été si bien traictez 
comme il leur appartenoit et comme il en avoit bonne envie. Durant le bal, il 
fait apporter la collation, où il ne manquoit rien. Quand il voit tout le monde 
empesché , mesme que les violons avoient cessé et faisoient comme les austres, 

il se dépestre de toute la compagnie, si bien qu'il esvanouït et fait un pertuis en 

• 

l'air, dont il n'est point encore sorty. Tous les conviez le recherchent, tant 
pour le remercier que pour avoir leurs gages, et se trouvèrent bien estonnez 
qu'on n'en sçavoit aucunes nouvelles; mais ils le furent bien encores plus quand 
ceux qui avoient entrepris le banquet ne les vouloient laisser sortir qu'on ne bail- 
last un escu pour teste, comme il avoit esté convenu entre eux et celuy qui leur 
avoit fait apprester le festin. Ce fut le meilleur, et ne me peut tenir de rire, quand 
je vy qu'on contraignoit les tabourineurs h payer leur escot , qui ne l'ont pas 
accoustumé , et que le badin ne peut si bien badiner qu'il n'en eust meilleur 
marché que les austres. Je vous laisse ^ penser si ceux qui avoient baillez de 
bons gages n'avoient pas bien payé leur escot , et, pour nous fascher davantage, 
la ville en estans toute asçavantée, on venoit de toutes parts au-devant de nous, 
et demandoient : Eh bien messieurs ! eh bien mesdames ! avez-vous pas esté bien 
traictez pour votre argent? Voil^ comment ceux qui veulent mestre les 'autres 
en despense bien souvent y tombent eux-mesraes, dont ils ne se doivent plaindre ^ 
autrement, eux-mesmes s'accuseroient , s'ils reputoient k ofllense ce qu'ils voul- 
droient bien commettre à Tendroit d'a.utruy. » 

Ces êerées de Guillaume fiouchet, d'où ceci est extrait, sont pleines de ces 
bons contes de duperies au cabaret par les pratiques entre elles ou par l'hôtelier * 
lui-même, par rhdtelier surtout, avec lequel il semble que maître Bouchet ait eu 
souvent maille à partir pour des tromperies de celte sorte. . 

C'est lui qui, dans sa Première aerêe ^ Du vin, donne du mot fcosre la singulière 
étymologie de hostis , vu que tout hôtelier est Vennemi'ïié de celui qu*il héberge, 
de celui qu'il fait boire, et pour qui il gâte la meilleure chose que Dieu ait faite, 
le vin. 
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(c ... Les François, dit-il, onl appelé ces gens icyhostes^ du mot latin hogtis^ qui 
est h dire ennemy : le François retenant du mot latin hàstia , hoste et hoslellîer, 
n'ayant, le François, plus grand ennemy que celui qui gaste et corrompt une si 
bonne chose qu'est le vin, ne le pouvant autrement ne plus proprement appeler 
qu'ennemy. » 

fiouchet, qui fait de cette étymologU celle qu'il adopte, continue par les preuves 
qui constatent son excellence et sa raison. 

(( Et pour monstrer, dit- il, que ce n'est pas d'aujourd'hui qu^on tient les 
hostes et taverniers pour ennemys, vous trouverez qu^anciennement celui qu'on 
nomme hospes en latin s'appeloit hostis ab hostiendp^ i, œquando, aussi nostri 
'hostes, nos ennemys meslant l'eau avec le vin les rendent esgaux, vendant l'un 
autant que l'autre. » 

Puis, partant de cette étymologie burlesque, si bien dans l'esprit de son 
époque, toute bouffonue et tout érudite, maître Guillaume Bouchet s'échappe 
en mille citations grecques et latines qu'il trouve moyen de changer toutes en 
invectives contre ces hostes^ cabaretiers ou ennemis, suivant qu'on prenne le 
mot avec son acception française ou son acception latine. 

« Et c'est une des raisons, dit-il, pourquoy Platon ne veut point que ses 
citoyens soient hostes et tiennent hoslelleries , et le permet seulement es plus 
abjecte ^u peuple,..}» cause que telles gens sont vicieux. Et le jurisconsulte, au 
tiltre de Nundinis, fait mention de ce qu'en dit Platon. Muret dit avoir trouvé 
en un livre non encorçs imprimé, que les hostes sont accomparez à la fortune, 
en ce qu'ils baillent, en commençant, de bon vin, puis en servent de mauvais. 
La fortune, en faisant ainsi, en livrant d'entrée à ses favoris de grands biens 
avec grande félicité, puis après les remplissant d'autant de malheurs qu'elle 
leur a départy de bonheur. La saincte Escriture mesme voulant exprimer un 
grand mal quand la parole de Dieu est falsiOée, altérée, meslée et corrompue, 
elle use de ce mot cauponari (être cabarelier). Et aussi il ne falloil pas, aux 
prémices que les anciens présentoient à' leurs dieux, que les Latins appeioient 
libationes; leur bailler du vin meslé avec de l'eau, estant appelé spurcum, le vin 
pur dénotant une sincérité et un cœur sans fraude*, meslé avec de l'eau , super- 
stition et tromperie. )> 

Encore Guillaume Bouchet ne s'en tient-il pas Ib -, le vin frelaté lui tient trop 
au cœur-, il n'est pas content s'il n'a pas dit h quoi on peut le reconnaître, et 
si , de ce nouveau paragraphe, il n'a pas fait une nouvelle invective contre les 
taverniers. 

<c Messieurs, fait-il dire k l'un de la sèrée^ si vous aymez ma santé, je vous 

prie de m'enseigner comme je pourrai sçavoir si, en du vin, il y a de l'eau, et, 

.s'il y en a , comme je la pourray séparer d'avec le vin , estant subjcct 2i deux 

maladies qui sont causées et aydées pour boire de l'eau. La plus dangereuse est 
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rbydropisie, la plus douloureuse la colique, qui peut venir de la mixtion d*eau 
et de vin, dont s^engendre un vent flatueux qui est dissipé par Iswcbaleur du vio 
pur. Que si ie vin pur, dissipant par sa chaleur les vents, me nuisoit en quelque 
autre chose, j'aymerois mieux boire le vin tout pur et Feau toute pure que le 
boire meslez. 

n Si ne laisserois-je pourtant dé vous apprendre h cognoistre s'il y a de Teau 
dans le vin, et s'il y en a, de les séparer, m'asseurant qu'estes si advisé que ne 
prendrez du vin que modérément si le beuve% sans eau , craignant Thydropisie. 
$i vous mettez jdes pommes ou des poires sauvages, disoit-il, dans un vaisseau 
<fe vin y et tout va au fond, asseurez-vous qu'il y a de l'eau parmy ce vin. A 
défaut de pommes et de poires , prenez un baston frotté d'huyie , et si , le mettant 
dans le vaisseau , il retient quelque chose de ce vin , le vin , indubitablement , 
est mesié ; aucuns mettent le vin de quoy ils se doublent dessus de la chaux 
vive, que si elle se dissoult et détrempe, c'est chose asseurée qu'il y a de l'eau 
avec ce vin. Que si on veut les séparer, mettez-les en un vaisseau de lierre, car 
le vin s'escoulera dehors, et ne demeurera que l'eau dans le vaisseau, à cause 
que le lierre, dont est fait ce vase , eslau) plein de trous, fait place au vin qui 
sortira , et ce qui a plus de corps se contiendra mieux dans le vaisseau , le vin 
ne voulant avoir nulle amitié avec l'eau /si bien que par après ne le vin ne l'eau 
se sentent d'aucun meslange, le vin pouvant passer k travers Teau sans aucune 
mixtion de l'une avec l'autre, ce que pourrez aisément comprendre prenant 
deux vaisseaux de terre nommez monte-vins. » 

Après cela vient le chapitre non moins important des vins mêlés, de ces 
mélanges effrontés que les taverniers vendaient sans vergogne pour des nectars 
sincères , mais qui leur valaient toujours de rudes invectives de la part des ' 
connaisseurs. Le surnom de brouilleurs de vin était la moindre de ces injures, et 
le plus accommodant de ces ivrognes se contentait de se plaindre eu montrant 
les bourgeons de sa trogne rubiconde, floraison vineuse née de cette rosée 
frelatée : 



Des taverniers, brouilleurs de vins, 
Gros bourgeoDS avons entour nez; 
Ce sont biens que nous ont donnés 
Les taverniers en leurs buvettes. 
Voyez nos nez bien boui^eonnez , 
N'en reste plus que les cliquettes. 



Ainsi parle un poète buveur dont Techner a admis les rimes avinées dans 
son Recueil de facéties etjoyeusetés. Mais on ne s'en tenait pas toujours, contre 
les frelateurs, à ces vers moitié tristes, moitié badins ; les poètes sérieux eux- 
mêmes, qui, après tout, n'étaient pas Hlchés d'avoir du bon et vrai vin quand, 
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d^ateotore, ils allaieni k la taverne, se mêiaienl aossî de oes abus et en Taisaient 
bonne justice. 

Éeoolez , par exemple , comment, en son Caikoiieam de$ mal admtex, le grave 
Laorens Dumoulin nous dévoile Fadresse des marchands pour hrouiUer et frelater 
les vins: 

Oa trouve aussi un tas do taverniers, 
Affin que d'eux je parie pur et franc. 
Qui lesdve faire sont coutumiera; 
Mesiant le vin rouse avec le blanc. 
Qui feront boire reversores aux gens. 
Tels tSTemicrs en fin sont indigents. 
Je demande, pour faire oonséquenee, 
A nos seigneurs messieurs les tavemiers. 
S'ils trourent point chargé leur conscience 
De brouiller Tins , comme ils font volontiers? 
Je mk que non 

s. 

La conscience d*nn tavemier ! 6 brave homme ! ô poêle ! pourquoi donc en 
parler, puisque, non content de frelater ton vin, il ne te donnait même pas la 
mesure? 

gens pervers, en malice rusez , 



Vin éventé vous vendez soir et main (maltn) ; 
On le connoîst, chascun sait votre cas : 
Cest que mesure bonne ne faites pas, ' 
Sur deux bons pots, un mauvais aux repas 
Passe t>army. 



Au style près , ne pourrions-nous pas adresser reproches pareils 3i nos mar- 
chands de vin d'anjourd^hoi, et les déliés de la régie ne retrouveraient-ils pas 
ici Torigine de bon nombre de ces secrets qu'ils éventent chaque jour dans tant 
d'entrepôts clandestins, finement, mais, hélas! impuissamment dévoilés par 
mainte plume expérimentée, notamment par celle de M. Lanquetin, dans le 
JwrmU de$ DébaU du 20 janvier 18io ? 

Pour rendre la similitude des ruses du passé et de celles du présent plus corn* 
plète encore, ^ la honte des marchands de vin de toutes les époques, on nous 
permettra de ne pas nous en tenir aux citations que nous venons de faire, et 
d'en risquer encore quelques-unes qui ajouteront ^ la vérité du détail. 

La meilleure nou^ sera fournie par lu manuscrit de la Biblioikèq^ de la Uayet 
dont M. Jubinal a tiré de trèsM^urienx extraits pour enrichir la lettre qu'il adressa, 
il propos des richesses littéraires de cette collection , ^ M. de Salvandy, alors 
ministre, sous la date du mois de novembre 1844. 

^ Le principal personnage en jeu dans la pièce dont nous voulons parier est le 
seigneor TaiciiB, dont vous comprenez le rôle d'après le nom. Les taverniers « 
gnmdÊ Muppêu de trickeries depuis qu'il existe un cabaret, sont, bien entendu» 



I 

I 



DU XV* Atl XYI* SIECLE. 51 

premiers smritears. Cest pour Triche , c^st de par la volonté de Triche qu'ils 
freialent le vin : 

Triche est tout plein de décevaDce 
Qoant il, par si fait alliance, 
Tantz vin divers fait faire unir 
D'Espaigne , Guy e ne et de France , 
Voir et du Rhyn fait la muance, 
De quoi le gaing puet avenir, 
Mais 8*il porra fort vin tenir, 
Bien sciet del eaue fresche emplir. 

J'auques Triche en point voldras 

Connoistre, tu le conoistras 
De son pyment, de son clarrée 
Et de son novell ypocras , 
Dont il fera sa bource crass, 
Quand les dames de la cité , 
Âinz qu'au moustier ou au marchée, 
Vers la taverne au matinée 
Venént trotant le petit pass ; 
Mais lors est Triche bien paie , 
Car chacun vin est essaie, 
Mais qu'il vinègre ne soit pas. 

Et lors les ferra Triche entendre 
Qu'ils auront , s'ils veulent attendre , 
Gamache, Grec et Malvoisie. 
Pour faire les le plus despendre • 
Des vins lour nomme mainte gendre, 
Candy, Ribole et Remanie ; 
Provence et le Montross eacrie; 
Si dist qu'il ad en sa bailiie 
Rivere et Muscadelle à vendre; 
Mais il la tierce part n*ad mie , 

Âinz ditz ce, pour povellerie • 

Au boire dont les puet suspendre. 

II contrefait de son engin 

Du vin françois le vin du Khin , 
Voir ce que creust en tièle guise 
Près de la rive de Tamise. 

Notre homme, qui est Anglais, on le voit de reste k son patois, continue sur 
le même ton k propos des cervoises frelatées qu'on servait dans les tavernes de 
Londres. Nous en parlerons quand nous serons arrivés k ces tavernes d'outre- 
Manche. 

Maintenant , il nous tarde de revenir aux Séries de Guillaume Bouchet et k ce 
que nous devons y trouver encore touchant ces frelateors , dont elles nous ont 
si k propos conduit k parler. 

Cest par un bon conle que Bouchet termine ce chapitre si important , et c'est 
par une invective nouvelle contre ces mécréants du bien boire que son conte 
entre en matière : 

« Une république bien policée devroit surtout punir ces brouille-vins ! 
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»:PIeo8l b Dieu, répliqua on bon drôle, qu'ils fussent anssy bien chastiez 
que celuy dont je vous vais faire présentement un petit conte : J'estois un jour, 
disoit-il , en une taverne avec aucuns miens voisins ; il arriva , ainsi que nous 
beuvions, que je vay apercevoir nostre hosle qui portoit deux seaux tous pleins 
d'eau en sa cave, et deux aultres pleins de vin que portoit son valet. Tout sur 
rbeure, me mestant k la fenestre, je crie k pleine teste : Au feu ! au feu ! aussi 
effroyablement que le petit bossu de Turc qui routissoit le gentil Panurge crioit : 
Dalbarotb ! Dalbarolh ! Toute la ville fut incontinent esmue, craignant le feu, k 
cause que c'estoit vers le soir, tellement que la taverne se trouva pleine de toutes 
sortes de gens. Les uns y apportant de Teau» comme contraire au feu, les autres 
de rhuyle, le feu estant aucune fois si grand, que Teau, k cause de sa frigidité, 
ne peut pénétrer jusque h où est la nourriture du feu, mais Thuyle, qui est 
lente et crasse , ne s'escoulant pas si aisément , estoupe et assopist ce qui nourrist 
le feu ; les austres apportoient du vin aigre, estant, par sa grande frigidité, du 
tout contraire au feu , et, par sa ténuité, pénétrant où Teau ne Thuyle ne peuvent 
pénétrer. Le peuple entrant en la chambre où nous estions, et ne voyant ne feu 
ne fumée, nous demande où estoit le feu. Tout enroué d'avoir si crié au feu, je 
leur respons qu'il falloit bien qu'il feust en la cave, et Ik trouvent' le tavernier 
avec son valet qui mettoient de l'eau dans le vin et brouilloient tout. Alors, l'un 
leur jette son eau et son seau k la teste, l'autre son huyle, l'autre son vin aigre, 
si bien que peu s'en fallust qu^ils ne fussent noyez et assomez de coups. Nostre 
Jioste esbaby de voir tant de gens en sa cave; et si ne laissèrent pas après à le 
trouver, et si bien le pelauder, qu'il garda le lit plus de six mois après. Et quand 
il.en voulust informer, il ne trouva sergent, ni procureur, ni advocat, ni juge 
qui voulussent estre pour luy. 

» Qui voudroyt estre aussy pour ces geos-lk , adjoutta celuy qui avoit fait ce 
conte, qui non-seulement marient le puys k la cave, mais^ pour habiller leur 
vin , mettent dans les tonneaux des choses qui nuisent grandement k nostre santé, 
comme de la semence de éruca, du soufre, de l'eau de mer cuite, du miel, de 
la résine , du lait de vache et de la chaux , du sable , des œufs. Quelqu'un prenant 
la parole va dire que de Ik estoit venu ce qu'on dist : c'est un ris de l'hostelier, 
il ne passe pas le bout des dents, on plustost des lèvres, car je ne sçay pas de 
quelle partie on rit. Et k la vérité , disoit-il , comment est-ce que ceux qui gastent 
ce que Dieu a fait, pourroient rire k bon escient, et du bon cœur, et contrôleur 
conscience ? » 

Toutes les fois qu'en faisant ses Corueê, G. Bouchot trouve sous sa main un 
hôte ou un tavernier, c'est toujours pour le dauber ainsi d'importance en 
racontant de lui quelque friponnerie nouvelle. En une seule occasion il se départ 
de cette verve railleuse, il rend justice k l'action honorable d'un hôtelier : 
encore ne prend-il pas cette histoire dans ses souvenirs , pas un hôte de son temps 
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n'étant assez honnêie homme pour mériter mention pareille, c'est dans Tbisio- 
rien Cedrenus qa'il trouve raoecdole; or, cachée ainsi dans un recoin de la 
Byzantine, elle peut presque passer pour une fable, et G. Bouchet ne crie pas 
trop fort ^qu'elle n'en est pas une en effet. Quant à nous, elle nous semble 
telle, et d autant mieux, qu'un conte courant depuis des siècles dans nos tradi* 
tiens, VHittohre du chien de Montargis, nous parait, à peu de chose près; avoir 
été copié sur elle. 

On en va juger par la version qu'en donne G. Bouchet dans sa Septième sérée : 
Les chiens. 

« Cedrenus raconte qu'un hostelier trouva un passant mort qu'on avoit volé 
et tué, ayant son cbien auprès de luy qui legardoit. Cet hoste, meu de pitié, 
fit enterrer ce mort; le chien le graiiBant, se donne b luy et le suit, demeurant 
avec luy en rhostellerie. 11 arrive qu'un jour le meurtrier de son maistre arrive 
lii dedans pour loger; ce chien lui saute au visage, ayant accouslumé de faire 
bonne chère aux autres hostes. Cela donna si grande présomption à Thoste qui 
avoit faist enterrer le maistre du chien que ce brigand estant prins fut convaincu 
d'avoir fait le meurtre et condamné d'estre roué. » 

Faits pareils ne sont pas communs dans l'histoire des batelleries. Nous y trou- 
verons plus souvent un hôte voleur et assassin qu'un hôtelier vengeur de gens 
assassinés. La funeste réputation que les aubergistes du xvi* siècle s'étaient 
en cela acquise, comme dignes successeurs de tous ceux que nous avons ren-* 
contrés sur notre chemin depuis l'époque des Romains jusqu'il celle-ci , fut cause 
qu'en certaines circonstances on les prit pour les auteurs de crimes qu'ils 
n'avaient pas commis, et qu'on les envoya au supplice comme de vrais coupables, 
bien qu'ils fussent innocents. 

Les époux Henry Bellenger et Catherine Cordier, dont la cause crimitaelle eut 
tantderetentissementla dernière année du xvi' siècle, durent tous leurs malheurs 
^ ime erreur de justice, basée moins sur la vraisemblance des faits que sur celte 
fatale renommée qu'avaient les*^ubergistes de tenir non des auberges, mais des 
coupe-gorge où ils faisaient eux-mêmes fonctions d'assassins. 

Un soir du mois de février 1599, un étranger se présente chez eux, on lui 
donne l'hospitalité qu'il demande, et le lendemain il se retire. 

A peu de jours de 12i, ce même étranger, qui se nommait Jean Prost, dispa- 
rait, et l'on cherche vainement sa trace. Enfin, après de nombreuses et longues 
perquisitions, on retrouve son cadavre gisant au loin. Le malheureux avait été 
assassiné. 

La prévôté informe. On apprend que Jean Prost a logé , peu de jours avant 
sa mort, chez les époux Bellenger, et, comme, par une fatalité qui tenait un peu 
aux habitudes larronnes des hôteliers, ceux-ci avaient profilé de l'absence du 
voyageur pour mettre la main sur les bardes et l'argent qu'il avait laissés dans 
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as crime de swsrtie dosi os les acesoDL 

la Bière de Jeu IVott, Séhsjdesse DostescUB, sctiia, par ses dfsmchm , 
les ligsesii de ta j wtire . La casse s lili s itit , et des ctorges se caMi stes s' 
cdèreat eostre les desx éposx. Traisés dass les cachots ds fhUrlfl afee 
de lesrs senrastes, aecosée de eomplicité, os les sosisit toss trais \ sse losgoe 
caplmlé; os lesr St ssbir lostes les lortsres atroces de ta qsestîos ordisaire 
et de ta qocstioo extraordisaiie; esfio, lesr eiécslîoo aDût siettre le ensble à 
loss ces sspplices prélismiaîres, qsand sse févétatios, os pesl le dire sdracs- 
lease, vint les sasfcr, es Cûsast coosaitre le vëritabie eospable. 

Us Toleor de gvasd chemis noBuné Jean Basasa, etqdn^élailiassaBsdoQte 
astre eiMMe, son nom le dosserait k penser, qn'sn de ces afeBtnrîers italiens 
os espagDob qni infèslaient alors les grandes rontes, fst arrêté par la siaré- 
chasssée; sos procès étant bit, on te condnisait k ta potence, i|sasd il fit les 
plss complets avenx posr tons ses crimes passés et présents. Ces! alors qs'on 
a|^t qo^il était seol, et sans ancsn complice, le menrtrier de Jean Plnost. 

L^acensatian contre les époox bôldiers et contre leur senanle tombait d'dle- 
méme; ta porte de lesr cachot s'osfrit en effet, mais les tortnres de ta qoestion 
lenr avaient disloqué les membres; ils étaient innocents, et pourtant, par snite 
des rignenrs d'one jostice trop hidve, ita devaient rester infirmes tonte lesr vie. 
Qoi donc sob viendrait Si leors besmns? N'allaient-ils être rendus ^ ta liberté 
qoe pour tomber dans one misère injoste? Cétait an tribonal d'implorer posr 
en de ta mnnificeoce royale qndqne Uentait les vengeant des maladresses de 
la justice; il n'en fut pas ainsi, on ne lenr accorda qn'one chose, le droit d'ac- 
tionner devant les juges ta mère de ta victime, cette malhenrense Sâtastienne 
Domendiin, qni, par on sentiment Ineb natnrd, s'était montrée si ardente k 
obtenir jostice ds meurtre de son entant, et avait ainsi contribué, sans le vou- 
loir, aux tortures subies par les époux Bellenger. Certes ces malheureux méri- 
taient un dédommagement dé leurs souflErances» mais ce n'était pas k ta mère 
de ta victime ii le leur accorder; en les accusant, die n'avait fait qu'invoquer 
le droit de sa douleur et de son deuil. Elle s'était trompée eu taisant frapper 
des mnocents, mais ta justice, qui agissait pour elle, devait, avant de pcMier 
ses coups, éctairer son implacable accusation; avant d'exercer ses sévices ,. elle 
devait ne céder ni ii Tévidence de certains faits, ni it l'éloqoence trop intéressée 
des plaintes d'une mère voyant partout des coupables et criant vengeance. 

Le tribunal appelé à juger celte cause singulière en dédda ainsi : les époux 
Belleoger n'obtinrent rien de Sébastienne Domencbin. 

La cause des deux hôteliers fut pourtant éloquemment plaidée par mestre 
Anne Robert. On remarqua entre autres choses, dans son plaidoyer, qui est 
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demeuré célèbre, le récit qu'il fit d'uo meartre à peu près semblable à celui de 
Jeao Prost, et dont uoe même erreur de justice avait été la conséquence. » 

« Un historien moderne, qui a recherché les singularités de Thistoire de 
Venise , récite une aventure approchante de nostre faict. Fuscarus, fils d'un 
duc de Venise, avait inimitié mortelle et capitale avec un autre gentilhomme 
vénitien nommé Hermolaus Donat. Ce genUlhomme se trouva mort, sans scavoir 
Fauteur du meurtre; Fuscarus, sur le soupçon de l'inimitié, est mis en justice, 
condamné et envoyé en exil , où il mourut de regret de se voir chassé de son 
pays. Advint, trois mois après sa mort, qu'un voleur fut exécuté, leqûd, ^ 
rédielle , entre autres crimes , confessa que c'étoit lui et non Fuscarus qui avott 
commis le meurtre de ce gentilhomme vénitien. En tels et semblables incon- 
vénients, seroit-il raisonnable de donner une impunité k celui qui a esté ca- 
lomniateur en effet, soit que la malice, soit que Timprudence Tait conduit a 
cette calomnie? » 

Et mestre Anne Robert part de Ik pour dire que Sébastienne Domenchin, elle 
aussi, a été calomniatrice envers les époux Bellenger , et qu'elle doit réparer k 
leur égard le lort des sévices qu'elle a excité la justice k leur faire subir. 

« Qui doute, dit-il, s'emportant trop loin, sans songer que c'est d'une mère 
en deuil qu'il parle, qui doute que les pleurs et les larmes malicieuses de cette 
femme ont esté de fausses adresses et des inventions suffisantes pour surprendre 
la prudence des meilleurs juges, qui» au milieu de la nuict, c^'est-^-dire en 
l'obscurité d'un crime occulte, ont suivi la route des formes ordinaires de la jus- 
lice?» 

11 est plus vrai, il est plus éloquent, quand, invoquant le souvenir des tortures 
souffertes, il s'écrie : . « * 

« Vous estes cause du cruel traitement que le demandeur a souffert en la 
question, mais vous dites que c'est par imprudence et sans malice^ k tout le 
•moins, par une condamnation de dommages et intéretz, suppléez quelque récom- 
pense pécuniaire, pour subvenir k la misère de ce pauvre homme et lui aider 
k traîner le reste de sa vie languissante, après tant dç tourments. Et si cette 
femme vous représente la piété et les regrets d'une mère, imaginez- vous , mes- 
sieurs, les misérables gémissements de cet innocent au milieu de la cruauté 
d'une question ordinaire et extraordinaire, n'ayant lors autre sentiment que de 
ses douleurs, en une heure mille morts sans mourir. Un corps géhenne, tirasse, 
demi^ieschiré, les nerfs séchez et roidis, les membres froissez et fracassez/ 
avec un effroyable traiciement du reste du corps, lié, tiré, misérablement 
estendu. Et, k dire vray, c'eust esté k ce pauvre homme un grand heur de mourir, 
car ce qui lui reste n'est plus un corps entier, ce sont pièces disloquées et dis- 
jointes, membres desrompus, estropiez et affoiblis, ayant k présent le corps 
resduit en td estât et en telle misère que mal aisément désormais il pourra» 



I 
I I 



56 LES HÔTELLERIES El LES CABARETS 

• 

au travail de ses bras, gaigner la vie de lui , de sa femme et cinq eofaoïs. Cest 
la clameur et les plaintifs gémissement^ de ces pauvres petits enfants , dont la 
voix pénètre au ciel, et la plainte en vient jusqu'à vous en ce lieu, pour vous 
esmouvoir en pitié. Luy cependant se voyant misérable en son corps, et sa 
famille réduicte à la mendicité, vit et meurt tout ensemble. Ce luy est une peine 
qui tousjours renouvelle et une mort qui jamais ne prend fin. » 

Dans ccitte émouvante péroraison, maître Anne Robert n'oublie qu'une cbose, 
c'est que le vrai coupable en toute cette affaire, ce n'est pas cette mère qui 
pleure et qu'il faut vénérer k cause de son ardeur même k demander le sup- 
plice de ceux qu'elle croit être les assassins , le vrai coupable ici c'est la loi bar- 
bare qui commande les tortures, cette loi qui frappe avant d'avoir condamné, et 
qui,, une fois de plus, par ces souffrances de trois innocents, vient de prouver sa 
cruelle absurdité. 

La matière était belle pour plaider contre la question et pour devancer, par 
d'éloquentes paroles, la généreuse, mais si tardive mesure inspirée k Louis XYl 
par M. Hue de Miroménil, l'abolition de la torture. Maître Anne Robert manqua 
l'occasion d'anticiper ainsi sur le bienfait du roi philanthrope. Le président 
Louis ServiQ, qui résuma les débats, ne la saisit pas davantage. C'est d'autant 
plus k regretter que ce résumé de la cause est un morceau vraiment remar- 
quable, une digne réponse k la belle plaidoirie d'Anne Robert. 

Les faits s'y trouvent relatés avec une éloquente lucidité et avec plus d'un 
détail que nous avons omis. Il ^era donc utile de citer encore quelques passages 
de ce morceau. 

<( Or, dit Louis Servin, d'une part mestre Anne Robert vous a représenté 
au vif la misérable condition de Bellenger et de sa femme , naguères accusés, 
maintenant demandeurs , comme ils ont été poursuivis en Chastelet , jugés, 
appelants, condamnés par*arrest, le mari mis aux tourments, 1^ question pré- 
sentée k la femme et k la servante , bref, toute la famille mise en trouble par« 
l'accusation d'un horrible crime d'assassinat prétendu commis en la personne 
d'un hoste, Cfime duquel Dieu a fait connoistre par la révélation de Tassassin 
que les âmes et les mains de ces pauvres gens sont innocents... Le mary ac- 
cusé en ce parlement, et non accusé tant seulement, mais jugé et tourmenté 
au corps et en l'esprit, vient aujourd'huy en jugement, comme un homme res- 
suscité par l'innocence, amène sa femme avec lui, et dit contre l'accusatrice, 
que celuy qui calomnie son prochain ressemble au faux témoin , qui est comme 
le marteau , Tespée et la flesche aiguë ; quoi qu'il soit nay pauvre et misérable, 
que néantmoins il est de vie pure et innocente; que son &me et celle de sa 
femme n'est moins précieuse devant Dieu que celle des plus riches ; qu'ils n'ont 
fait tort k personne -, qu'ils ont vescu contents en leur pauvreté, pauvreté don 
singulier de Dieu et mal cogneu des hommes : et néantmoins qu'eux pauvres 
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et innocents ont été affligez, mille peurs loi ont saisi le cœur, la vie du mary Tut * 
mise en péril , et celle de la femme, le fils ouy contre le père, toute la famille 
diffamée ; la crainte de perdre crédit, d'avoir tous les jours mauvais , n^avoir plus 
moyen de gagner sa vie, n'oser plus se montrer; les fascheux ennuis d'une triste 
prison, privation de lumière, détention et gouffres homicides, de cachots 
obscurs.... Question baillée au mary, présentée k la femme, tout danger, toute 
angoisse, les yeux ternis, Tàme accablée, appréhension de nudité, de faim, de 
mort, et de mort ignominieuse... Us demandent aujourd'huy ce que demandoient 
les hommes tourmentez injustement en la justice d'Athènes , que l'autel de la 
miséricorde fust paré d'un monument portant déclaration de leur innocence. Us 
prétendent une réparation contre l'accusatrice... » 

Cela dit pour la cause des demandeurs, mestre Servin, en juge intègre, ajoute 
avec non moins d'éloquence, dans l'intérêt de la défenderesse, à qui l'on fait 
un crime de son trop d'ardeur à chercher les assassins de son fils : 

a Geste pauvre mère estoit en peine , elle cherchoit son fils et ne le trouvoit , 
fils qui estoit homme simple, à qui il estoit aysé de faire tort, car il estoit tout 
seul, U avoit de Fargent, il le laissoit en sa chambre, il lendoit aux larrons; 
son hoste et son hostesse y ont mis la main , ils ont laissé entrer des hommes k 
sa chambre, hommes quMls ne connoissent. Qu'est-ce que la mère pouvoit penser 
après cela? N'avoit-elle pas raison de dire qu'on l'avoit tué? 

» Peut donc ceste pauvre mère souslenir avec raison qu'il ne faut avoir 
esgard k la faute des demandeurs sous ombre de leur basse condition. Car, pour 
one pièce de pain, ils eussent commis forfait, puis qu'ils ont touché k l'argent 
d'un hoste qui se fioit en eux. 

» Ce sont les moyens par lesquels la pauvre deffenderesse peut dire qu'elle ^ 
n'a intimé une accusation pour laquelle on puisse Targuer de calomnie. » 

Maître Servin conclut ainsi : 

« Doncques » pour faire fin k là misère des demandeurs telle qu'elle fut k 
celle de JosejA, la cour s'il luy plaist ayant esgard aucunement k leur requeste, 
les mettra en liberté en les déclarant innocents du crime d'hospitalité violée et 
assassinat dont ils ont esté accusés, sans néantmoins leur adjuger aucune répa- 
ration , despens, dommages et intérêts contre la deffenderesse, puis qu'elle n'est 
pas, ne peut estre jugée calomniatrice. 

» Ainsi chacune des parties obtenant ce qu'elle doit espérer par la raison , 
Fautborité demeurera aux choses jugées. . . » 

Et selon nous, ces conclusions étaient aussi bonnes qu'on pouvait les espérer 
alors ; l'arrêt rendu les consacra. La justice consentit k ne pas se souvenir du 
vol que les époux Bellenger avaient commis en s'emparant des bardes aban- 
données de Jean Prost, et cet oubli ^ qui devait coûter k sa rigueur, dut, en les 
graciant d'une peine méritée , leur être comme un dédommagement , bien faible 

II. 8 
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' ii est ynij de celles dont one fstaHié judiciaire de Tépoqne leor s fidl subir les 
tortores anticipées. 

De tOQt cela il résulte qu'il pouvait se tronrer des Mteliers innocents da 
crime d'assassinat , mais innocents dn crime de vol , jamais. 

Ceux mêmes qni eussent pu comparaître devant le Cbàtelet sous le coup de 
l'une et de l'autre accusation sans mettre la justice en état de faillir, comme ponr 
les époux Bellenger, formaient, je crois, le plus grand nombre. Encore oublié-je 
les autres petits délits de receleurs» entremeueurs, etc., qui compliquaient d'or- 
dinaire, |ioor tout batelier incriminé, ces accusations fondamentales. Je ne 
parle pas non plus de certains méfaits dont, plus que personne. Us se rendaient 
coupables en temps de trouble , leurs vrais jours de triomphe et de bombance 
il eux. 

Du resté, pour qu'on juge de leur art en tontes ces mauvaises industries, nous 
allons glaner quelques faits dans les Mémoire$ de Pierre de tEstoiki Voici ce 
qu'on y lit sous la date de décembre 1589 : 

« En cest an 15Ç9 , sept jours après la mort du très cbrestien roy Henri troi- 
sième, roy de -France et de Polongne (comme Dieu est juste et admirable en 
toutes ces précédures et jugements) , l'un des plus mescbans séditieux et ligués 
larrons de Paris , nommé François Perrichon , tavemier et capitaine du quartier 
de récole Saint-Germain l'Auxerrois, tua un autre ligneux son compagnon, 
nommé Muteau, apparanté et soustenu des principaux ligneux de Paris-, lesquels 
poursuivirent si vivement et animeusement la justice de ce meurtre , que combien 
que ledit Perrichon fut des plus grands ligneux de Paris, porté et appuyé des 
Seize, comme ayant barricadé le feu roy de plus près, et juse^ues 2i la porte de 

. sa maison du Louvre , ce néantmoins, au rapport de maistre Hiérosme Âuroux, 
conseiller en la grant chambre , fut condamné k estre pendu et estranglé. Ce 
qui fust exécuté le 9 aoust de cet an 1589, au quel jour nous le vismes pendre 
M. Sebilet et moy , au carrefour devant le Cbàtelet , estans sortis de la concier- 
gerie deux jours auparavant, où nous l'avions veu amener et cfier après nous 
aux Politiquei! disans qu'il nous falloit tous pendre. » 

A deux ans de lii, le dimanche 3 mars 1591 , un autre meurtre fut commis 
par un tavernier, non plus sur la personne d'un confrère , mais sur celle bien 
plus considérable d^un gouverneur de l'Arsenal. L'affaire, fort curieuse, se 
complique de l'un de ces cas de maquerellage qu'on retrouve si fréquemment quand 
on étudie les mœurs des taverniers de ce temps-lb ; mais ce qui la rend plus 
piquante, ce sont les détails du marché*, la vente de la fille, dont le prix payé 
par le tavernier est nié par le gentilhomme. Celui-ci ne veut plus d'argent, mais 
la fille même qu'il a cédée, et, en fin de compte, il n'obtient du cabaretier ni 
la fille ni la somme, mais un bon (coup d'épée dont il meurt. 
« Ce jour, dit l'Estoile (dimanche 3 mars 1591 ), mourust Selincour, un des 
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gonvernears de Tarsenail à Paris , qui avoit été blessé de sa propre espée le di- 
manche 3 de ce mois , par un marchand de vins nommé Levasseur, k raison de 
quelques meubles qu'avoit le dit Vasseur au dit Selinconrt appartenans, dont il 
voulut que Tautre lui fist restituiion. Mais le principal fondement de leur que- 
relle étoit une garée que Selincour avoit vendue au Vasseur^ et disoit le dit 
Vasseur en avoir payé k Selincour quatre cens escus, lorsqu'il se maria à la veufve 
Yver, contrôleur de la chancelerie de Paris. Laquelle estant morte ,^ le dit Salin- 
cour vouloit ravoir sa garse, ce que Fautre refasoit faire, si on ne lui rendoit 
préalablement son argent. Querelle digne du temps. » 

Si ce ne sont des taverniers que nous trouvons prêtant la main k tous les 
mauvais coups de cette époque de meurtre et de guet-^apens, ce sont gens de 
la même espèce, teneurs de lupanars et de tripot. De ces derniers, FEstoile en 
cite un, le nommé fiecquet, qui prend part Si Tassassinat du marquis de Megne- 
let, comme il nous avait indiqué tout k Theure ce damné Perrichon, émeutier en- 
ragé , professeur de barricades à la barbe de Henri III , bloqué dans son Louvre. 
Si nous cherchions bien de notre temps, nous trouverions encore les marchands 
de vin et leurs garçons au premier rang des recrues de Témeute. La déportation 
en fait justice aujourd'hui ; alors c'était la pendaison. *Nous avons vu celle de 
Perrichon , TEstoile va de même nous faire assister k celle de Becquet. 

« Le mercredi 4 (mars 1594) , fiecquet fut pendu et esirajiglé devant le Louvre 
il Paris, pour avoir assisté au meurtre commis en la personne du marquis de 
Megnelet, k la Fère, qui néantmoins n'estoit encores réduitte. M. Levoix, 
conseiller en la grant chambre, lequel il avoit emprisonné et mal traité pen- 
dant la ligue, aida fort à ceste exécution, et fut cause en partie de le faire 
pendre. » 

Les teneurs de (ripot, comme Tétait ce Becquet , qui , sous prétexte de donner 
\ jouer k la paume, ouvraient leurs maisons k toutes sortes de désordres, pas- 
saient pour d^aussi dangereux drôles que les taverniers et les hôteliers. Cela est 
si vrai que, par Tartide 535 de la Coutume de Normandie, il ne leur éuiit pas 
accordé, plus qu'b ces derniers, d'aclion en revendication contre les gens qui 
avaient pu contracter dettes chez eux. Jugez par là combien ils devaient être 
&pres au paiement, avec quelle ardeur ils devaient prendre, fût-ce même en 
nature, ce qui leur était dû : k celui-ci sa cape, k cet autre son feutre, etc., 
puisqu'enfin il fallait être payé sur place ou se résoudre k ne pas Têtre du tout. 
Cette avidité du cabaretier s'acquiltant de sa créance sur ce que possédait la 
pratique sembla encore coupable k la loi. Elle vit dans son assouvissement un 
énorme abus k réprimer; car, de cette manière, des familles entières couraient 
risque d'être dépouillées , tout ce qui était dans un logis d'ivrogne pouvant , en 
dépit des besoins de la femme et des enfants i passer de la main du mari buveur 
dans celles du cabaretier. 
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Dérense fut donc faite au tavernier de rien acquérir par celte voie d'acquitté- 
ments forcés. 

L'article 361 de l'ordonnance du roi Henri III, donnée à Paris au mois de 
mai 1579, Te stipula ainsi : 

« Deffendons.... aux dits taverniers et cabaretiers de faire aucunes acquisi- 
tions pour debtès et tailles de despense de bouche faicte en leurs tavernes et 
cabarets, pour pain, vin et autres denrées par eux fournies, sur peine de 
nullité des contrats. Et b tous notaires de passer tels contracts sur peine 
' d'amende arbitraire. » 

Cette législation était des plus rigoureuses: aussi fioucher d'Argis, qui com- 
menta Tordonnance, s'en étonne, au point d'ajouter en note : « Les anciens 
commentateurs ne rendent aucune raison de cette prohibition rigoiireuse , et 
les lois romaines , qui renferment lin grand nombre de dispositions contre Jes 
hôteliers, n'en contiennent point de semblables. Il parait, en effet, bien extraor- 
dinaire d'enlever k celui qui a pu faire des avances considérables pendant une 
longue sitite d'années le droit d'une compensation légitime, et la faculté de se 
faire rembourser en acquérant sans fraude l'héritage de son débiteur; mais il 
y a lieu de présumer que le législateur a voulu sagement prévenir l'abus des cré- 
dits, dont la dangereuse facilité, offrant à l'ivrognerie et \ la débauche un appât 
ruineux, n'étoit qu'un piège adroit dont les cabaretiers se servoient pour en- 
vahir le patrimoine de ceux qui fréquentoieni leur maison; et cette opinion, 
que nous croyons pouvoir présenter, doit mériter quelque confiance, quand on 
compare l'article 361 de l'ordonnance de Blois avec l'article 1S8 de la cou- 
tume de Paris, qui refuse aux cabaretiers et taverniers touit action pour vin 

ou oMlres choses par eux vendues en détail par asriette en leur nuiison. La 

coutume de Normandie, celles de Melun et d'Étappes, ont des dispositions 
semblables. » 

Voilk donc ce que nous disions plus haut, des prescriptions de la coutume 
normande, dûment justifié. Mais ces mesures sont vaines. Rien ne pouvait 
tmpêcher l'hôtelier ou le cabaretier de se payer sur les effets de l'hôte , quand 
il ne pouvait se payer sur sa bourse. Il faisait happer par un de ses valets le feutre 
ou le manteau, les envoyait vendre, et palpait l'argent. N'étant ainsi nanti 
d'aucune barde, mais bien de son prix, il n'enfreignait pas la loi. 

Nous avons pour exemple de pareils faits l'histoire lamentable d'un jeune 
soudard qui fut ainsi dépouillé par un hôte qu'il n'avait pu . payer, et qui , de 
désespoir, finit par se donner la mort. Cette triste aventure, qui avait lieu an 
temps à peu près où était rendue l'ordonnance citée tout k l'heure, et pour la- 
quelle elle est un amer démenti , a été mise eo vers par un rimeur de l'époque, 
Qaude Mermet; nous allons donner son récit un peu émondé. La vie de Thôtel* 
lerie au xvi* siècle s'y développe dans toute sa curieuse vérité» 
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CAS 

MERVEILLEUX D'UN JEUNE SAOUL d'ART (m), 

lequel (après avoir tnangé son cheml) s* est planté son espée au travers du corps» 

Dans la ville , un jour, sur le tard , 
Arriva un brave saoul d'art, 
Sur un cheval courant la poste, 
Et 8*en va loger chez un hoste , 
Où il fust servy et traité , 
. Honnoré, chery, respecté, 

Comme doit estre un gallant homme, 
Portant d*escuz quelque grand*8omme. 
Il estoit vestu bravement, 
Ayant tousjours rhabillement 
D*un jeune qui a prime teste , 
Mais homme de bien quant au reste. 
Il disoit qu'il avoit le soin 
De desloger pour aller loin : 
Mais sentant sa bouche friande , 
La table'pleine de viande, " 
Les pots et verres (sans raison) 
Tous remplis de via de Couson , 
Vin d*Abas et vin de Bourgoigne 
(Guidant fol qui d'iceux s'esloigne). 
De Millery, de Saincte-Foy, 
Il iut si à la bonne foi , 
Voyant les marchands tant honnestes 
Qui là mangeoyent les aliouëttes, 
Grives, perdrix et gras chapons, 
Boudins, saucisses et jambons. 
Qu'il ne sçavoit trouver manière 
De ce lieu se tirer arrière. 
Toujours tenoit propos humain , 
Sans avoir soin du lendemain. 
Il devisoit bien de la guerre , 
Qui se fait par mer et par terre, 
Mais il ne se souvenoit rien 
De dire à son hoste corobÎQn 
De chère si bien ordonnée 
Il faisoit payer par journée : 
Il ne luy chîilloit de compter 
Que ses despens pourroyent monter. 
Il avoit toujours la manière 
D'accoster quelque chambrière, 
Cherchant passe -temps et délit, 
Ou en allant faire le lit. 
Ou, eu quelque coin de chambrette, 
Quand il la rencontroit seulette. 
Quelque petit coup la baisoit, 
Ou d'autre chose la pressoit. 



Il s'en alloit boire d'autant, 
La chambrière muguetlant, 
Avecque son escharpe verte. 
Quand il trouvoit la cave ouverte. 
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Leurs vignes , leora piét» leun maisoM. 
n n'y • rilliBe ni raison 
De s'aller fonirer diez oa bosta 
Sans marchander eombîen il ooste ; 
Enoor ny faoll (sans nnl flatter) 
Qae le moins qu'on peoi arrester. 

Noos afooa eu rarement oecasion de citer d'aussi longs récita rimes ; mais, 
comme l'histoire est coriense, les détails piquants et faisant tableaux, les vers 
d'ailleurs d*ttn tour qui ne manque ni d^esprit ni de franchise, on nous pardon- 
nera ^aitts peine notre citation. 

Le recueil des poésies de Mermet est assez rare , et comme ce n'est pas lii la 
seule pièce qui s'y trouve être de notre ressort, nous allons, puisque nous ayons 
le bonheur de le tenir en main , le mettre encore b contribution. 

Il s'y rencontre surtout un morceau fort ihtéressant pour nous , en ce qu'il est 
le portrait complet d'une hôtelière de l'époque. C'est celui que Mermet intitule 2 
lyune benne héteae! Nous en tenons donc une enfin, allez-vous dire. Halte-Ut! 
jHMre poète est gausseur : je crois l'hôtesse modèle qu'il nous donne pour tout 
ï fait imaginaire, tandis que les drôlesses d'hôtelières sur lesquelles il daube 
dlmportance, sous prétexte de faire son éloge, étaient bel et bien 'vivantes; 
vices bien portants en chair et en os. Cest un tableau par antiphrase , un por- 
trait ironique, montrant moins ce qui est que ce qui ne devrait pas être. Il n'en 
est, du reste, que plus piquant. 

d'une bonne hôtesse. 

Une femme de renomn^ée 

Sous ceste pierre est enlerrée. 

Elle a plus aimé en son temps 

L'homme que les escus comptans. 

Depuis l'âge de la jeunesse , 

Lfi bonne femme fut hôtesse. 

Elle logeoit de bons marchans; 

Et fermoit la porte aux meschans : 

EU' ne cherchoit servante belle 

Pour en être la maq...elle ; 

Elle ne vouloit, à grand tort, 

Acheter aucun poisson mort, 

De peur d'envoyer en la fosse 

Ceux qui en mangeroyent la sausse. 

Eir faisoit payer seulement 

Ce qu'on dépensoit justement; 

Elle se contentoit, discrète , 

En tout temps d'un profit hooneste; 

Elle respectait selon Dieu 

Son pauvre mary en tont lieu. 

L'on connoissoit à sa vesture 

Qu'elle estoit sage créature ; , 

Elle avoit son habillement 

Garny d'un simple passement; 



.PH^.M" *'■ 
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Elle ne fardoit son visage, 
Pour se montrer plus jeune d*âge ; 
Elle ne portoit toctîllon 
Fait en aisle d'émerillon 
Ou de fauixcon , mauvaise beste , 
Père du cocu deshonneste; 
L'on voyoit sous son couvre-chef 
Grisonner le poil de son chef; 
Eir ne portoit en nulle sorte 
Les cheveux d'une teste morte , 
Elle avoit toujours sur le cœur 
La crainte de quelque moqueur. 
^ Elle ne portoit dans sa boëte 

De musc ambre gris ny civette, 
l)e peur qu'on n'eut dit sans raison 
Qu'elle sentoit la venaison : 
EU' faisoit , comme charitable , 
Maint pauvre disner à sa table. 
Elle esloit prompte à secourir 
Les gens qui s'en alloyent mourir : 
Si elle fut pauvre en ce monde , 
Elle est là où tout bien abonde. 
Ses hoirs ne pourront par excès 
Dissiper ses biens en procès : 
. EU' n'a laissé autre héritage 

Que le nom d'une femme sage 
Qui a bien cinquante ans vescu , 
Sans mettre de reste un escu. 
Elle a esté si vertueuse 
Qu'elle est maintenant bien heureuse. 

Si nous voulions trouver un digne époux h cette hôtesse modèle, nous ne 
pourrions le rencontrer vraiment pareil, c'est-k-dire, avouons- le, tout aussi 
imaginaire que dans les œuvres de maislre Roger de G)Ilerye. Cet hôte mer- 
veilleux , si digne de cette merveilleuse hôtesse , c'est maître Huguet Taillant , 
qui , en son vivant, était hoste de la Monnoije à Ausserre. 

Pas yn homme qui le valût aux yeux de Collerye , et ce suffrage devrait déjà 
loi tenir lieu d'un immense éloge. Si , dans une fête où se trouvait le gai cha- 
noine, Taillant n'avait pas fait chorus h une ballade, la ballade ne valait rien; 
applaudi k une saillie, la saillie était mauvaise. C'est l'opinion de Taillant qui 
faisait loi pour le bien rire et le bien boire, et qui consacrait tout. Aussi, après 
une bombance où tout s'était bien passé , maître Roger écrivait-il k la fin des 
vers qui en célébraient la gloire : 

Les jeux d'amour y furent approuvez 
Du dict Taillant et de sa chambrière. 

Quand il mourut, maître Roger lui devait une belle complainte, ou tout au 
moins une belle épitaphe. Il ne manqua pas cette dernière, et c'est là que nous 
trouvons ce pendant tant désiré pour le portrait de la bonne hôtesse de Claude 
Mermet : » 

II. t 9 
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L'esool B*e8loii oooipté ne baolt ne bas. 
Par son wlel ne fiar aes dttmbricRs; 
El â (famoan ih armoieot les esbas, 
Pourru que bnn t n*en icnoît ne ddns. 
Le boB Taîllaot ne s*eo sansBkA goîères. 
Pv oœor sçaToit les façons el manières 
GoauDe il billoît les gens entretenir, 
Aa dook lésas soienl fûcles les prières 
Qa'aTecqnes luy le Teuille retenir. 

Qae TOUS semble de notre hôte d'après ce portrait ? 11 était bon diable, c'est 
vrai , mais qodqoe peo faible et complaisant anssi ^ donnant assez volontiers 
dans ces utiles services rendus aux amours faciles, avec lesquels on ite mar* 

chaude pas trop « pourvu qt^U n'en vierme ni hrmi m débat, b Que VOulez*VOUS ? 

Celait h le fond du métier ; pas un tavemier n'échappait ï sa honte \ Taillant 
lui-même, vous le voyez. Taillant, le cabareUer modèle, y donne les mains. 

Noos aurions beau dire id , nous aurions beau crier, nous ne pourrions faire 
qu*il eo flkt autrement alors, comme aujourd'hui. Ce bon Laurens Desmoulins, 
déjà dté tout à llieure, s'évertua pour cela, en vers indignés, dans son Catho- 
liam de$ mal adm$ei ; mais ce fut en pure perte. Nous n^imiterons pas sa grande 
colère. Tout ce que nous pourrons faire, c^est de redire les vers que lui inspi- 
rèrent ces amours^dandestins et coupables, trop oomplaisamment abrités sous 
les loondles ombreuses des goingueues du temps, trop impunément blottis 
dans les cabinets particuliers des restaurants de l'époque. 

Il s'adresse an tavemiers et leur dit : 
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Vous qui 6(08 recelleurs de gens tels , 

Le mai qu'ils font vous encombre et vous blesse. 

Vous leur livrez vos jardins , vos hôtels, 
Ou recelez sont de jour et de nuict. 
Amendez-vous , taverniers déceptifs , 
Car de tous maux vous estes nutritifs. 

Ua éloge, sans restriction aucune, que Collerye fait de Taillant, c'est qu'il ne 
comptait jamais un ëcot ni trop haut ni trop bas : or, ma foi ! cet éloge-lk en 
vaut bien un autre, surtout par le temps qui courait alors, voué sans vergogne 
aux tarifs arbitraires , excessifs , ruineux ; laissé enfin tout au bon plaisir de 
messieurs les botes , qui réglaient, comme ils Ten tendaient, la dépense, et étaient 
en droit de regarder tout nouvel arrivant comme une proie taillable à merci. 

Jusqu'au règne de Henri III , les choses allèrent de même. Point de loi , point 
de tarif 9 tout était remis à la bonne foi , à la conscience de Tbôte , autant dire k 
celle du diable. 

Enfin, les voyageurs, les buveurs, furent pris en pitié : une ordonnance fut 
rendue-, et il y eut une telle joie dans la gent biberonne, qui naturellement 
compta toujours quelques poètes parmi ses meilleurs suppôts , que tout d'abord , 
comme le tbème le plus joyeux, elle fut prise pour être mise en chant. 

Le vin k deux sols la pinte! quel plus beau texte en efl'et ? Cela ne valait-il pas 
bien la peine de trouver quatre vers ? On les trouva : 

Le plus cher vin vendu la pinte . 
Partout ne sera que deux sols; 
Qui le vendra plus cher sans feinte 
Payera Tamende tout son saoul. 

C'est h le couplet le plus saillant de ce décret mis en rimes, que nous avons 
trouvé dans le recueil de Techener : La fleur des chansons nouvelles, p. 6-11 , sobs 
ce titre : Discours de l'ordonnance du roy sur lefaict de la police générale de son 
royaume. Le tout se chantait sur le chant ; du soldat de Poictiers, On s'y préoccu- 
pait de toutes les choses de la goinfrerie, non-seulement pour le boire, mais 
pour le manger. On en jugera par les quatrains suivants : 

Les tavernes seront munies 
De ce qu'il faut tant pain que vin , 
De viandes seront fournis 
Comme il appartient à tel train. 

Comme pour un pareil sujet de jubilation la rime devait venir abondante €l 
facile à celui qui écrivait ! 

Au rôtisseur pour Tabillage 
D'une grosse pièce, sans plus, 
Prest à larder selon l'usage, 
Aura un douzain et non plus. 
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Banquets ne feront ne despense 
Les jurés de chacun mestier : 
En passant maistre en ceste France » 
Ny d'eulx prendre aucun denier. 



Pour ce dernier quatrain , reproduisant Tarticle de Tordonnance qui interdisait 
les repas de confrérie, la rime dut être plus difficile h naître ; mais qu'importe 
après tout la défense de se griser en compagnie , puisque restait la liberté de 
bien boire seul ? 

Payé sera pour la despense 
D'homme et cheval à l'hostellier, 
Pour les jours suivant l'ordonnance , 
Vingt et cinq sols au prix dernier. 

Quant il cette dernière prescription, je doute bien fort qu'elle fût jamais 
observée dans toute sa teneur. Cela était'bon dans le compte de la loi , mais dans 
celui de Thôtelier, non pas. Venait-il quelques gens du roi , pour eux on en 
passait par le tarif légal , il le fallait bien ainsi ; mais c'était à charge de revanche 
et d'indemnité sur le pauvre diable qui venait après. 

L'ordonnance, cependant, avait bien pris ses précautions pour que personne 
ne fût ainsi lésé , en ignorant du prix ^ payer pour chaque chose dans une auberge. 
Nous n'avons vu que le texte rimé de Tordonnance du 21 mars 1579, wr le 
taux des hôtelleries, laquelle n'était, du reste, elle-même qu'une reproduction 
de celle du mois de tnars 1577; il est assez explicite déjà, le texte en prose 
l'est plus encore. 11 y est dit que Thôte sera tenu d'écrire sur la principale 
porte de son auberge le taux de tout ce qui se prend chez lui : le manger, le 
boire et le coucher. Les aubergistes se soumirent : on put lire, en effet, le tarif 
exigé, écrit en gros caractères sur les montants ou bien au-dessus de l'huis 
principal de rhôtellerie. Si c'était une petite auberge où l'on ne logeât que les 
gens ë pied , on lisait : dInée du voyageur a pied , six sols ] couchée du 

VOYAGEUR A PIED, HUIT SOLS. 

Si c'était une grosse auberge, au contraire, de celles qui logeaient hommes et 
bétes, qui avaient vastes écuries, vastes remises, vastes cuisines, vastes salles, 
grandes tables , grands feux , et qu'on nommait plutôt gîtes qu'hôtelleries , ainsi 
qu'on le voit au chapitre premier du Guide des chemins de France, par Charles 
Estienne, alors le tarif montait. On lisait écrit à la porte : dInéedu voyageur a 

CHEVAL, DOUZE SOLS ; COUCHÉE DU VOYAGEUR A CHEVAL, VINGT SOLS. C'était déjà 

une assez forte dépense, surtout pour le temps. Encore n'était-ce pas tout, et 
lorsque dans quelques hôtelleries \ qui s'annonçaient par la splendide enseigne 
pendue sous de beaux, grillages dorés , on vous avait servi en une belle vaisselle 
d'argent y lorsqu'on vous avait fait coucher dans de moelleux lits de soie , comme 
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ceux que trouva Montaigne k la conchée de Châlons , je ne puis vous dire à quel 
taux élevé montait la dépense; seulement il est certain que le tarif était de 
beaucoup dépassé, et qu'alors vous n'aviez pas h vous plaindre. Si vous vous en 
avisiez, c'était Thôte qui criait le plus fort; si, bien plus, vous refusiez de payer, 
il n'était pas empécbé pour recourir de suite aux grands moyens. Vous étiez 
arrivé sur un bon cheval , maintenant h l'écurie : vite , notre homme ne pouvant 
avoir argent du maître, se payait sur la monture. Répliquiez-vous ? Fort sur le 
droit, il vous ripostait sans sourciller, en palpant le prix de la bëte, qu'il en 
agissait ainsi en vertu de l'article 396 des coutumes de Rheims. Si le cheval ne 
suffisait pas, Thôte faisait comme pour le pauvre soudard de tout ï l'heure ; il 
vendait l'épée du voyageur, avec le baudrier, etc., et cela avec d'autant moins 
de peine, qu'une ancienne ordonnance lui permettait de désarmer les pratiques 
dès l'entrée. On trouve cet édit. bien digne d'un temps de guerre civile, dans 
les registres du Parlement, sous la date du 20 juillet 1553; il est des plus 
formels : « Les hostelliers, y est-il dit, désarmeront leurs hostes. » 

Quand on reprochait aux hôteliers d'être si âpres au paiement, si inexorables 
pour la pratique, ils se jnsli6aient par des plaintes, se disaient de pauvres 
diables bien dignes de pitié, plus' misérables cent fois que ces mendiabts pour 
lesquels l'article 30 des ordonnances de la ville de Metz, sur la police des pauvres, 
les forçait d'appendre un tronc à leur huis. Ils s'indignaient surtout des impôts 
qui les accablaient ; ils parlaient toujours des contributions dont ils avaient été 
grevés par les édits du 15 décembre 1595 et du 13 février 1596. Et cependant, 
quand on allait au fond de la vérité de ces plaintes, il se trouvait que la plupart 
des aubergistes qui criaient le plus fort étaient justement exempts d'impôt, soit 
pour une cause , soit pour une autre. En Bretagne , il y avait beaucoup de ces 
hôtelleries franches. On lit, sous la date du 9 décembre 1599, dans le Précis 
des délibérations des États de Bretagne : a Par les baux des impôts et billots, 
l'exemption des hôtelleries franches est réservée et stipulée. » Plus tard , sous la 
date du 23 janvier 1637, on y lit encore : « Les États consentent ^ rétablisse- 
ment d'une hôtellerie franche des impôts et billots ^ Quintin... Permis par 
lettres-patentes aux héritiers de Lalouer de Saint-Brieux, en considération des 
services par lui. rendus k Henri iV. » 

Mais qu'ils fussent ou non francs d'impôts , les hôteliers volaient ; jamais la 
pratique ne profitait de leurs franchises. Voyez si Arlus Désiré /dans son inexo- 
rable petit pamphlet déjk si souvent cité ici, fait exception pour les voleries des 
privilégiés. Bs volent si bien b l'avenant des autres , qu'il ne prend pas la peine 
de parler de cette exemption d'impôts, qui devrait pourtant rendre quelques-uns 
moins ardents et moins impitoyables. Partout la piperie est la même et procède 
par ruses semblables : pots d'étain bossues exprès, chopines b fonds élevés en 
dedans ; mauvaise huile , beurre rance , etc. 
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Si vous pranei biea garde à leoiB forlailSi 
Voas trouverez leurs chopines et pots 
Tous maschoquez, boasas et oootrefaitz 
Poor dearobber aox chalana et suppotz. 
Ces cfaosefr-là Os font tout à propos, 
A celle fia qalls ne tiennent pas tant , 
Et les culs sont si repousses avant. 
Si tempestez et si renforcez d'eulx , 
Qae vous perdrez, sans être consentans, 
Dessus un pot , bien près d'un verre ou deux. 

D n'y a pipeurs , 

Entre tous mestiers, 

Ne plus grands trompeurs 

Que sont tavemiers. 

4 

Semblablement, ils ont escuelle et platz, 

Dont cbascon plat le cul eslère et haulce, 

Et tout exprès ils les font faire platz , 

Afin que pas ne tienne tant de saulce , 

Et pour couvrir leur déception faulce , 

Vous y donront , à vos grands coastz et frais , 

D'une morue et austres poissons frais, 

Avec un peu de vieux beurre vilain 

Gros comme un pois, et i veoir leurs aprestz , 

Il semblera que le plat soit toi^t plein. 

Les faux desloyaux, 

Tnppes et boyaux. 

Se dDuront en vain , 

Pour un liard de pain. 

Si vous mangez sallade en leur maison. 
Dans lesditz platz aussi unis que glace, 
Us vous mettront pour maille de cresson , 
Auec un peu d'huile d'olive grasse, 
Et de cela , sauf notre bonne grâce , 
Ils ne prendront que dix et huit deniers , 
Et eussiez-vous tout plain coffre et panniers 
D'or et d'argent, vous n'en payerez point plus, 
Car c'est le taux des sosditz tavemiers , 
* Mais gaigneront les trois pars au surplus. 

D'un seul denier quatre, 

Et n'en rabatront, 

Payer vous feront , 

Pour crier ne battre. 

Arrive après cela le tableau des avanies que font les tavemiers ï quiconque 
regimbe pour payer : rien n*est omis, ni leur morgue insolente qui ne permet 
pas qu^on les contredise d*un mot ou qu'on rabatte leur compte d*un denier; ni 
leur emportement, ni les injures dont ils vous accablent pour un liard en litige. 
Ils vous tiennent par la boute dont ils savent bien qu'ils vous abreuveront quand 
il leur plaira de vous invectiver en pleine rue , les gros mots en bouche et le 
poing sur la hanche : * 

En leur estât, ils ont plus de puissance, 
Cent mille foys que le roy notre sire , 
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Car ils prendront toute vostre chevance , 
De fait et force, et n'oseriez mot dire. 



Si selon Dieu et vostre conscience, 
Vous les payez, et qu'ils ne soient contents » 
Us se mettront contre vous en deffense, 
Et vous suyvront un espace.de temps, 
Devant le inonde en injure et contons , 
Crieront sur vous au meilleur de la rue : 
« Vilain meschant, paye-moi ma morue; » 
Dont vous feront si grande injure et honte, 
Qu'arresteront vos dhevaulz et charrue, 
Et les payerez tout au long de leur compte... 



Un peu plus haut Artus Désiré nous avait fait voir, par un exemple , la façon 
dont la plus détestable cuisine devait être toujours chèrement payée dans une 
taverne : ' 

Devant mes yeulz j'ay yeu en plaine rue, 
A une hostesse achepler sur le banc , 
Pour six deniers d'une vieille morue 
Qui ne valoit à peine pas un blanc. 
Or , devinez, sans le vin, ne pain blanc, 
Combien el' lut aux compagnons vendue ? 
Je suis mauldit si la faulce pendue 
N'en fit payer deux soulz et six deniers. 
Or, regardez si c'estoit chose due^ 
Et combien c'est que gaigoent taverniers. 

Artus Désiré ne s^en prend pas seulement aux maîtres d'hôtellerie qui se 
pavanent si bien sur leur seuil , bouquet ^ Toreille , comme les montre Robert 
Gobin en éa fable des Loups ravinanu, ou bien portant ce bonnet de drap blanc 
dont il est parlé chapitre 6, livre II, des leçons de la Nauche, et qui tranche si 
bien avec le bonnet rouge des pâtissiers de village que Brantôme, il nous semble, 
ipentionne quelque part; il s'attaque aussi, comme k drôles ne valant pas 
mieux que leurs maîtres et même faisant pis , aux garçons de tavernes et aux 
chambrières : 

Dedans Rouen , varletz sont appelez , 
Et à Paris nommez clercz de taverne, 
Clercz d'yvrongnise ordoux et verolez, 
Qui ont la chair toute puante et terne, 
Promptement sont les clercz de Maugouveme ; 
Les clercz du diable, où tout péché abonde. 
Au demeurant les meilleurs filz du monde , 
En outre plus l'esprit si maling ont. 
Qu'il n'y a gentz soubz la machine ronde 
Plus adonnez à mal foire qu'ibs font. 

Ce sont ces clercs de tavernes, ces garçons de cabaret * qui sont chargés d'avoir 
Tœil sur le client et surtout de le harceler ^ la dépense quand , sa bouteille étant 
vide i 11 n'en demande pas une nouvelle i 



WS Ht/rEIXERIES ET LES CABARETS 

-^î mo no^tompi vooâ demoorez à table , 

^aiw amre vin, comme Ton est par coups, 

'<HiaB /[Tmn^nei, plus puant que le diable, 

"^n /appder accoorra devers tous, 

Et oua fîm : « JfeaBîeDra, qne Toolez-vous? » 

Pour vov damMT occasion de boire , 

B raot de fois von» baillera mémoire 

D'avoir da vin, que sms nécessité, 

IKems aatniodra , en am audace et gloire, 

D'oifeim Dica par prodigalité. 



Po» !a cfaaHbrière Mar^, comme l'appelle notre rimeur, sa besogne est 
ie Jaiter ei de dorioter la riche pratique, tont en faisant mine revéche aux 

paoffRs gBBa. 

S œ sent gERs de gros» gravité, 

Portant an bord de veioora sur leurs mancbes , 

âerns seront en grand félicité , 

V lappe fmcfae et à serviettes blanches 

^lar^t viendra qui frottera leurs hanches , 

Aupree dn t'e«, à bemiJz couvrechef blanc ; 

Sla» SI un pauvre, aan an coin du banc, 

Deamnde a% oîr serviette sur L'espanlle , 

t)Q luy doBca plotost pour un grmid blanc 

De coupfrde poinçoa de grmids coups de gaulle. 

Maqp^i îM > ou lieul pas^ là . elle vient s'asseoir à Fécot des riches , les cajole 

InoMtiuMiii «{ue âerez .bttvqk^ 

Us \ou:v 'touruut pain et vin sais demanle. 

Ml A ctfi in v|ti« ptus fort vous buv», 

Ws> . o«iB^ Vniut lier lon^ la viande y 

ht u Mur^i )r^tftU«Ui$e ft friande, 

.\jU4H:«)b^ i» viM» viendra rire et prescher. 



ViU^A» loujouâs bi^aue mute ^ c^hii qui arrive bien monté, avec grand équi- 
ls«^v\ iiMiav^ii^ n^^^ 04 souvent màtte porte dose à celui qui survient à pied : 

Si x^ ^(^41% ,;^Hk^bMMt QMKtl» et bottez, 

U^\*> 5^\^i% u .cmnd i^ye et soûlas, 

Kt ,Hv> >m ^ «s ^«ïc^ot décrottez, 

t ' «uviViA . ;raitiM . et fhxtez battit et bas. 

Mtti^ vvuHtt^ 4v viu « $à c'wt quelque homme las, 

V^ku it >^»it a iHx»d par fiiulte de montore, 

l)« \mt It^t^ utt imnt ouverture; 

Aius^ l'wi^ o> ervnt chercha ua autre apport, 

Kb ^od dàn^ de coucher sur la dure , 

Kl dtt ^^t;;uer possible là sa mort. 

Li^ l^it^^^^Mti wlr^ f» pillé « ces malheureux passants, c'est pour les 
aW^vw ^ tttt^(>ri$ ^ de mauvais vin , les reléguer dans le coin le plus enfumé 
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de la salle , et leur dire ^ chaque chose qu'on leur sert et dont ils se plaignent : 
« C'est assez bon pour vous. » 

Si pauvres gens tant de villes que champs 
De88us*le jour vont boire en leur maison , 
Les vieux pourris, podagres et meschants, 
Pour leurs habiiz feront d'eulz méprison, 
Et leur donront d*un vin hors de saison , 
Du plus petit, et de basse valeur, 
Lequel payeront autant que le meilleur; 
Et s'il advient qu'en demandant du doulx, 
Ils respondront par une grande fureur : 
c Au diable 1 au diable 1 il est trop bon pour vous, d 

Croyez- vous toutefois que, pendant ce temps, le riche, qui a bien payé, soit 
convenablement traité, et qu'on lui continue toutes les petites mijoteries dont 
les dorloteries de Margot étaient la friande promesse? Point. On le mène en une 
mauvaise chambre, mal close, mal éclairée, et on le couche en de sales draps. Il 
a grassement payé pourtant*, oui, mais il a payé d'avance, et c'est Ik le mal. Le 
lit le fait durement repentir de son imprudence : il crie après la chambrière^ 
mais c'est peine perdue, elle lui soutient que les draps sont tout blancs, tout 
frais sortis de la lessive; et à la prem^re réplique, elle lui souffle la chandelle 
au nez, de telle sorte que s'évertuant dans l'ombre, il ne puisse plus lui montrer, 
preuves en main, qu'elle a menti : 

Après qu'aurez tout à leur mot compté, 
Et accordé ce qu'ils demanderont, 
De salles draps vous serez remonté. 
Et en vieulx lict qu'il vous appresteront , 
Et facilement accroire vous feront, 
Qu'il sont tous blancz et venant de buée; 
Et la servante à jurer despravée 
Affermera, tant au riche qu'au panure, 
Qu'ils sont tous frais et que la relevée. 
Ils ont esté repliez dans le coffre. 

Une des choses qu'Artus Désiré reproche le plus aux taverniers, — et ceci fait 
honneur à sa piété, — c'est le mélange éhouté qu'ils font des choses de la reli- 
gion avec les choses d'ivrognerie et de luxure. Il leur fait d'abord un crime de 
leurs enseignes peintes, presque toutes k l'invocation d'un saint ou d'une sainte. 

En leurs logis pleins de vers et de teignes , 
Où est logé le grand diable d'enfer, 
Mettent de Dieu et des saints les enseignes. 



Leurs ditz logis où ny a que desroys , 
Pendre font tous sur le pavé duroy. 
De grands tableaux et enseignes dorées, 
Pour desmontrer qu'ilz ont fort bien de quoy , 
Et qu'il y a de très grasses porées. 

H. 40 
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L'an poar engeigne aura la Trinité, 

L'autre sainct Jehan, et l'autre sainct Savin, 

L'autre saint Mor , l'autre l'Humanité 

De Jésua-Christ nostre sauveur divin. 

De Dieu des sainctz sont leurs crieurs de vin , 

Tant aux citez que villes et villages, 

Et vous mettront dessus les grands passages, 

Aux lieux d'horreur et d'immondicité, 

Des susditz sainctz les dévotes images , 

En prophanant leur préciosité. 

Notre rimeur s'indigne aussi de ce que les tavernes restent ouvertes pendant 
les oflSces, et qa'on y trouve pins grande fonle qu'aux églises. Il est en cela plus 
intolérant que certains chapitres , notamment celui de Troyes en Qiampagne. 

Par ses Statuts synodaux, qualiter tacer dotes erga parochianos suos se debent 

habere; locus primus, il avait permis h tout tavernier d'ouvrir sa porte et de tenir 
table , même pendant les offices , pour les étrangers passants. 11 est vrai que 
certains édits royaux n'avaient pas été du même avis que les statuts synodaux, 
et avaient même défendu ce qu'ils permettaient. C'est sur ces ordonnances, 
moins écoutées par les taverniers que celles du synode, que maître Ârtusae 
fondait pour dire : 

Au temps présent on a beau leur défendre, 
De bailler vin durant la dicte messe , 
Maulgré le roy ne laisseront à vendre, 
Et à tenir jeux de dez à largesse, 
Car en ces jours, c'est quand il y a presse, 
Et que leurs lieux sont tout pleins d'ivrongnise , 
Parquoy il fault quand on est à l'église , 
Qu'à leurs gourmans ils ouvrent la taverne, 
Et qu'à toute heure ayent la nappe mise : 
Ce temps pendant que le diable gouverne. 

Que n'a pas dit déj^ Ârtus Désiré sur les abus des tavernes , et cependant sa 
verve n'est pas épuisée; loin de lit, ses plus vertes invectives sont en réserve. 
C'est aux gens qui quittent un bon métier pour prendre l'immonde profession 
de cabaretier, c'est enfin aux hôtelières elles-mêmes, si coquettes, si arrogantes 
dans leur coquetterie, qu'il tient ^ décocher les meilleurs traits de sa satire. 
Voyons ce qu'il dit d'abord des premiers : 

Quand un marchant pour taverne tenir. 
Vient à laisser son train de marchahdise. 
De son salut ne luy peut gou venir. 
Par avarice où son cueur tire et vise , 
Compte ne tient de Dieu ne de l'élise, 
Ains n'a soucy que d'amasser du bien; 
Et s'il estoit aussi homme de bien 
Que fut jamais monsieur sainct Jehan-Baptiste, 
Bfeschant sera, de ce n'en fauldra rien , 
Et deviendra malicieux et triste. 
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Il s'acharne plus opiniâtrement encoqe avec un esprit d'analyse plus impi- 
toyable après les hôtelières ; il ne les laisse qu'après les avoir détaillées , avec 
une plume vengeresse, dans tous les secrets ridicules de leur orgueil et de leur 
coquetterie : 

Quand rbosteliôre a le brait desyvrongQos^ 
Et quel se voit an grand anoas d*argent, 
Gela lui fait si enfler ses deux trongnes, 
Quelle ne fait contpte d'aucune gent. 
Quand elle voit quelque gros président 
Loger chez elle et qu'elle a tout l'apport , 
Alors son cœur s'eslôve si trefifort, 
Qu'il semble à voir sa mine et contenance , 
Que crainte el' n'ait de diable ne de mort , 
Et qu'il n'y ait femme plus riche en France. 

Être belle et brave, comme une dame de haute noblesse, avoir de somptueux 
atours , comme une duchesse et comme une présidente, et trôner tous les jours, 
splendide et flère, dans ce luxe et cet apparat, voilh ce qui tenait le plus au 
cœur des tavernières de ce temps-là. En cela, nos belles limonadières, si avides 
de beaux affiqiiets, de dqpielles, de dorures, etc., qui les fassent rayonner 
derrière le comptoir, sur un trône en velours d'Utrecbt, sont bien leurs dignes 
descendantes; la coquetterie et le faux luxe étaient du métier, ils se sont éter- 
nisés, sans compter les autres menues grâces de Tétat. 

Mais écoutons encore ici Ârtus Désiré : 

Regardez-moy ces hostesses pisseuses , 
Elles seront dessus leurs bancz assises, , 
En grant orgueil et si très glorieuses , 
Qu'on jugeroit que sont femmes rassises; 
Le nez el' ont rouge comme cerises, 
Et en cela se pensent si très belles, 
Que s'il advient que quelqu'un parle à elles, 
EU' lui tiendront gravité si très grande. 
Que de flerté les maudiltes femelles. 
Ne respondront à ce qu'on leur demande. 

A Toulouse, il y eut presque une émeute, ^ cause de cette morgue des 
tavernières», qui, ne s'en tenant pas k la coiffure bourgeoise, voulaient, comme 
grandes dames , se parer du noble chaperon de velours. Un arrêt du Uvre blanc 
vint formellement le leur interdire ^ et si , plus tard , cette licence de coquetterie 
leur fut enfin octroyée, ce fut seulement par ironie dans les Joyeuses recherches 
de la langue tobsaine, rarissime livret de ce bouffon d^Odde de Triors. 11 y est 
dit : « Hôtelières et tavernières avec leur face cramoysie et rouge museau 
peuvent porter chaperon de velours, qu^est une chose du tout contrevenante k 
Tordonnance d'institutions du Livre blanc de cette ville de Toulouse. » Oh ! que 
si cette sentence n^eût pas été une moquerie, c^est-h-dire eAt été aussi réelle 
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qu'elle semble Tétre, quelle liesse et quels airs de triomphe dans le monde de 
mesdames les hôtesses toulousaines, dans tous ces cabarets et toutes ces 
auberges qu'Odde de Triors a soin de nous nommer en un autre endroit : a En ces 
tavernes et lougis, comme Remend Lautier, la Véronique,- la Qef, la Franci- 
mande, la Loanneue, la Prune, la Saulvage, Pinel, la Blanque, Gudssel, Le Ramieu, 
Grtualon, Alk^, le Pipotier et Paillardise, quand tenait lougis, et plusieurs 
autres , lesquels je ne nomme brevUatis causa. » 

Mais revenons aux hôtesses parisiennes, aussi bien ce sont elles seules qui 
tiennent au cœur de notre guide, Désiré Artus. Â un certain passage, il trouve 
presque de l'éloquence pour les invectiver , et nous dire qu'elles étaient le plus 
immonde composé de tous les vices : 

Si tout Torgueil qui fut jamais au monde 
Estoit perdu, on le recouvreroit 
Au maudilt corps de Thosteliôre immonde; 
Qui d'un couteau son cœur inciseroit, 
Et vous dy plus, que l'on y trouveroit 
Ire, larcin, avarice et usure, 
Avecques pots de mauvaise mesure, 
Et qui pi est, dans le profond meillieu, 
Un gros fardeau de charnelle luxure, 
Couvert de dez et d'impudicque jeu. 
Tant graves sont les dites hostelières , 
Que par superbe elles se font nommer , 
Dames sans queue ainsi que chevalières, 
Des grands seigneurs qui sont à renommer. 
Or , en ces lieux , je les veulx surnommer 
Pour leur ester ce tiltre de princesses , 
Je les baptise et les nomme dia'blesses, 
Filles du diable , encor dé Lucifer^ 
Qui leur donna sur leurs paillardes fesses , 
De gros fouets et des verges d'enfer, etc. 

Si en passant vous estez le bonnet 
En leur faisant honneur et révérence. 
Un fier regard vous donront le cornet 
En méprisant vostre honneste présence , 
Et outre plus, d'une folle loquence. 
Se gaudiront et mocqueront de vous. 



Tout ce qu'a dit Artus Désiré sur les taverniers , leurs femmes , leurs cham- 
brières et les abus de toutes sortes qui leur servaient d'escorte, n'est pas son 
opinion exclusive. On en retrouve le détail exai.ct, précis et toujours ainer dans 
plus d'une pièce du temps ^ par exemple, dans celle que nous allons citer mainte- 
nant, et qui , tout en nous donnant des faits nouveaux» ajoutera par plus d'un 
point au piquant de ceux connus déjà. 

Rien ne dit plus et mieux sur les mœurs qu'une chanson bien faite. Or, c'est 
une chanson sur les taverniers et les tavernières que nous allons reproduire , et 
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c'est une des meilleures que nous ayons jamais irouvées. Elle ne laisse rien h 
apprendre sar les façons en pratique dans les cabarets , sur la moralité de ceux 
qui les établissaient pour refaire leur fortune ruinée ailleurs \ sur les habitudes 
dissolues des chambrières, bonnes à tout faire , comme dans nos modernes hôtel- 
leries 'j sur les manières de galanterie et de ruineuse coquetterie des dames du 
lieu \ bref» sur les mauvaises denrées effrontément servies , chèrement tarifées, 
mais aussi en échange très-souvent fort mal payées. Écoutez, d'ailleurs, ces dix 
longs couplets qui se trouvent à la page 91 de la Fleur des chansons nouvelles 
( à Lyon , par Benoist Rigaud, 1586), petit volume que Techener a reproduit 
dans le recueil de ses Joyeusetez , facécies. 

« 

CHANSON NOUVELLE 

DES TAVERNIERS ET TAVERNIÈRES. 

sur le cbant : 

EnfanSf prenez courage. 

« 

Bourgeois et gentils hommes, 

Qui allez par pays , 

D'argent vous faut grands sommes 

Pour payer vos logis; 

Vous trouverez une hostesse 

Qui fait de la maistresse , 

Quelque vin ripopé, 

Vous avez d*advanture, 

Souvent lasche ceinture , 

Quand vous avez soppé. ^ 

Taverniers, tavernières, 
Qui sçavez les manières 
D'amasser à grand taa, 
Quand vous avez un hoste , 
Pour Dieu vivez de coste, 
Mais ne le pillez pas. 

Les despences sont chères, 

Chez ces beaux taverniers , ' 

Et si n'en mangez guères 

Pour beaucoup de deniers. 

Le disner qu'on vous donne , 

La carpe n'est pas bonne , 

Le brochet trop gardé, 

Au dessert le fruictage, 

De Milan le fromage , 

Vous estes mal disné.. 

Taverniers, tavemièrea, 
Qui sçavez les manières, etc. 

Pour toute la journée, 
Pour homme et pour cheval , 
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Grasse somme est payée , 
Gela vous faict grand mal, 
Trois francs ou quatre livres, 
Et si o'êtes pas yyres, 
Carieviu est petit; 
Souvent sortez de table , 
La chose est véritable , 
Avecques appétit. 

Taverniers, tavemîères, 
Qui sçavez les manières, etc. 

Ao cheval son avoine , 
Vous sçavez présenter , 
Mais vous n'avez la peine 
De la lui voir ester. 
« Quand vous avez Thostesse 

Qui vous faict la caresse 
Pour avoir de l'argent , 
Elle a bien la finesse 
De prendre hardiesse 
De prester son corps gent. 

Taverniers, tavemières, 
Qui sçavez les manières , etc. 

S'il faut une chandelle 
Pour aller vous coucher, 
La chambrière belle 
Vous faut pour la moucher; • 
Si elle estgodinette, 
. Vous baisez sa bouchelte 
Un petit coup ou deux; 
Si vous estes bien sage, 
* C'est tout un du visage , 

Mais gardez l'entre-deux. 

Taverniers , tavernières , 

Qui sçavez les manières , etc. • 

La belle chambrière « 
Au matin vous va voir, 
Vous faisant bonne chère 
Pour son butin avoir; 
Ce sont les tromperies 
Et les affronteries 
Que font les taverniers , 
lin chacun s'employe 
Pour attrapper monnoye , 
Ce sont fins alesniers. 

taverniers, tavernières, 
Qui sçavez les manières, etCi 

S'il y a en la ville 
Quelque malentendtl , 
De nature serville 
Qui a tout despendu ; 
Prend quelque chambrière 
Qui entend la tnanière 
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De dreflBer aon tétio , 
Ayant argent en bource^ 
Il y va d'une oource 
Pour avoir ce butin. 

Tavemiera , tavemièrea , 
Qui açavez lea manièrea , etc. 

Ayant fait bonne chère 
Quelque petit de tempe, 
Avec aa chambrière 
Prenant son paaae-tempa. 
Hélas! se dict ia damoi 
Ce nous serait diffame , 
Quand nous n'aurons plus rien , 
Pauvreté noua gouverne,'*. 
Il faut lever taverne 
Pour amasaer du bien. 

Tavemiers , tavernièree , 
Qui sçavez les manières , etc. 

^ La taverne levée, 

L'enseigne et le bouchon, 
La dame bien peignée , 
• Les cheveux en bouchon : 
Soudain y aura presse 

Pour l'amour de l'hoatesse, # 

Chacun y accourra; 
Il n'y aura yvrongne 
Qui n'y porte sa trongne, 
L'argent y demeurera. 

Taverniers, tavemières, 
Qui sçavez lea manières, 
D'amasser à grand tas. 
Quand vous avez un hoste, 
Pour Dieu, vivez de coste, 
Mais ne le pillez pas. 

Voilb certes des vers qai sentent lear bon poète, mais leur poète touriste 
étrillé il Tauberge. 

Villon lui-même n'aurait pas mieux fait, s'il se fftt jamais avisé de tracer le 
récit satirique de ses pérégrinations \ travers les bôteileries de la France, 
notamment de TOrléanais, alors qu'il fuyait les anathèmes, et, qui pis est, les 
potences de monseigneur Thibault d'Aussigny, évéque d'Orléans. Lui, du 
moins, s'il avait eu h raconter nombre de mauvaises couchées , nombre de détes- 
tables soupers faits dans les auberges, ou plutôt, comme on disait alors, parlant 
des bouges de grandes routes, dans ces repues provinciales. Il aurait pu, par 
revanche , nous donner après le détail des bons tours qu'il joua aux cabaretiers 
de Paris, comme s'il eût voulu prendre sur eux et leurs victuailles le dédomma- 
gement des mauvaises choses qu'il avait prises, et, aventure plus rare, payées 
peut-être dans ces hôtelleries. 
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Ces bonnes tavernes de Paris ! c'était donc toujours li elles qu*il fallait re- 
venir. Le vin y était frelaté, d'accord , mais d'une si adroite manière, qu'on 
prenait presque volontiers le faux pour le vrai. Leurs hôtes, d'ailleurs, étaient 
souvent si commodes à la fraude, si accessibles au crédit ! 

Eustache Deschamps les avait déjk vantées entre toutes , surtout avant celles 
d'Allemagne; il avait dit aui souverains de ce triste et morne pays, pour leur 
prouver qu'un ch&teau , chez eux , ne valait pas un cabaret en France : 

Princes, par la vierge Marie! 
Oq est, en la Cossùnnerie, . 
Aux CatmetteSj ou aux Troit rots, 
Mieux servis en l*ho8telierie, 
Car ces gens que je vous escrie, 
Jà n'y parieront que Thioys. 

Villon fait mieux, il ne s^en tient pas aux vers de louanges envers les tavernes 
parisiennes, il revient h elles, et, pour en jouir plus longtemps, il écréme gratis 
leiirs délices. Il a pour cela des ruses particulières, dont il fait ses uniques res- 
sources, et qui se trouvent racontées dans les Repues franches , comme dans un 
traité de recettes larronnes. Ce titre de Repues franches est bien trouvé, qu'en 
dites-vous ? Ce sont en effet repas où le convive fripon , tout en se repaissant 
bien, reste franc et quitte du prix/ k payer, et, tant il est alerte k décamper, 
franc aussi des poursuites de l'hôte. Bien boire le vin de celui-ci , et s'en aller 
en lui faisant la nique, voilk le sublime du métier; Villon a fait quatre vers qui 
en sont bien la devise, mais non pas certes la morale : 

C'est bien disné , quand on s'échappe, 
Sans débourcer pas ung denier, 
Et dire adieu au tavernier, 
En torchant son nez à la nappe. 

Ce quatrain termine la III' de ces Repues» et il pourrait, pour toutes, revenir 
comme final et comme conclusion. Pour être complets, il n'en est pas une des 
onze, cinq pour la première partie, six pour la seconde, que nous ne devrions 
vous conter en détail, mais cela, malgré le charme du récit que nous prendrions 
tout fait h Vjllon, traînerait peut-être en longueur ou en ennui. Il nous suffira 
de donner le titre de chacune avec quelques vers en guise de scbolies, et sur- 
tout avec l'indication du lieu où se passe la scène friponne; nous connaîtrons 
ainsi quelques tavernes de plus. 

D'abord vient le préambule, où, en vers dignes du sujet, il fait appel ï 
quiconque doit , par nature , se mettre à la piste et faire sa joie des Repues 

franches. 

Tous gallans, à pourpointz sans manches , 
Qui ont besoing de repeues franches; 
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£t tous ceux tant y ver qu'esté, 
Qui en out grant nécessité. 



Venez y donc grans et petis. 
Venez, gorriers et gorrières. 



Venez y, varletz, chamberières, 
Qui sçavês si bien les ODanières, 
En disant mainte bonne bave , 
D'avoir du meilleur de la cave. 

A6n d'attrapper la repeue , 
Que cbascun de vous se remue. 

Venez y pour sçavoir plusieurs 
Des passaiges et des adresses, 
De maintes petites finesses 
Que Ton faict bien facillement, 
Qu'advient par faulte d'argent, 
En maint lieu la franche repue, 
Qui ne doit à nul estre teue. 
Par tel, qui ne veue ne l'aura, 
Paiera , et celuy qui fera 
De ceste repeue le présent. 
De l'escot s'en yra exent. 



Cela dit, pour bien prêcher d'exemple, Vacteur (l'autear) se met lai-mêmè 
en scène, et raconte ce qui lui advint, quand, nouveau venu à Paris, et n'ayant 
ni sou ni maille, il chercha pourtant où manger et se coucher : 



Et ne sçavoye où héberger; 
D'ung logis me vins approcher, 
Sçavoir si on m'y vouloit loger, 
En disant avez à menger? 
L'hoste me respondit : Si ay; 
Lors luy priay pour abréger. 
Apportez le donc devant moy? 



L'hôte obéit; on sert mon homme passablement^ selon son estât et sa sorte, 
et on le laisse ruminer ^ Taise, tout en digérant le dîner, la ruse qu'il emploiera 
pour s'échapper sans payer. Il ne trouve rien de bon, et faute d'argent comptant, 
à la dernière sommation de l'hôte, il lui met en main son épée, qui bien 
tranche, avec le fourreau, etc. Et le tavernier, happant le tout, lui donne un 
bonsoir pour quittance. C'était la dernière ressource du drôle, et alors, com- 
ment vivre le lendemain? Par bonheur, en musant de par les galeries du Palais, 
il rencontre quelques compaignons besoigneux comme lui , et tout aussi altérés. 
Ils furent donc bientôt d'accord. Un grand complot de volerie et de ripaille 
s'organisa, et voici comment le grand dessein en fut formulé : 

II. 41 
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Sçaurion8-nou8 trouver la manière 
De tromper quelqu*uDg pour repaistre? 
Qui le fera sera bon maistre. 
Ainsy parloient les compaignons 
De bon maistre Françoys Villon , 
Qui n'avoient vaillant deux ongnons, 
Tentes, tapis, ne pavillons. 
Il leur dist ne nous soucions, 
Car aujourd*huy sans nul deffauU, 
Pain , vin et viande à grant foison, 
Aurez , avec du rost tout cbauld. 

La première proie happée , c*est du poisson frais ; Villon est seul k faire le 
coup, et il s'y prend d'une assez étrange manière, ainsi que vous allez voir. En 
pleine poissonnerie, il marchande un panier plein de poisson, et il finit par 
Tacheter, sans payer bien entendu, mais en disant : a Faites-le-moi apporter, 
je paierai au porte-panier. » En s'en allant, il passe par Notre-Dame, toujours 
suivi de l'homme qui porte le poisson. Un penander (confesseur) était au confes- 
sionnal, il s'en approche et lui dit tout.bas : « J'ai là mon neveu, à qui un gros 
péché pèse, et qui voudrait bien être dépéché au plus vite. — Ainsi ferai-je, » 
dit le penancier. Et maître François, s'approchant du porte-panier et, d'un 
tour de main le débarrassant , lui glisse & l'oreille : a I^e poisson était pour ce 
penancier , je le porte k sa cuisine , mais c'est lui-même qui vous paiera , atten- 
dez^le. » Et il décampe : le tour est fait. Nous ne vous dirons pas comment les deux 
dupes se débrouillèrent, nous suivrons maître François, qui est déjà en train de 
voler des tripes sur le Petit-Pont. De quelle manière ? Cette fois, l'obscénité do 
détail nous empêchera de vous le dire; nous glisserons aussi, vu sa vulgarité, 
sur la ruse employée pour avoir du pain dans la hotte même d'un varlet de 
boulanger, et nous viendrons vite au tour qu'ils jouèrent au tavernier pour se 
procurer du vin. C'est Ik peut-être la meilleure friponnerie de ce maître larron, 

dont il a été dit plus haut : 

« 

G*estoit la mère nourricière 

De ceux qui n'avoient pas d'argent. 

La scène, celte fois» se passe en plein cabaret, dans cette fameuse taverne de 
la Pomme de pin, dont le nom aux bachiques souvenirs reviendra si souvent 
sous notre plume. Alors on ne s'y attablait pas encore, on n'y buvait pas du 
vin à assietui, afin de nous servir de l'expression consacrée pour désigner les 
cabarets où l'on donnait \k boire et à manger; non, on n'y vendait, comme on 
va voir, que du vin k emporter, ce qui fait cette taverne bien différente de ce 
qu'elle sera plus Urd, alors que Racine et Boileau, Chapelle et Régnier, y ve- 
nant chercher les traces de Rabelais, et même celles de; Villon, y feront lai^ 
ment ripaille de bon esprit et de bonne chère. Ces poëtes-lk valent mieux que 
celui que nous avons en main : ils ont le «avotr, et non plus le décevoir^ ainsi 



1 
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que le disait Marot; mais il fant concéder qaelque chose au temps de misère 
et de rapine où il vivait, et parce qu'il fut gai, parce qu'il fut plein d'esprit et 
de verve, lui pardonner un peu d'avoir été fripon. 

Après qu'il fut fourny de vivres, 
II fault bien avoir la mémoire, 
Que s'ils vouloient ce jour estre yvres, 
Us falloient qu'ilk eussent à boire. 
Maistre Frauçoys, debvez le croire , 
• Emprunta deux grans brotz de boys, 
Disant qu'il estoit nécessaire 
D'avoir du vin par ambargoys. 

L'un fist emplir de belle eau clère, 
Et vint à la Pomme de pin , 
Portant ses deux brotz sans rencbère , 
Demandant s'ils avoient bon vin , 
Et qu'on luy emplist du plus fin, 
Mais qu'il fust blanc et amoureux. 
On luy emplist , pour faire fin , 
D'ung très bon vin blanc de Balgneux. 
Maistre Françoys print les deux brocs, 
L'un empres l'autre les bouta. 
Incontinent, par bon propos. 
Sans se haster il demanda 
Au varlet, quel vin est cela? 
Il luy dist vin blanc de Baigneux. 
Ostez, estez, estez cela, 
Car par ma foy , point je n'en veulx. 
Qu'esse-cy, estes-vous bejaulne? 
Vuidez«mov mon broc vistement , 
Je demande du vin de Beaulne, 
Qui soit bon et non ault rement. 
Et en parlant subtillement, 
Le broc qui estoit d'ealle plain 
Luy changea à pur et à plein. 
Par ce point ils eurent du vin 
Par fine force de tromper, 
Sans aller parler au devin ; 
Ils repurent per ou non per. 
Mais le beau jeu fut à souper, 
Car maistre Françoys à brief mot , 
Leur dist : Je me vueil occuper. 
Qui mangeront ennuy du rost. 

Vient donc apr&s le tour de la pièce de rôti h enlever pour compléter le menu 
de cette ripaille, toute de friponneries. Il est aussi lestement joué que les deux 
autres , et nos compaids ainsi 

eurent par grant excès 

Pain, vin, chair, et poisson et rost. 

Mais de quelle sorte de viande était ce rôti empoigné en pleine broche^ comme 
dit Villon, c'est ce qu'il oublie de nous apprendre. Cétaitsans doute quelque 
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quartier de mouton, quelque grasse éclanche., ou bien plutôt encore un gros 
épinai de porc, la chair qui fût le mieux de mise dans un repas de cabaret. 
«Aussi, écrit Guillaume Bouchet dans sa Quinzième téréôp n*y a-t-il point de 
viande plus k propos k la taverne, et en plus grande quantité, que celle da 
pourceau, ny qui se puisse apprester en tant de sortes, ayant bien cinquante 
diversitez de goust : combien que ce soit toujours chair de pourceau , que la 
sauce diversifie, comme disoit Thoste de Flaminius, n'entrant en cuisine viande 
plus ï propos que celle-lk , ne qui serve tant pour apprester les autres. Cest 
pourquoi les comiques disent que les gourmands et banteurs de tavernes ne 
demandent que du pourceau , mesmement s'il est salé. » 

Maître François ne s'en tient pas aux fredaines larronnes racontées tout h 
l'heure , il ne nous a dit que la première partie de «es Refmes franches. La 
seconde s'entame par un tour qui n'est pas de notre ressort , vu le lieu qui lui 
sert de scène et les gens qui en sont les dupes. Point de tavernier ici, mais un 
ambassadeur de loings pays, trop grand personnage pour que nous patlions 
de lui. 

La seconde Repue franche de cette deuxième partie nous ramène au cabaret. 
C'est dans l'uile des meilleures tavernes que le Lymousin , héros de cette nou- 
velle équipée, nous conduit. La désignation du lieu nous est donnée avec 
détail : 

S'en vint à une hostellerie 
Rue de la Mortêlkrie^ 
Où pead renseigne du Pestel. 
A bon logis et bon hostel. 

• 

Vous voyez que pour annoncer une auberge, on s'y prenait alors déjà comme 
nos hôteliers de grandes routes. Mais k ce nom de la Mortellerie , si mal famée 
aujourd'hui, si pleine de piètres gites et de misérables cabarets, vous avez 
pensé peiit-étre que nous avons affaire k un bouge de la pire espèce , oA bien à 
l'un de ces phalanstères populaciers où s'entassent, par chambrées infectes et 
vermineuses, maçons, manœuvres, et gâcheurs de plâtre^ tous ces mortelUers 
enfin, ainsi qu'on les appelait alors, et qui formaient déjk, comme aujourd'hui, 
la principale population de cette rue , dont ils ont été les parrains? Point du 
tout. I^ous sommes dans une hôtellerie de haut étage, digne de rivaliser pour 
la renommée avec celle du Paon blanc, située tout près, au coin de la roellette 
boueuse qui lui doit son nom \ et la même où je ne sais quelle fausse Marion 
Delorme devra plus tard venir mourir centenaire. 

Dans cette auberge du Pestel viennent de grands seigneurs, menant train 
magnifique, faisant sotoptueuse dépense, et ayant affaire à un hôte assez riche 
pour obtenir de lui un crédit de cinq ou six mois. Il est vrai , et celte Repue 
franche en est la preuve, que le plus souvent le bonhomme en esfcfHV sa con- 
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fiance. Mais lui-même aura tant de dupes \ tondre pour se dédommager! 
La dame du lieu est bien parée. Le conteur cite même quelque part : 

Les robbes de rhostesse , 

, Qui sentoyent le muguelias. 

La taverne où s'en va le souffreteux dont la friponnerie fait les frais de la 
troisième hfijnke franche n*est peut-être pas aussi bien munie, et pourtant 
notre drôle a bien vu qu^il serait servi k souhait s'il demandait 

Une perdrix ou un poussin , 
Avec une pinte de vin 
De Beaulne, qui soit frais tirée. 
Et puis après y pour faire 6n, 
Le cotteret et la bourrée. 

Mais il faut payer, et c'est toujours la même histoire. L'hôte veut prendre la 
robe du soufTreteux, et celui-ci offre sa personne, aimant mieux garder son 
vêtement que sa liberté : 

Dieu mercy, je n'ay pas trop chault ; 
Mais s'il vous plaisoit m'employer , 
Je vous serviray sans deffaut, 
Jusques à mon escot payer. 
— Et comment , que sçavez-vous faire? 
Dites-le moy tout plainement. 

Cest rhôte qui dit ces deux derniers vers, et le souffreteux répond qu'il sait 
chanter; alors arrive, pour dénoAment, la. même aventure que Desperriers 
nous a contée déjk comme étant arrivée à un hôte qu'un gueux paya d'un 
refrain. La chanson est la même, la morale aussi. Vous connaissez Tune, voici 
l'autre : 

Devant tous fut notiffié, 
Qu*il estoit gentil compaignon , 
Et qu'ilavoit , par son traicté, 
Bien disné pour une chanson. 

La Repue du pelletier ne nous occupera pas, non plus que celle des GaUaru 
Ml» soucy. Cette dernière, en effet, n'est autre que l'aventure tant répétée de 
ces convives fripons qui , sommés de payer , feignirent de se disputer k qui dé- 
lierait sa bourse , et ayant pris le valet d'auberge pour juge et lui ayant bandé 
les yeux afin quMl choisit le payant au hasard, décampèrent pendant que le. 
pauvret se débattait dans l'ombre. On sait que le maître survient enfin , et que 
le valet, cherchant toujours à l'aveuglette, le prend au collet en lui criant : 
C'est vous qui payerez. Pas un recueil d'anecdotes où ne se trouve ce conte, 
pas un cabaret un peu fameux où Ton n'en place la scène. Le récit de Villon, 
/ sur lequel se modelèrent tous les autres , se passe ^ la taverne du PUu d'étain. 
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Quelque prix que j'en pîisse attendre, 
Ce seroit mon premier souhait 
De la louer ou de la vendre 
Pour l'usage que Ton en fait. 

* 

Ces vers sont d'un bon tour, et je doute, tant ils sont francs d*allure, qalls 
aient rien fait perdre à la pièce latine dont ils sont la très accessible et très 
élégante traduction. Nous y gagnons d'apprendre en outre ^ d'une façon cer- 
taine, que la maison de K^belais devint en effet une taverne, si, comme on 
Ta cru d'abord, elle ne Tétait pas dans l'origine. Peut-être, moins le doute qui 
Tentoure, cette |demière version eût-elle mieux valu que celle alléguée par de 
Thou ] peut-être y eût-il eu plaisir k continuer de croire que le père de maître 
François était non pas un apothicaire , mais un cabaretier possédant , en entre 
de cette belle taverne , le petit clos de la Devinière, que Rabelais chantera 
si bien, et qui était si fertile en ce bon vin pineau qu'il préférait à tous les 
autres. Mais qu'importe après tout, il faut le répéter, que maître Alcofribas ait 
eu ou non , pour maison natale, un cabaret, et pour apanage de famille un vi- 
gnoble en renom : il n'en fut pas moins prédestiné aux hantises de ces lieux de 
gaillarde liesse et de riche vendange ^ il n'en fêtera pas moins tous ceux qu'il 
rencontrera sur sa route , il n'enverra pas moins à la postérité le nom des 
bonnes tavernes qui lui auront agréé le plus , tant k Chinon qu'à Paris. A 
Chinon, c'est la Cave peinte, où, fesant gaillardement mr une jambe la gam- 
bade en Vair, on descendait a sous terre par un arceau incrusté de piastre 
peinct au dehors rudement d'une danse de femmes et satyres , accompaignans 
le vieil Siienus riant sur son asne. » A Paris, ce sont les plus fameux cabarets 
qu'il hante, et, pour bien faire voir qu'il les connaît de reste, il y envoie son 
escalier lymousin. C'est bien maître François qui est guide de celui-ci quand il 
s'en va « pour cauponiser es tabernes méritoires de la Pomme de pin» an CaiuU 
de la Madelaine et de la Mule. » Tous ces lieux , vous les connaissez déjà , ou 
vous les retrouverez bientôt. La Pomme de pin, Villon nous y a déjk conduits; le 
Coêtel, ce doit être cette auberge du Château fétu où nous sommes entrés déjk 
en la compagnie de ces chevaliers anglais dont Froissard nous a raconté l'arrivée 
dans Paris; la Mule, c'est» sans nul doute, cette même taverne que Bonaventure 
Desperriers nous a déjà nommée dans un de ses Contes et joyeux devis. Quant au 
cabaret de la Madelaine, le seul des quatre que nous ne connaissions pas encore, 
il devait être tout proche de l'église du même nom , située en la Cité , et voisine 
elle-même de la Pomme de pin; bien qu'étant la paroisse de la corporation des 
porteurs d'eau , elle fut peu digne de ces entours bachiques. Cette Madelaine, 
j'entends parler du cabaret, se retrouvera pour nous à l'époque des grands bu- 
veurs du grand siècle, quand Saint- Amand, dans un accès de mythologie 
avinée , fera cette invocation : 
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Pari&I qui prends pour ton Hélène 
Une petite Magdelaine , etc. 

Rabelais ne s'en tient pas ii cespopines cbinonnaises et parisimines; autant 
il a va de pays, autant il a hanlé de cabarets, et vous savez combien il voyagea : 
il va jusqu'à citer les rôtisseries fameuses, et c'est h celles d'Amiens, puis, 
dans Amiens même, \k celle d'un certain Guyot, qu'il donne la palme. 

Il dit d'abord au cbapitre xi du livre IV de son Pentagruel : « Dedans Amiens, 
en moins de chemin quatre fois, voire trois qu'avons faict en nos contempla- 
tions , je vous pourrois montrer plus de quatorze rouslisseries anticques et aro- 
matizantes. » Plus loin, dans le même livre, au chapitre li, parlant d'un repas 
et d'une beuverie faite par quelques lecteurs de décrétales qui cherchaient h 
s'éclaircir la vue> il écrit : « Ce que faut faict, et en beau cabaret assez retirant 
à celluy de Guillot en Amiens. Croyez que la repaissaille fut copieuse et les 
beuvettes numéreuses. » 

Maintenant cherchons si Ral)elais a raison dans les préférences qu'il accorde 
à cette ville si bien romtissanu , et ensuite k ce Guyot , le premier rôtisseur de 
cette cité de rôtisseurs ^ nous trouvons qu'en effet son flaire de gourmet ne le 
trompait pas, et que son enthousiasme gastronomique s'adressait à la bonne 
enseigne. 

Amiens, avant d'être la patrie des bons pâtés, fut celle des Bons rôtis, et 
voici la raison que le Duchat en donne dans une note vraiment curieuse : « La 
raison, dit-il, du grand nombre de rôtisseries que longtemps depuis encore on 
trouvoit dans toute la Picardie, et particulièrement à Amiens, c'est que, dans 
les hôtelleries du pays, on ne fournissoit au passant que le couvert, la nappe, 
les verres, le pain et le vin... » Et le Duchat cite, à l'appui de son dire, un 
passage de lodicus Sincerus, à la page 315 de son Itinerarium GalUœ. 

U justifie, en termes aussi clairs et en vertu de citations non moins certaines, 
la réputation que Rabelais vient de faire \k l'Amienois Guillot. On nous pardon* 
nera, pour cette fois, de répéter après lui les quelques phrases latines, du reste 
assez transparentes , qu'il cite pour autorité : 

a Voici, dit-il, comme Jean de la Bruiere Champier, livre XV, chap.*i, de 
son De re cibaria, parle du nommé Guillot, qui, vers le milieu du xvi* siècle, 
étoit en réputation. du plus délicat traiteur qui fût en France. Nostra memoria, 
dit-il^ novimus in Gallia Belgica Ambiani unum popijiarium nomine GuilUelmum 
(Guillotum vulgus cognominat) qui eHam num citiua dicto exquisitissimi* omnis 
generis avitii cibis, aut formœ^ aut piscium cœnas instruebat, quœ vel regibus 
dnri dignissime potuissént. Hic facile inter popinarios Gallicos pcUmam jure 
obtinuit. 

Nous ne savons guère, pour opposer comme fivaui ^ la célébrité de cet 

11. 4« 
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illustre restaurateur du xvi* siècle, que « le beau et noble cabaret k Tours, à 
l'enseigne de la Mitre et la Crosse, » dont il est parlé au chapitre xi du 
Supplément au Catholicon, ou bien celui de la Rose de Blois, cité au livre I*"^, 
chapitre x de la confession de Sancy, celui aussi des Trois Maures, dans la 
même ville; ou bien ceux, plus fameux encore, qui faisaient affluer ^ leur table 
toute la noblesse gourmande de Paris. Cest à ce passage d'un écrit du temps 
cité par Meyer en sa Galerie du xvi* siècle , qu'on doit de connaître le nom des 
hôtes heureux de ces riches tavernes, et de savoir en quel temps de raffinement 
culinaire il leur fut donné de prospérer : « On ne se contente plus, y lit-on , h 
un dîner ordinaire de trois services, consistant en bouilli, rôti et fruit, il faut, 
d'une viande, en avoir cinq ou six façons, des hachis, des pâtisseries salmi- 
gondis; chacun veut aller dîner chez le Mare, chez Samson, chez Innocent, 
chez Bavard. » 

'Il y a certes «loin de ces beaux cabarets b ces misérables repues dont parlent 
certains auteurs de la même époque, en gens qui s'étaient, et pour cause, âtla* 
blés plus souvent qu'ailleurs k ces maigres festins. 

Le gite, par exemple, que l'Espagnol et le soldat gascon cités par d'Aabigné 
en son Baron de Fœneste finirent par trouver k la Réole , devait être des plus 
mauvais. Son enseigne tout argotique, le Maupiteux, le donne assez ^ penser; 
elle suffit pour qu'on voie, sans autre description, la cohue de garnements qai 
devait en faire son repaire. 

Dans Paris et aux environs surtout , on eût (tu en rencontrer mille semblables ; 
les tavernes champêtres, mais peu innocentes en aucune sorte, qu'on trouvait 
à foison tant k Gentilly qu'à Yaugirard , étaient certainement des bouges du 
même aloi. Entre autres convives dé piètre valeur, on y voyait mesdemoiselles les 
chambrières avec messieurs leurs galants, faisant là régal en pique-niques de 
tout ^e qui avait été dérobé, la semaine durant, dans le buffet du maître, 
ou de ce qu'on avait obtenu, par paroles menteuses, du fournisseur de la 
maison : 



Avoir convient pastez du paslissier, 
Et les escrire au compte de nostre maistre. 
Le mien amy m*avoit promis hier 
Qu'à Gentilly feroit la nappe mettre, 
Et si me fist ma foy promeitre, 
Que luy ferois au retour compaignie. 

Voilh ce qu'on lit en la page 7 d'un petit in-12 imprimé h Rouen chez Loys 
Gosté, sous le titre très-appétissant de Le caquet' des bonnes chambrières déclarant 
aucunes finesses dont elles usent vers leurs maistres et leurs inaistresses. 

Un peu plus loin, à la page 9, une chambrière passée maîtresse nous apprend 
comment il faut s'y prendre pour s'échapper de la maison; comment, ayant 
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feint d'élre malade, on obtient d*alier respirer l*air pur des champs, mais com- 
ment aussi, une fois libre, on ne va prendre que Tair du cabaret : 

Puis maintenant il faut aux champs aller 
Se récréer pour n'être plus malade , 
Et pour ce faut à madame parler 
En soupirant et faisant la fanfade , 
Dire faut qu'elle veut l'estrapade 
Et que longtemps à la soif endurée 
Le sien amy appreste la sallade, 
Le hareng sor, le pain , pinte et bourée. 

On ne s'attendait pas k trouver autre chose que des soudards ivres mêlés et 
acoquinés k ces chambrières larronnes et joufflues; il se faufile pourtant d'autres 
gens encore dans ce péle*mêle nauséabond et criard , et ce qui va peut-être 
vous surprendre, ces nouveaux venus, ce sont des poètes. 

Ronsard le dithyrambique ne prit pas autre part ses inspirations. Son Per- 
messe, c'était, dit-on, le flot frelaté qui coule de la bonde d'une tonne de ca- 
baret; sa muse, c'était une tavernière décorée tantôt du doux nom de Marie , 
tantôt de celui plus héroïque, mais tout aussi menteur, de Cassandre. 

« Oh! pourrons-nous dire avec Furetière, qui nous transmet ce Tait curieux 
dans son Rmnan bourgeois, et dont nous ne pouvons mieux faire que répéter 
l'éloquente invective; oh! que les pauvres lecteurs sont trompés quand ils 
lisent de bonne foi un poëte, et qu'ils prennent ses vers au pied de la lettre : ils 
se forment de belles idées de personnes qui sont chimériques , ou qui ne res- 
semblent ea aucune façon à roriginal. Ainsi, quand on trouve dans certains 
vers : 

Je ne suis point, ma guerrière Cassandre, 
Ni Mirmidon, ni Dolope soudard , 

il n'y a personne qui ne se figure qu'on parle d'une Pantasilée ou d'uœ Ta- 
lestris. Cependant celte guerrière Cassandre n'étoit réellement qu'une grande 
hallebreda qui tenoit le cabaret du Sabot, dans le faubourg Saint-Marcel. » 

Mellin de Saint-Gelais, qui fut en sa façon tout aussi bon poëte que Ronsard , 
et en même temps hauteur tout aussi assidu des tavernes, eut bien plus de 
franchise que le chantre héroïque de la Cassandre tavernière; il ne fit point 
passer les images coutumières qui l'entouraient k travers le prisme menteur de 
sa poésie : du cabaret il ne fit point un Parnasse, du cabaretier un Bacchus, 
et de la cabaretière une Hébé. 11 vit chaque chose dans sa réalité, il ne la dé- 
forma en aucune sorte ^ il la nomma par son vrai nom. 

En ce dernier point même il alla trop loin , c'est-li-dire jusqu^au cynisme par- 
fois ordurier de l'expressioni La pièce de lui , qu'il nous faut absolument citer 
ici, ne le prouve que trop. Il nous faudra bien malgré nous, sinon la mu- 
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'tiler, aa moins l'entrecouper de points qui conserveront h notre texte une décence 
que Meliin n'a pas su cooservcr aux mots. 

FOLIE AUX HOSTELIERS. 

Hoaleliere , vos hostes passens 
De ces droils-cf soQt jouïssaos : 
Ils peuvent en toule saison 
BeiODgner en vaslre maison, 
Far prix ou par douces prières , 
Vos filles et vos cbambrièrea. 
Ils ont loy saoB vous offenser , 

Ne trouvant le pot à p 

En sa place déterminée , 

Dep à la cheminée. 

Un temps tust que eans grand respect , 
On làchoità tablele p..... 

Et le r. et y fut le pape. 

Et qu'on H mouchoit à la nappe ; 
Et Bouloyent les plus paresseux, 

Se torcher le G aux linceuls. 

Aujourd'huy on est plus boonesle. 
ToulesToiB, je vous adinooests. 
Afin que mieux voua y pensiez. 
Qu'aucuns s'en tiennent dispensez , 
Tant de droit humain que divin , 
Quand voua leur donnez mauvais vin. 

A la bonne heure, voilk bien la véritable hôtellerie du xvi* siècle, enfumée el 
iotècle, réceptacle honteux de prosUtution et de paillardise , el par Ih d'autant plus 
digne des gens qui en Font leur gîte. Les poètes, il faut bien le refléter, s'y fourvoient 
pourtant : Saiot-Gelais aurait-il si exactement décrit s'il n'avait pas vu par lui- 
même? La vérité même de son tableau trahit ses fréquentations au cabaret! Bien 
mienx, il est des écrivains de ce temps-U qui ne se contentent pas d'aller h la 
taverne, mais qui, même sur un coin de ses tables tachées, viennent y écrire 
lears œuvres. 

Joaebim du Bellay fait allusion ï un grand historien de son temps qui ne com- 
pMak jamais en nn lieu plus sérieox ses plus sérieux chapitres. A l'entendre, 
CCI bomme grave ne se fil une popularité qu'en laissant, comme par még^rde, 
mr b table de taverne où il venait de les tracer, les quatre premières lignes de 
am principal livre: 

C'est DD gentil appu, pour les oiseaux attraire. 
Ce que d'an autre dit le commun populaire, 
Qui par les ait)srets tout exprès delaissoit 
Qnatre li.^nes d'un livre et outre ne passoit, 
Avec un tiltre au front , i]ui se donnoji la gloire 
tyatn le livre quart de la françoise bisloire. 
Qoi doocques, je te pry, niera quecesiy-cy 
>C ioil des plud heureux siina ae donner souci , 
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Qui quatre livres peut de quatre lignes faire, 
Qui du doigt pour cela est montré du vulgaire, 
Qui pour cela de Jrance est dit rhistorieu, 
Et auquel pour cela ou fait beaucoup de bien. 

La tradition de cette façon de composer entre les pots, Fusage de dater ses 
œuvres poétiques ou historiques d'une taverne , se conserveront longtemps. A 
deux siècles de 1^ , nous retrouverons les cabarets érigés encore en officines de 
poésies, de romans ou d'histoire. Une taverne, par exemple, sera le cabinet de 
travail de ce charmant vagabond, de ce nomade de génie, qui eut nom Tabbé 
Prévost. 

« Souvent, écrit M. Ambroise Firmin Didot dans son intéressante Histoire de 
la typographie, souvent il disparaissait pendant plusieurs années-, puis il revenait 
tantôt de Hollande, tantôt de quelque couvent, et rapportait des manuscrits qu'il 
donnait h imprimer k mon bisaïeul. La feuille d'impression lui était payée un 
louis, somme considérable alors. Nous possédons des traités signés au cabaret, 
au coin de h rue de la Huchette, selon l'usage du temps. » 

Nous ne savons ce qu'étaient > ^ l'époque de l'abbé Prévost, cea cabarets de 
la rue de la Huchette, mais nous devons vous dire qu'au temps dont nous par- 
lons, au XVI* siècle, ils étaient de beaucoup les meilleurs de Paris. U n'y avait, 
tout le long de cette rue, que belles hôtelleries, bonnes tavernes et rôtisseries 
odorantes. L'ambassadeur vénitien , le révérend Bonaventure Calatigirone , qui 
vint \k Paris sous Henri IV, garda de ces merveilleuses cuisines le plus appé- 
tissant souvenir. Quand il fut dexetour à Venise, le mettait-on sur le chapitre 
de son voyage h Paris , aussitôt il songeait à cette bienheureuse rue de la Hu- 
chette, et il s'écriait en son patois : « Veramente queste roti$$erie sono cosa 
stupenda. » 

Si maintenant vous vous étonnez qu'un ambassadeur ait pu mettre le pied 
dans une rue si dédaignée aujourd'hui par les gens de cette qualité , je vous dirai 
qu'au temps dont nous parlons, ils faisaient plus encore; non-seulement ils 
venaient voir h rue de la Huchette^ mais encore ils y logeaient. 

Les ambassadeurs de l'empereur Maximilien, qui vinrent à Paris sous le règne 
de Louis XII , furent hébergés dans cette rue même , à l'hôtellerie de VAnge. 
C'était^ k ce qu'il parait, la plus fameuse; car, en novembre 1552, on l'assigna 
aussi pour demeure ^ certain autre ambassadeur de très loin venu , à celui du 
roi d'Angus, a prince qui règne en la terre d'Achaye; dite l'Achaîe. » D'après ce 
que nous lisons dans un extrait des registres de la ville y donné par les Archives 
curieuses, ce brave étranger venait k Paris sans mission, il y passait seulement 
c pour veoir, selon une lettre du roi, le Palais et autres choses qui y sont sin- 
gulières et recommandées envers les nations étranges. » On craignit pour lui 
les embarras de la badauderie parisienne , et le connétable écrivit aux échevins 
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de lui donner quelques officiers on archers de la ville. « Afin qae allant par h 
ville le peuple ne luy soii pas ^ la qneue, comme il a coulnme quand il s'offre 
Il iuy chose nouvelle , et qu'il n'a pas accoutumé. » 

On eut beau faire, la curiosité du populaire fut la plus forte; au grand ennui 
du pauvre ambassadeur, elle eut plusieurs fois le dessus sur les archers qu'on 
lui avait donnés pour garde. 

« Il y avoit, lit-on dans une lettre do prérost , nne « grande multitude de 
gens assemblez de toutes parts, par curiosité de les veoir, que impossible lenr 
eust été de le pouvoir démeller et désenvelopper, et encore a fallu tenjr des 
archers & la porte de leur bostellerye pour garder le peuple d'y entrer, qui n'y 
atQua & autre intenlion , sinon pour les veoir. Ils ont été au Louvre , aux Tonr- 
neHes, ï la Bastille, ï Notre>Dame, U laquelle, sur toutes choses, ils ont demandé 
il veoir l'ymalge Saint-CristoQe, qu'ils onl trouvée de grande et singulière ad- 
miration, et se délibèrent d'aller aujourd'hny au Palais, et demain k Saiut- 
Deoys, en France. Ils demandent fort i veoir des draps d'escarlate des plus 
beaux. Il me faudra leur en faire montrer. Us onl confessé d'eux-mêmes qoe la 
ville de Constanlinople n'approche ^'l'excellence de ceste ville, qu'elle n'est k 
moitié lant peuplée , et se sont fort ébays de la grande afflnecce do peuple. » 

Qnand, pour les voyageurs étrangers, il n'y avait d'ennui dans ces auberges 
qoe ces sortes d'embarras résultant de la curiosité populaire , c'étaient choses 
facilement supportées, mais bien souvent, au lieu de ces ennuis, on trouvait des 
dangers, surtout si l'on avait quelque caractère politique capable d'évàller la 
SQspiciOQ; snrlont encore si, au lieu d'être logé dans une bonne hôlellerie de 
France, on avait pris gtle dans quelque mauvaise auberge d'un mauvais pays, 
dans un de ces bouges, par exemple, qoi se trouvaient sur les routes et aux 
environs des villes d'Espagne. 

Le gouvernement espagnol avait-il on piège b tendre !i quelque envoyé secret, 
c'est Ik qu'il avait soin de le dresser, sflr'que la proie attendue y viendrait tou- 
jours il point. Il prit ainsi ce pauvre Bodin , qui s'en allait k Madrid savoir des 
nouvelles des fils de François 1*', restés en dtages. 

11 s'était logé avec ses compagnons dans une hôtellerie a en laquelle, dit-il, 
lost après vindreot huit ou dix souldars de la garde de mes dits seigneurs, les- 
quels saisirent les clefs da logis, et par dedans et dehors, firent le guet toute 

i égards, ces auberges espagnoles étalent les plus dangereuses que pflt 
un voyageur) si l'on n'y trouvait pas la soupçonneuse Sainte-Her- 
I toujours prête k vous inquiéter, on y trouvait des bandits bien plus 
Ils encore. Quant aux vivres, ils étaient toujours absents; point de 
pis de vin, pas même de pain, cela n'était pas dans l'usage. On n'y 
que de quoi assaisonner fort mal ce qu'on avait pu apporter, de l'huile. 
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du YÎnaigre et du sel. Ces détails se lisent textuellement au chapitre i*' De 
hùipitiis de VJtinerarium Hispaniœ et Luritaniœ, publié chez Janson, ii Ams- 
terdam, en 1656. On n^a qu'à songer k cette pénurie des ventas espagnoles, 
pour que la méprise de ce pauvre Don Quichotte , qui prend Tune d'elles pour 
an château superbe, et les filles de joie qui s'y trouyent pour de nobles châtelaines, 
paraisse encore plus plaisante : « Regardant de toutes parts, pour voir s'il ne dé- 
couvrirait pas quelque château , quelque hutte de berger où il pût trouver un gtte 
et un remède â son extrême besoin, il aperçut, non loin du chemin où il marchait, 
une hôtellerie^ ce fut comme s'il eût vu l'étoile qui le guidait au port de sa 
rédemption. Il pressa le pas, si bien qu'il arriva k la tombée de la nuit. Par 
hasard, il y avait sur la porte deux jeunes filles, de celles-lh qu'ont appelle de 
joie, lesquelles s'en allaient â Séville avec quelques muletiers qui s'étaient dé- 
cidés h faire halte cette nuit dans Thôtellerie. Et, comme tout ce qui arrivait k 
notre aventurier, tout ce quHI voyait ou pensait, lui semblait se faire et venir k 
la içanière de ce qu'il avait lu, dès qu'il vit l'hôtellerie, il s'imagina que c'était un 
château, avec ses quatre tourelles et ses chapiteaux d'argent bruni, auquel ne 
manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, qi aucun des accessoires que de sem- 
blables châteaux ont toujours dans les descriptions. Il s'approcha de l'hôtel- 
lerie, qu'il prenait pour un château, et k quelque distance il retint la bride k 
Rossinante, attendant qu'un nain parût entre les créneaux pour donner avec son 
cor le signal qu'un chevalier arrivait au château. Mais voyant qu'on tardait, et 
que Rossinante avait hâte d'arriver k l'hôtellerie, il s'approcha de la porte, et 
Vit les deux filles perdues qui s'y trouvaient, lesquelles lui parurent deux jolies 
demoiselles ou deux gracieuses dames qui, devant la porte du château, folâtraient 
et prenaient leurs ébats. » 

On ne s'étonnera pas tant du mauvais état des auberges espagnoles quand on 
saura par qui elles étaient tenues, et quelles gens les hantaient d'ordinaire. 
Elles n'avaient d'autres maîtres que des GUanos, et l'on n'y voyait venir que des 
muletiers, contents de trouver de la paille pour leur coucher et un pQu d'orge 
pour lenrs bétes. C'est tout au plus encore s'ils étaient servis k souhait, car ne 
regardant leurs ventât que comme de vrais campements de nomades, les GUanos 
hôteliers ne s'occupaient jamais de les pourvoir suffisamment. Ils ne songeaient 
k la paille du coucher et k l'orge que lorsqu'ils voyaient arriver muletiers et mu- 
lets. Le grenier était vide , et il fallait que les arrivants se décidassent k passer 
outre , ou bien k dormir Ik , sur la dure et sans souper. Ainsi , ces auberges 
n'offraient en réalité que lé couvert, la chose la moins indispensable sous le ciel 
pur et la chaude atmosphère de l'Espagne. 

A la fin du xvm* siècle, rien de tout cela ne s'était amélioré. On en peut 
juger par ce qui est dit dans une brochure aujourd'hui assez rare, parue en 1784, 
sous le titre de Voyage de Figaro en Espagne : « Les chemins sont affreux , 
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les Toitares iocommodes, fatiganies, pea roalantes; les joarnées sont longues, 
il fail cbaod, Tair est Tif; on est las, on a soif, on a faim, on brûle d*en?ie 
d'arriver, de manger, de dormir; on donnerait de For poor un bon repas, pour 
un bon lit, pour arriver, et le plus souvent, quand on arrive, on ne trouve 
dans les auberges ni paille ni pain : il faut diner, souper par corar, dormir par 
terre on sur une chaise. Les auberges de Madrid ne sont guère mieux pourvues 
de vivres et de meubles; ce sont les Milanais qui les tiennent. Les Bohémiens ou 
Giutnas tiennent les cabarets sur la route. » 

En France , il n'y avait jamais eu misère si grande dans les cabarets , même 
an XV* et au xvr siècle. A la fin de celui-ci, quand Passerat fit, d'Orléans k 
Paris, ce loyage dont les déconvenues lui inspirèrent un sonnet si plaintif, il 
n'avait pas, quoi qu'il en dise, rencontré pénurie ni délabrement pareils. 11 
avait mal diné à Arlenay, il avait mal soupe a Ângerville , nous voulons bien le 
croire, mais encore avait-il diné, mais encore avait-il soupe; en Espagne, dans 
un trajet beaucoup plus long, je gage qu'il n'eût Tait ni l'un ni l'autre. Que 
n'eût'il donc pas dit alors? Que ne lui eût pas inspiré ce jeûne forcé? Puis 
qu'ayant même fait ces deux repas, il avait au cœur toute l'amertume épanchée 
dans ces stances de mélancolique digestion : 

Qai a rompu rbumaine et la divine loi. 
Qui a trahi sa foy, son pays et son roy , 
Et ailuiné les feox de la guerre civile ; 

Quiconque est celui-là , s'il veut que ses péchés 

Ne Uii soient à la fin devant Dieu reprochés , 

Qu*il dine à Artenay et soupe à Ângerville. 

Les meilleures auberges étaient celles d'Italie et d'Allemagne, pays de tou- 
ristes déjk, et partant intéressés aussi déjk k leur faire bon accueil en des gftes 
convenables. 

Nous connaissons, par Montaigne mieux que par tout autre, le confortable de 
ces auberges d'outre-Rhin et transalpines, qui lui avaient donné le vivre et le 
couvert pendant le long voyage dont il nous a laissé une relation si curieuse. . Il 
n'en trouva que fort peu dont il eût à se plaindre. 

a A dire vrai, écrit-il, parlant de celles au delà des Alpes, j'ai toujours été 
non-seulement bien, mais même agréablement logé dans tous les lieux où je 
me suis arrêté en Italie, excepté k Florence (où je ne sortis pas de l'auberge, 
malgré les incommodités qu'on y soufl're, surtout quand il fait chaud) et k Venise, 
où nous étions logés dans une maison trop publique et assez malpropre, parce 
que nous ne devions pas y rester longtemps. » 

Il ne se plaint même pas des prix qu'on y réclamait pour la table et le 
coucher^ il est vrai que, d'après le tarif qu'il en donne, ces prix étaient fort 
raisonnables. « On paye en cette route, dit-il, parlant de celle de France, eu- 
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viroa 10 sous pour table , 20 sous par jour pour homme, le cheval , pour le 
louage et despans , environ 30 sous , font 50 sous. » 

Où il se plut davantage et où il se serait arrêté volontiers plus longtemps si la 
curiosité ne Teût bien vite emporté plus loin, c'est ^ Lavenelle, tout près 
d'Ârezzo. Il n'a jamais vu auberge pareille ^ celle qui s'y trouve, et il va jusqu'à 
la comparer h celle du More, k Paris, et ^ celle même de GtdUot, ^ Amiens. 

« L'hostellerie, écrit-il, est au deç^ dudict village d'un mille ou environ, et 
est fameuse; (aussi) la tient-on la meilleure de Thoscane, et a-t-on raison, car 
Il la raison des hostelleries d'Italie, elle est des meilleures. On en faict si grande 
feste qu'on dict que la noblesse du pays s'y assemble souvent comme chez le 
More, k Paris, OU Guillot, a Amiens. Ils y servent des assiettes d'estein , qui est 
une grande rareté. C'est une maison suie, en très bêle assiete, d'une pleine, 
qui a la source d'une fontaine k son service, n 

Cette vaisselle d'étain qui l'émerveille tant ici , et qui pous semble si com- 
mune k nous, il l'avait déjà trouvée tout aussi bien fourbie dans les hôtelleries 
de Bade. « Les famés, dit-il,... fourbissent aussi beaucoup mieux la vaisselle 
qu'en nos hostelleries de France ; aux hostelleries , chaque chambrière a sa 
chaîne, et chaque valet. » 

Quand Ifonlaigoe était bien satisfait d'un hôte, ainsi que cela lui arriva tant 
de fois sur sa route, il ne dédaignait pas, comme c'était, à ce qu'il parait, 
l'usage à cette époque, de lui laisser ses armoiries peintes , lui permettant d'en 
appendre l'écusson k sa porte, en guise d'enseigne. Il gratifia de cette faveur 
son hostesse de Plombières : a II me commanda, dit-il, parlant de lui-même 
comme si c'était d'une autre personne, k la faveur de son hostesse, selon 
l'humeur de la nation, de laisser un escusson de ses armes en bois qu'un 
peintre dudict lieu fist pour un escu , et le fist l'hostesse curieusement attacher 
k la muraille par le dehors. » 

Le touriste roturier qui n'avait pas d'armoiries k laisser en peinture, et comme 
souvenir k son hôte, se contentait de charbonner quelque inscription sur les 
murs de l'auberge qu'il quittait , inscription menteuse , on s'en doute bien , car 
elle témoignait d'une satisfaction que le voyageur devait avoir rarement éprouvée. 
A la fin du dernier siècle, la vieille coutume existait encore. Choisy, qui écrivit 
k Florian , sous le titre de Rêveriei d'un voyageur, une lettre descriptive moitié 
vers, moitié prose, sur son voyage en France, s'y conforma comme tout le 
monde, et en parle ainsi : 

« J'arrivai, par la plus belle des soirées, k Saint-Pierre le Moutié, bercé de 
ces idées douces , bienfaisantes et heureuses ; je résolus d'y coucher , et c'en 
fut une de plus. Si ce voyage étoit un itinéraire, je devrois un article de dis* 
tinction k l'auberge de Samt-Nicôlas, je vous la ferois connoilre comme la meil- 
leure que j'ai trouvée en France , et je recucillerois sur la cheminée une foule 

II. 43 
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SUR LES QUATRE FAMEUX CABARETS 

DE ROUE. 

Sur l'tir de : Lamjmu. 

Sur mer fayoni les combats; 
Poar moy, je fais plus da caa 
Des vaiasaaux de la Pâlotte 
Que de tous ceux de la OoUe. 

Lampone , lampouB , 
Camarades, lampoos. 

Le bniit coart que Papachin 
* Nous prendra quelque malin : 

Il vaut mieux baiser la mule 
Du saiot homme Pape Jub. 

LampODS, lampons. 
Camarades, lampons. 

UouroDS où mourut Bourbon , 
Il éternisa son nom, 
Suivant l'histoire profane, 
A la porte Ethimiana. 
Lampons, lampons. 
Camarades, lampons. 

J'opine à rester icy. 
J'f bois fort bien , Dieu mercy : 
J'aime mieux le pont Tttacht 
Que le quartier Saint-Euslacbe. 
Lampons, lampons, 
Camarades , lampons. 

Atodcz, après cela , que Saint-AmaDd ne fut qu'un médisant, quand au retonr 
de son vo]fage de la ville des papes , se disant, en bon ivrogne, désespéré de la 
pénurie de tavernes qu'il avait trouvée lit-bas , il s'écriait dans. une pièce & sou 
meilleur ami : 

ler ivrogne 1 à cher Faretl 
vec raison tu la méprises ; 
' voit plus de trente églises, 
as un pauvre cabaret I 

te, que MoQlaigne eut tort , ne fftt-ee que comme 
:hoses, ainsi qu'il devait Titre, de ne pas s'acoqni> 
! quelque cabaret du mont Testoccto. Mais il parait 
! voulut rien voir, rien connaître. Il s'arrêta poor- 
li, en quelques hôtelleries qui n'étaient pas autre 
es, par exemple, oh il logea à Fo, et qui n'étaient 
des cabareti chantanU : « Il se trouve, dit-il, quant 
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ï toutes les hostelleries des rimears qui fout sur champ des rimes accommodées. 
Lès instrumeuts sont eu toutes les boutiques, jusqu'aux ravaudins des carrefours 
des rues. » 

Du côté de Spolëte, certaines tavernes villageoises, avec tables dressées sous 
Tombrage , verte ramée et mets rustiques , lui plurent tant aussi qu^il ne put 
s*empêcber d'en parler, en quelques lignes qui ont je ne sais quel agceste 
parfum des vers d'Ovide sur l'âge d'or : « Cette contrée est semée de plusieurs 
ta?emes, et oii il n'y a point d'habitation ; ils font des ramées où il y a des tables 
couvertes, et des œufs cuits, et du fromage, et du vin. Usn'yont point de beurre, 
et servent tout fricassé de l'huile. » Par malheur, l'âge de fer n'est pas loin de 
cet âge d'or ; il y a un loup dans cette bergerie. Non loin de ces campagnes aux 
riantes tonnelles , est un brigand toujours prêt k tomber sur les voyageurs qui 
se laisseront prendre trop longtemps aux charmes de ces verdoyantes tayernes. 
Tout le pays est en terreur, et il fallut bien que Montaigne s'effrayât et prit ses 
précautions comme un autre : <( Nous fûmes contraints d'y montrer notre bollette 
(paue^part)^ non pour la peste qui n'étoit alors, en nulle part d'Italie, mais 
pour la crainte en quoi ils font d'un Petrino, leur citoyen, qui est le plus noble 
banni voleur d'Italie, et duquel il y a plus de fameux exploits, duquel ils craignent 
et les villes d'alentour d'élrê surpris. « 

Il n'arriva heureusement malheur k Montaigne ni le ni ailleurs, en Italie. 
Sa seule déconvenue fut de giter quelque nuit dans la mauvaise hôtellerie dont 
il nous a déjk parlé, et à Pavie, dans une auberge pire encore. Celle-là, par 
exemple, était vraiment la plus détestable de toute la Péninsule. Il en parle, 
en récapitulant les bons et mauvais gîtes dans lesquels il s'est arrêté : « La 
meilleure auberge où j'eusse logé, depuis Rome jusqu'ici, étoit la poste de 
Plaisance, et, je le crois, la meilleure d'Italie depuis Vérone ; mais la plus 
mauvaise hôtellerie que j'aie trouvée dans ce voyage est le Faucon de Pavie. On 
y paye , ici et k Milan , le bois à part , et les lits manquent de matelas. « 

Nous ne savons comment il se trouva à Sienne; mais, par le Poggiam 
(partie lY), nous sommes à même de combler cette lacune et de vous 
apprendre qu'il y avait Ik aussi belles et bonnes auberges , si grandes même et 
capables de loger un tel nombre de cavaliers, que, par suite de cette cohue, un 
voyageur assez novice se vit exposé à la plaisante affaire ainsi contée par le 
Pogge : 

« Antoine Lusco, dit-il,... était un homme k bons contes. Il dit un jour 
qu'étant allé à Sienne avec un Vénicien fort simple, peu accoutumé k monter k 
cheval, ils couchèrent dans une auberge où il y avoit quantité de cavaliers. 
Quand il fallut partir, chacun prend son cheval, sans que le bon Vénicien branlât 
de sa place. Antoine lui ayant demandé k quoi il s'amusoit pendant que tous les 
autres étoient déjk k cheval : — Je suis, dit-il, prêt k partir; mais, comme je ne 
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saarois reconooitre mon dieval eotre taot d'antres, j'attends qne font le monde 
soit parti , parce que cdoi qoi restera sera le mien. » 

En Allemagne, où noos arriyons avec Montaigne» et montés en eronpe, le 
bon philosophe n'avait pas été si dédaigneux du cabaret. Comment d'ailleurs 
eût-il pu iaire? U le trouvait partout; chaque maison était une taverne. Il Allait 
bien, boire, et il but. U en vint même ^ dire, ô doux et invindble effet de 
l'ivresse ! que ce pays-lk valait mieux que la France. 

« U préféroit les cooomodités de ce pays-lk , sans comparaison , aux firançoises , 
et s'y conforma jusqu'à y boire le vin sans eau. Quant à boire k l'envi « il n'y fut 
jamais convié que de courtoisie et ne s'entreprit jamais. La chèreté en la hante 
Allemagne est plus grande qu'en France-, car, ^ notre compte, Fhomme et le 
cheval dépensent pour le moins , par jour, un escu au soleil. Les hostes comptent, 
an premier lieu , le repas k quatre, cinq on six bai (baths) pour tablé d'hoste. 
Ils font un autre article de tout ce qu'on boit avant et après ces deux repas, et 
les moindres collations ; de façon que les Allemands partent communément le 
matin du logis sans boire , etc. » Ailleiirs Montaigne dit : <i Et est un crime de 
voir un gobelet vide. » Parole singulièrement justifiée et complétée par ce 

passage des Voyages du due de Rohan : 

a Je doute, dit-il, que les mathématiciens de notre temps puissent jamais si 
bien trouver le mouvement perpétuel que les Allemands le font faire k leurs 
gobelets... Us ne pensent faire bonne chère, ni permettre amitié ou firaternité, 
comme ils disent, à personne, sans y apporter le seau plein de vin ponr la 
sceller 3i perpétuité. » 

De Thon , dans ses Mémoires , avait étendu le tableau davantage , sans pourtant 
trop charger la couleur; il en avait fait une véritable toile de Rubens. Après 
avoir lu cette description d'une foire allemande, le grand peintre n'eût eu qu'à 
prendre sa palette : 

a On trouve devant Mulhausen, dit de Thou, une grande place où s'assemble, 
durant la foire, une prodigieuse quantité de monde de tout &ge et de tout sexe-, 
on y voit les femmes soutenir leurs maris, les filles leurs pères chancelants sur 
leurs chevaux ou sur leurs ânes : c'est la vraie image d'une bacchanale. Dans 
les cabarets, tout est plein de buveurs ;.lk déjeunes filles qui les servent, leur 
versent du vin dans des gobelets d'une grande bouteille à long col, sans en 
répandre une goutte; elles les pressent de boire, dans les plaisanteries les plus 
agréables, boivent incessamment et reviennent à toute heure faire la même 
chose , après s'être soulagées du vin qu'elles ont pris. Ce qu'il y a de particulier, 
c'est que dans un si grand concours de peuple , et parmi tant d'ivrognes , tout se 
passe sans querelle et sans contestations. Ce fut inutilement qu'il appela plusieurs 
fois son hôte , trop occupé à servir tant de monde ; enfin , après l'avoir attendu 
longtemps, l'hôte vint lui faire un lit dans un poêle. » 
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De ce poêle que de Thou a nommé ici, nous en parlerons tout k Theare, 
qoand noos aurons pénétré davantage, à la suite d'Érasme et de quelques 
autres » dans les tavernes de- rAUemagne et de la Suisse. Mais auparavant , 
achevons ce que nous avons ii dire , ce que nous avons à peindre ici des mœurs 
et des coutumes ivrognantes de ce bienheureux pays. Misson , avec quelques 
fragments de ses Voyage», complétera ce que nous avons dit déjà : 

« Les Allemands sont, comme vous savez, d'étranges buveurs; il n'y a point 
de gens au monde plus caressants, plus civils, plus officieux; mais encore un 
coup, ils ont de terribles coutumes sur Tarticle de boire. Tout s'y fait en 
buvant, on y boit en faisant tout; on n'a pas eu le temps de se dire trois 

« 

paroles dans les visites , qu'on se trouve tout étonné de voir venir la collation , 
ou tout au moins quelques brocs de vin , accompagnés d'une assiette de croûtes 
de pain hachées avec du poivre et du Sjsl, fatal préservatif pour de mauvais 
buveurs. 11 faut vous instruire des lois qui s'observent ensuite , lois sacrées et 
inviolables. On ne doit jamais boire sans porter la santé de quelqu'un : aussitôt 
après avoir bu, on doit présenter du vin ï celui dont on a porté la santé. 
Jamais il ne faut refuser le verre qui est présenté , et il le faut nécessairement 
vider jusqu'à la dernière goutte. Faites , je vous prie , réflexion sur ces coutumes , 
et voyez par quel moyen il est impossible de boire. Aussi ne finit-on jamais; 
c'est un cercle perpétuel : boire en Allemagne, c'est boire toujours... Vous 
saurez enèore que les verres sont respectés dans ce pays autant que le vin y est 
aimé. On les met partout en parade ; la plus grande partie des chambres sont 
lambrissées jusqu'aux deux tiers de la muraille, et les verres sont arrangés 
tout autour, comme des tuyaux d'orgue, sur la corniche de ces lambris. On 
commence par les petits, on finit par les grands; et ces grands sont des 
cloches à melon, qu'il faut vider tout d'un trait, quand il y a quelque santé 
d'importance. » 

Quelle ivrognerie robuste ! avouez-le, et que de scènes de grosse et brutale 
joie elle doit amener ! Je n'en sais qu'une vraiment grave' et presque sinistre qui 
eut une hôtellerie allemande pour théâtre , et que nous allons vous conter d'après 
de Thou , ne fût-ce que pour faire un peu contraste avec les précédents tableaux , 
dont la succulence avinée finit par écœurer. 

De Thou , près d'arriver k Stuttgard, s'arrête dans un petit village où il ne se 
trouve qu'une auberge/ L'hôte ne sait point parler français ; de Thou parle 
l'allemand assez mal ; le souper court risque de n'être pas commandé ^ faute an 
convive et à l'aubergiste de pouvoir s'entendre. Le ministre du lieu sait, par 
bonheur, parler latin, et, pour de Thou, c'est une langue presque maternelle. 
Il prie le bon luthérien de venir souper avec lui ; il commandera le repas, et ^ 
en récompense, il en prendra sa part; Un ministre luthérien n'est jamais un 
homme Uien ityouisdant ; celui-ci est sinistre ; il mange ï peine et ne dit mot. 
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De Tbou l'excite vainement ; même sobriété, même silence. Une fois pourtant il 
hasarde un mot sur la Saint-Barthélémy, affreuse catastrophe alors de fraîche 
date ^ il a pris son homme au défaut de Tarmure. Ce n'est plus alors qu'un flot 
de paroles ou plutôt d'invectives : voilà notre ministre qui s'emporte en blasphèmes 
et en cris k ameuter tout le village. Par bonheur, les portes sont bien closes, et 
d'ailleurs , pour que de Thou ne perde rien de sa harangue , notre homme parle 
latin. Aussi bien, s'il eût ainsi crié en bon allemand, l'hôte, comprenant tout, 
aurait ouvert les portes, et, clamant aussi fort que Ténergumène, il eût appelé 
Ik toute la population huguenote. Qui sait si de Thou en eût pu réchapper ! Pour 
la première fois, il se trouva heureux de ne savoir pas l'allemand en Allemagne. 
La scène, après tout, aurait pu tourner au tragique -, n'en rions point. Pour nous 
elle nous semble être, avec moins de solennité toutefois, le pendant de celle où 
un prince d'Allemagne, l'électeur de Bavière, je crois, fit une si terrible peur au 
duc d'Anjou, en passage dans ses États pour aller prendre possession du trône 
de Pologne : on sait qu'il le fit dhier dans une salle toute tendue de noir, en 
face du portrait de Coligny , la grande victime , et qu'après un repas plus silen- 
cieusement sinistre que celui de de Thou avec son luthérien , il le força d'entendre 
l'éloge funèbre du noble amiral et de le saluer en passant. Si le duc d'Anjou 
eût fait la moindre résistance, une troupe de huguenots armés eût envahi la 
salle, et le prince français eût été écrasé avec sa faible suite. 

Ces mornes et sanglants luthériens attristaient jusqu'à des lieux plus gais que 
ceux dont nous vous faisons la bizarre chronique. Ne les avons-nous pas vus 
déjà , dans les cabarets et les hôtelleries , k l'œuvre de leurs disputes haineuses 
et de leurs rixes acharnées, sous le regard fulgurant de Luther, de Carlostadt, 
démons de ces luttes où la vraie religion doit laisser tant de lambeaux ? Et les 
calvinistes, ne les avons-nous pas rencontrés aussi faisant des cabarets leurs 
premiers prêches, les souillant de leurs premières agapes confraternelles, les 
ensanglantant de leurs premiers combats ? Rien ne manque k la teinte sinistre 
que ces hommes d'apostasie et de haine ont jetée sur nos pauvres tavernes et sur 
nos pauvres hôtelleries, k qui suffisaient bien pourtant les scandales et les crimes 
de leurs clients ordinaires! Jusqu'ici tout s'y trouve arrivant k leur suite; tout, 
hormis cependant une conspiration, mais c'est que nous avons oublié d'en parier 
k son heure; car le plus gigantesque des complots de ce temps-lk , la conjuration 
d'Amboise, fut tramée et vendue dans an des repaires qui sont de notre ressort, 
dans une maison garnie. Afin de réparer notre oubli, nous allons laisser le sieur 
de la Planche vous conter, dans son HUtoke de CEttat de France, les particularités 
peu connues de cette grande trame d'hôtel garni, les connivences, puis la 
trahison du sieur des Avenelles, avocat et logeur tout ensemble, puis la perte 
de la Renaudie qui en fut la suite. 

« La Renaudie, dit donc la Planche, pour la difficulté des logis, k cause des 



DU XV» AU XVI» SIÈCLE. 105 

Iroubles et persécutions, se relira chez un suyvant le Palais comme avocat, 
nommé des Avenelles, qui lenoit maison garnie h Saint-Germain des Prez, \l la 
mode communément usitée k Paris. Cestuy-ci faisant communément profession 
de rÉvangile, avoit receu la Renaudie chez soy. Advint que pour les conti- 
nuelles allées et venues de plusieurs gens et pour les propos qui eschappoyent 
il se douta qu'on brassoit quelque chose. La Renaudie aussi voyant qu'il bal- 
lenoit après, et qu'il ne se pouvoit passer de celte maison, luy en jeloit quelques 
mots à la traverse, comme par forme de dispute. Ayant donc la Renaudie con- 
féré avec luy, luy cognoissant le danger où il se mettoit de loger les ministres, 
et d'entreprendre beaucoup de choses hazardeuses pour le temps, il fit tant 
qu'on luy en déclara autant qu'il s'en pouvoit dire. De quoy encore ne se con- 
tentant, fit tant que des uns et des autres il sceut le but, et de prime face, 
loua, approuva grandement le tout, voire jusques k offrir et jurer d'employer sa 
personne et biens pour une chose toute saincte et équitable: Mais, comme l'af- 
faire prenoit longs traits, ses bouillons au^si diminuoient. Après donc avoir 
considéré la grandeur de l'entreprise , l'auihorité de ceux ï qui l'on s'adressoit 
et la difficulté d'y parvenir, il se proposa que si elle ne sortoit son effet, il estoit 
en danger de mort, tant pour avoir logé le chef, que de n'avoir décelé ce qu'il 
en savoit. Davantage estant pauvre, avare et ambitieux, il pensa avoir trouvé 
prompt moyen de se faire riche et mémorable à jamais , comme faisant le cour 
traire, il seroit toujours des plus avant et des moins prisez. Ces choses consi- 
dérées, il se proposa d^en advenir les gens du cardinal, estimant qu'ils seroient 
bien lasches s'ils recognoissoient un tel service. Ayant donc retiré 2i soy un jeune 
Italien qui avoit aussi juré et promis de le servir k cette affaire, il alla trouver 
on maistre des resquetesdu Roy, nommé l'Allemand, seigneur de Youzé, autre- 
ment dit Marmagne, qui gouvernoit les plus secrettes affaires du cardinal, et 
chez secrétaire de duc de Guise , auxquels il desclara tout ce qu'il en savoit et 
avoit pu conjecturer. » 

Ce qu'il advint de celte trahison, l'arrestation des conjurés, les massacres 
d'Amboise, la mort de la Renaudie lui-même, tué en combattant, tout cela est 
trop connu pour que nous ayons k en dire même un mot; nous avons bàle d'ail- 
leurs d'en finir avec ces lâchetés , que suivent de si près des spectacles de mort, 
et il nous tarde d'arriver à des tableaux d'un tout autre genre , sans pourtant 
sortir de Tépoque à laquelle nous sommes revenus. 

Celui pour lequel nous persisterons b nous y arrêter encore est le plus gai, 
le plus vraiment aimable des hommes de ce temps-là, c'est Érasme, ce Lucien 
de la latinité moderne, aussi vif, aussi fin dans son latin duxvi* siècle que 
Tautre avec son grec si pur encore du temps des sophistes; Érasme, ce subtil 
observateur, philosophe trop pratique pour ne pas être douleur, philosophe trop 
nomade pour ne pas être conteur, et pour ne pas assaisonner ses récits de cette 

11. ' 44 
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poiole railleuse qni aiguise le seeptidsoie de tovs les gens d'esprit coareors de 
routes et d'afeotores, et qoi donne k leor satire je ne sais quelle malice tem- 
pérée, la plus facilement insinuée, la plus pénétrante de tontes. Nofts regret- 
tons bien de n Voir 2i vous montrer que dans les auberges, balte de ses voyages, 
ce joli causeur, ce délicat diseur : il vous semblera bien dépaysé dans ces bouges, 
mais moins peut-être que tous ne pensez, car il aimera presque k y venir une 
fois qu*il aura surmonté le premier dégoût ; il aimera k y parler, 2i y écouter 
surtout, blotti dans un coin de la salle encombrée, comme Molière assis sur sa 
chaise de bois , et toujours aux écoutes , dans la boutique pleine et bruyante do 
perruquier de Pézénas. A toutes ces observations d'Érasme attentif, nous de- 
vrons un de ses plus spirituels colloques , tout entier sur les diversités d'hôtel- 
leries que ses voyages Tont mis li même de connaître, et sur les variétés de 
confortable ou de malaise qu'il y a trouvées. Nous vous le donnerons tout 
entier, comme le tableau le plus complet des gîtes que nous étudions depuis si 
longtemps, et dont pourtant nous n'avons pu jusquld donner que des descrip- 
tions partielles. Nous en tenons une ii peu près complète , véritable faisceau de 
détails charmants auquel peuvent se rattacher tous ceux que nous avons nous- 
méme éparpillés dans ce chapitre; nous ne la laisserons pas échapper. 

Voici donc ce colloque, dont les interiocuteurs sont Bertolphe et Guillaume, 
celui-lli parlant pour Érasme et racontant, celoi-d n'ayant qu'à écouter ou tout 
au plus 11 hasarder une réplique qui ranimera le récit. 

Et d'abord, pour affriander à la lecture du reste, donnons le sommaire qu'en 
a dressé Gueudeville, dont nous suivons la traduction. 

L^HOSPriAUTÉ iOXEMAHDE OU LES AUBEEGES. 

La civilité t la joie, le$ tervantei bonnes rieutet, la propreté, le bon marché, um 
agréments qui attirent à une auberge^ et qui font qu^on s'en arrache plutôt qu'on en 
sort; surtout si la bonne chère répond au reste. — Grossièreté mole iun aubergiUe : 
recevoir un étranger sans saluer ni parler, lui montrer de la main Cécurie; le laisser 
accommoder son cheval; lui refuser tout ce qiCil demande; vouloir qu'il se conforme 
aux autres; et, à la moindre plainte, lui dire brusquement de chercher ailleurs. — 
Compagnie fort désagréable, mauvaise chère» mauvais vin, contrainte en tout, paier 
chèrement et n'oser le dire, manières toutes sauvages, et qu'on traite néanmoins de 
franchise et légalité humaine. 

Bertolphe. Je vois que presque tous ceux qui passent par Lyon y restent 
deux ou trois jours. D'où vient cela? Je suis tout d'une autre humeur-, car lors- 
que j'ai un voyage à faire , dès que je suis en chemin , je n'ai point de repos qae 
)e ne voie où je devois arriver. 
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GuiUAUME. Et moi, je ne sais comment on peut quitter sitôt cette agréable 
ville ^ j'admire qu'on ait assez de courage pour s'en arracher. 
Bertolphe. Mais enfin, par quel endroit? 

Guillaume. C'est qu'il y a là le lieu d'où les compagnons d'Ulysse ne pou- 
voient sortir, il y a des sirènes. Personne ne sauroit être mieux traité chez soi 
qa^à Lyon dans une auberge. 
Bertolphe. C'est beaucoup dire. Qu'est-ce qu'on y fait de si extraordinaire? 
GuaLAUME. Il y avait toujours, près de la table , quelque bonne rieuse, quel- 
que grosse réjouie qui, par ses bons mots et ses plaisantes saillies, faisoit la 
joie du repas. Il y a là aussi du plus beau sang qu'on puisse voir ; et les femmes 
y sont pleines de charmes et d^attraits. Premièrement, l'hôtesse, qui a l'air de 
quelque chose, venoit nous voir, nous [disant de nous réjouir, et nous priant 
de prendre en bonne part ce qu'on mettôit sur la table. A la mère succédoit la 
fille, fort jolie personne : des manières engageantes, et «surtout d'un caquet si 
agréable qu'elle auroit inspiré de la gaieté à Caton ; oui , tout grave qu'étoit ce 
Romain, notre nymphe lyonnoise l'auroit desourcUU, l'auroit mis en belle hu- 
meor. Ce qui faisoit le plus de plaisir, c'est que ces demoiselles ne nous parloient 
pas comme à des étrangers, comme à des passagers qui logent chez elles, mais 
elles s'enlretenoient aussi librement avec nous que si nous avions été des plus 
anciens et des plus intimes amis de la maison , que si elles nous avoient vus toute 
lear vie. 

Bertolphe.. Je reconnois en cela l'honnêteté, la bonté, la franchise de la 
nation française. 

Guillaume. Comme ces aimables jaseuseS ne pouvoient pas être toujours avec 
nous, ayant leurs occupations domestiques, et d'ailleurs étant obligées de visiter 
aossi et de saluer les autres passagers, on nous laissoit, pour nous tenir com-* 
pagnie et pour nous divertir, une jeune fille instruite et aguerrie à toutes sortes 
• de railleries et de badinages : elle ne se faisoit point une affaire, quoique seule, 
de recevoir tous les traits de satire, de plaisanterie qu'on lui lançoit. Elle re- 
poussoit toutes les attaques, elle se défendoit contre tous les assauts. Enfin, elle 
sontenoit la comédie, jusque ce que la demoiselle du logis vint la relever et la 
dégager; car la mère étant une femme d'âge, elle n'agissoit pas en jeune actrice, 
et son rôle étoit plus sérieux. 

BeKtolphe. Mais qu'est-ce que c'étoit que le repas? car, enfin, le ventre ne 
se remplit pas de plaisanteries , on ne vit pas de saillies et de bons mots. 

Guillaume. Je puis vous assurer qu'on mange très-bien : et si bien que je 
ne conçois pas comment ils traitent de cette abondance , de cette force-là pour 
QD prix si médiocre : on croiroit qu'ils y mettroient du leur, et qu'ils vise- 
roient plutôt à pratiquer la vertu d*hospitalité qu'à vivre commodément de 
leur négoce et qu'à amasser du bien. Est-on hors de table, ils tous débitent 
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des coDtes à Taire mourir de rire, et cela pour empêcher qo*OD ne s'ennuie. 
Pour moi, je m'imagine être au logis plulôt qu'en voyage et en aubei^e. 

Bbrtolphe. Et dans les chambres, comment cela va-t-il? 

Guillaume. Noos n'y manquions jamais de jeunes filles ou soi-disant telles : 
c'étoient des gaillardes qui ne demandoient qu'à rire : on jouoit, on fol&troit 
avec eHes en tout bien et en tout honneur. Ces prétendues pucelles vous de* 
mandoient librement si vous n'aviez rien de sale; et si on leur donnoit des hardes 
à laver, elles les rapportoient dans toute la propreté souhaitable. Pour abréger 
l'histoire, nous n'avons vu là que des filles et des femmes, excepté k l'écurie; et 
même souvent les filles y accouroient. Quand vous partez » elles vous embrassent, 
et vous disent adieu avec autant d'affection et d^amîtié que si tous leurs hôtes 
étoient leurs frères ou leurs plus»proches parents. 

Bertolphe. Ces manières-lk conviennent peut-être aux Français, mais pour 
moi, je préfère les Allemands; leurs coutumes et leurs usages dans les logements 
sont beaucoup plus de mon goût, parce que ces manières sont m&les et qu'elles 
sentent l'homme. 

Guillaume. Je n'ai jamais eu ni l'occasion ni la volonté de voyager en Aile* 
magne ; si donc vous vouliez bien vous donner la peine de m'apprendre comment 
on est reçu en ce pays-lk dans les hôtelleries, vous me feriez plaisir. 

Bbrtolphe. Si cette réception est uniforme, et si les passagers sont traités de 
même dans toute la contrée germanique, c'est ce qui ne m^est pas connu; mais 
pour ce que j'ai vu, ce qui s'appelle vu de mes propres yeux, je vous en 
instruirai volontiers. Premièrement, quand vous entrez dans l'aubei^e, ne 
croyez pas qu'on coure au-devant de vous , qu'on vous souhaite la bienvenue , 
enfin qu'on vous fasse l'honneur de vous saluer, tant s'en faut ; on vous admet 
d'un air froid, d'un visage indifférent. Et pourquoi? C'est que ces messieurs, 
qui sont pourtant aubergùus de métier, seroîent fâchés qu'on crût qu'ils se 
soucient d'avoir des hôtes, qu'ils les briguent; du moins indirectement, qu'ils 
font la moindre démarche pour attirer chez eux les voyageurs, car ils regardent 
cela comme quelque chose de bas, de lâche, et qui est indigne de l'austérité, 
de la sévérité germanique. Sur ce principe de grandeur d'âme et de noble fierté, 
après qu'on vous a laissé appeler et crier tout votre saoul, enfin quelqu'un ouvrant 
la petite fenêtre de l'étuve, car ils s'y tiennent presque jusqu'au solstice d'été, 
c'est-ii-dire jusqu'au mois de juin, ouvrant, dis-je, cette petite fenêtre, il avance 
sa tête à peu près comme fait la tortue lorsqu'elle regarde hors de son écaille. H 
faut demander humblement â cet homme-lk : Monsieur, ose-t-on se flatter 
d'avoir l'honneur de loger ici? S'il ne vous répond pas par un rude non, s'il 
ne vous refuse point, vous pouvez k coup sûr inférer de Ik qu'il y a de la place 
pour vous , et qu'on vous fait la grâce de vous recevoir. Si vous demandez où 
est l'écurie, on vous la montre de la main; vous y allez, vous y entrez, et il 



DU XV* AU XVl* SIÈCLE. 109 

VOUS est permis d'accommoder voire cheval k votre Tantaisie , à moins que vous 
n'ayez un valet , car aucun domestique de la maison n'y met la main. Dans une 
hôtellerie d'importance, un garçon ne se contente pas de vous indiquer l'appar- 
tement des bétes chevalines, il veut bien se donner la peine de vous y conduire ^ 
il Tait plus, car il vous montre précisément l'endroit où vous devez mettre votre 
monture, c'est-k-dire le lieu le moins commode de l'écurie, leur méthode étant 
de garder toujours les meilleures places pour les survenants , et principalement 
pour les nobles. Si vous avez le courage de vous plaindre , on ne diffère pas 
d^un moment k vous mettre le marché à la main : « Monsieur , vous crie-t-on , 
si cela ne vous plait pas, vous tenez le remède^ pourvoiez-vous ailleurs, il y a 
d'autres auberges que celle-ci. » Dans les villes, ils ont bien de' la peine h vous 
donner du foin^ ils en fournissent tout le moins qu'ils peuvent, encore le ven- 
dent-ils presque aussi cher que l'avoine. Quand vous avez eu soin de votre 
cheval , vous vous rendez tout entier dans la chambre du poêle. Je dis tout 
entier, car cette chambre étant commune, vous y entrez avec vos bottes, votre 
bagage et votre bouc. 

Guillaume. La coutume de France vaut beaucoup mieux. On vous mène dans 
une chambre particulière ^ Va , vous pouvez h votre aise vous débotter, vous 
nettoyer, vous chauffer, et même dormir si l'envie vous en prend. 

Bertolphe. Il s'en faut bien que ce soit la même chose chez les togeun de la 
Germanie. Étant dans la grande salle du fourneau , vous ôtez vos bottes, vous 
mettez vos souliers, vous changez même de chemise^ si le cœur vous en dit. 
Ensuite, vous pendez auprès du fourneau vos bardes mouillées , et vous vous en 
approchez pour vous sécher. Il y a aussi de l'eau toute prête pour vous laver les 
mains, si vous le jugez ^ propos; mais ordinairement cette eau est si nette, que 
quand vous vous en êtes servi, il faut au plus vite en chercher d'autre pour se 
laver encore une fois et pour se purifier de la purification. 

Guillaume» J'aime et je loue ces vrais hommes ^ ils sont ennemis des délices 
et de la mollesse. 

Bertolphe. Quand vous arriveriez ^ quatre heures après midi, n'espérez pas, 
pour cela, souper avant neuf heures; il eu est quelquefois bien dix. 
' Guillaume. Pourquoi cette longue abstinence? 

Bertolphe. C^est qu'ils n'apprêtent rien que quand ils croient qu'il ne viendra 
plus personne; et cela pour pouvoir servir tout le monde 2i la fois, tant ils sont 
bons ménagers de leur peine et de leur temps. 

Guillaume. Ils vont au plus court et n'aiment pas longue besogne. 

Bertolphe. C'est cela même. Imaginez-vous donc que souvent il s'assemble 
dans la même étuve quatre-ymgts ou quatre-vingt-dix voyageurs à pied ou k 
cheval : fantassins , cavaliers , marchands , mariniers , charretiers , laboureurs 
mâles et femelles, sains et malades, etc. 
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GuujJLUiiE. Cela s'appelle à la lettre une vie de communaotë. 

fiERTOLPHB. Ce qu'il y a de fort désagréable : Tim se peigne la télé qni est 
peut-être une forêt, l'autre essuie sa sueur, l'autre décrotte ses guêtres ou ses 
bottes, et il y en a tel qui pue l'ail. Enfin c'est ime cohue épouvantable; et pour 
la diversité , tant de personnes que de langues, jamais la tour de Babel n'en 
forma une plus grande confusion. S'ils Toient quelqu'un d'une autre nation que 
la leur, qni, ^ son habit, paraisse revêtu de qudque dignité, ou du moins qu'on 
juge que c'est un homme de façon et au-dessus du commun , alors toute la 
vénérable assonblée jette les yeux sur lui, et on le contemple, on Texamine par 
des regards aussi fixes, aussi attentifs et aussi longs, que si c'étoit quelque nou- 
velle espèce d'animal qu'on auroit amené d'Afrique, et que ces grossiers sont 
tellement appliqués k ce nouvel objet, que lors même qu'ils sont à table, ils 
tournent la tête pour te regarder , et ils le dévorent tellement des yeux que ces 
bonnes bêtes oublient que la ffoture (et semond. 

GuiLLàUME. A Rome, à Paris, ^ V^ise, on n'est pas si sujet \ Tadmiration, 
et on se soucie fort peu, dans ce pays-li, d'éplucher les nouveaux visages. 

Bertolphe. Cependant quelque besoin que vous ayez de prévenir le repas, il 
vous est défendu, sous peine de péché mortel, de rien demander. Entre neaf et 
dix heures du soir, lorsqu'il est trop tard pour attendre d'autres passagers, 
parolt, sur la scène, le premier acteur : c'est un vieox domestique avec la barbe 
blanche, la tête rasée, Tair hagard, et parfaitement sale dans son ajustement.^ 

GuiLUiUiEE. Je souhaiterois ^ nos seigneurs les révérentissimes et illustris- 
simes cardinaux de la sacro-sainte Église romaine des valets de chambré ou des 
échansons de cettç toumure-1^. 

fisRTOLPHE. Ce barbon, jetant les yeux partout, compte tout bas combien il y 
a de gens dans l'étove, et plus il s'y trouve de passagers, plus on fait grand feu 
dans le fourneau. Or , vous remarquerez que cela se fait quelquefois dans un 
temps où le soleil est brûlant, où l'cm a bien de la peine à supporter la chaleur 
de la saison ; car , dans ces aubei^es dores , et qu'on pourroit presque nommer 
les antipodes de la délicatesse, la meilleure partie du bon traitement, c'est de 
chaufler si bien les gens que la sueur tombe du visage li grosses gouttes ; cepen- 
dant si quelqu'un de la compagnie, n'étant pas accoutumé \ cette torture-l^, se 
hasarde seulement à entr'ouvrirla fenêtre, de peur d'étouffer, il entend aussitôt : 
c Fermez ! fermez ! » Si vous donnez pour réponse : « Mon Dieu, je n^en puis plus, 
je meurs de chaud, » on vous crie d'un ton plus fort et fièrement îirusque : 
«c Cherchez donc une autre hôtellerie. » 

GuiLLàUME. Avec tout cela, rien ne me parolt plus dangereux que ce grand 
nombre de personnes qui respirent la même .vapeur , surtout lorsque le corps 
étant fatigué, on est obligé de manger Ik et d'y pass^ plusieurs heures. Je ne 
dis rien de cet eiicens d'ail qu'on y rend par le haut, de ce parfum mâle ou 
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femelle qu'on laisse aller par le bas, de ces baleines empuantissantes. De plas, 
il n*est pas qu'il n'y ait plosieurs de ces passagers qui ont des maladies cachées ; 
or cbaque maladie porte avec soi sa contagion. Il est certain que la plupart sont 
infectés de la gale d'Espagne ou de France , comme quelques-uns rappellent, 
parce que cette gale est commune ^ toutes les nations. Je crois que ces inva- 
lides dQ.Vénus ne sont pas moins contagieux que les ladres. Jugez à présent si 
on court moins de risque dans ces auberges que dans un lieu pestiféré. 

Bertolphe. Ce sont des gens d'une forte et d'une robuste complexion , et 
loin que cela leur fasse peur , ils s'en moquent et n'y font pas la moindre atten- 
tion. 

Guillaume. Mais cependant leur force et leur courage mettent la vie et la 
santé des autres en danger. 

Bertolphe. Quel remède b cela? Telle est leur coutume, et les braves gens, 
le» esprits fermes et constants,, n'aiment pas à changer d'usage j ils prennent 
toute innovation pour légèreté. 

Guillaume. Il n'y a pas encore vingt-cinq ans que les thermes ou les bains 
publics se pratiquoient chez nous^ rien n'étoit plus commun en Brabant. A 
présent ils sont éteints, ils sont tombés presque partout. Pourquoi ? C'est que la 
maladie vénérienne nous a fort bien appris ^ nous en passer. 

Bertolphe. Mais écoutez le reste de mon histoire. Ce Ganymède barbu fait 
une seconde visite , et , cette fois-lh , c'est pour mettre là nappe. Il couvre les 
tables proportionnellement au nombre des convives. Mais, bon Dieu! comment 
les couvre-t-il? Ce n'est assurément pas avec la propreté, avec la magnificence 
de ces Milésiens outréméni sensuels qui se préparoient un an & faire un festin ! 
Le linge de notre étuve est d'une grosse toile de chanvre ; vous croiriez qu'il a 
servi h des antennes de vaisseau. Chaque table est destinée pour huit personnes; 
il n'y en a jamais moins. Alors ceux qui connoissent la carte et les manières du 
pays se placent comme il leur plaît. Car, là, l'espèce triomphe en égalité d'indi- 
vidus; et la fortune y tenant l'orgueil sous les pieds, il n'y a nulle différence 
entre le pauvre et le riche, entre le maître et le valet. 

Guillaume. Cest là cette ancienne et heureuse égalité que la tyraonie, la 
violence, l'ambition et l'intérêt ont bannie du monde. Je ne doute point que le 
législateur des chrétiens n'ait vécu de même avec ses disciples. 

Bertolphe. Tout le monde étant assis, ce beau mignon de maître d'hôtel 
apparoir pour la troisième fois ; et ayant passé toutes les compagnies en revue, 
on perd pour un moment l'honneur de sa présence. La quatrième apparition est 
pour distribuer à chacun une assiette de bois, une cuiller de même métal, une 
tasse de verre, et, enfin, du pain : tout cela se fait par intervalles ; autant d'us- 
tensiles , autant de voyages du Ganymède. Avoit-on une fois muni les convives 
de pain, chacun avoit tout le temps de le chapeler, de le gratter, de le nettoyer, 
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enfin de i*accommoder k son goût. On donnoit cela comme nn smnsement 
pendant que la cuisine s'apprêCoit ; 2i quoi il ne se passoit guère moins d*une 
heure. 

Guillaume. Et pendant ce temps-là aucun membre de ce corps bigarré ne 
crie : Faites-nous donc manger, si vous voulez^ faut- il nous en tenir au pain 
sec? 

Bertolphe. La hardiesse ne va pas jusque-là : du moins ceux qui connoissent 
Tair du bureau ne prendront jamais tant de liberlé. Après cette longue pause , 
on apporte, enfin, de quoi boire. Quelle liqueur à voire avis? Il est vrai qu'elle 
a le nom et la couleur du vin : mais, Père éternel! est-ce là le fruit du bien- 
fait de notre père Noë? Ce jus de vigne n'avoit pas la moindre force! il conve- 
noit parfaitement aux sophistes ; très-délié et encoi% plus acre. Si quelqu'un de 
Ja salle chaude, étooifante, prie qu'on lui aille chercher d'autre vin, offrant 
même de le paier séparément, on ne dit rien d^abord, où laisse passer cela, 
mais néanmoins en vous regardant, comme si on vouloit vous dévisager. Si vous 
retournez à la charge , vous devez vous attendre à celte rude et fière réponse : 
« Vous êtes donc , à ce que je vois , bien dégoûté , mon bon monsieur ! De tant 
de comtes et de marquis que j'ai bien voulu recevoir dans mon auberge, pas un 
ne s'est plaint de mon vin, et vous ne le trouvez pas bon! Mais, enfin, il ne faut 
point tant de façon, si la finisse de votre palais, si la friandise de votre gosier 
ne s'accommodent point de ma cave, cherchez fortune ailleurs. » Car les Alle- 
mands ne prennent pour des hommes que les nobles de leur nation^ et c'est 
pourquoi ils font partout une grande parade de leurs armes. Nos convives sonl 
donc déjà pourvus de pain et de vin : c'est toujours , en attendant mieux, pour 
faire taire leurs boyaux qui crient après la pâture; c'est de quoi étourdir la 
grosse faim. Ensuite viennent les plats en grande pompe. Le premier contient 
des morceaux de pain trempés dans du bouillon de viande; et, si c'est un jour 
maigre, dans du bouillon de légumes. A cela succède une autre. soupe. Puis, de 
la viande récente ou de saline réchauffée. Après cela, des espèces de bouillies., 
ou, si vous voulez, des pois, des fSves, du riz, des choux au lard, etc. Enfin, le 
prélude qui dure plus que la pièce; cet accessoire, qui surpasse le principal, 
étant fini, on vous sert de la viande rôtie, ou du poisson bouilli : l'un et l'autre 
mets sont passablement bons; mais ces officiers de gueule sont fort épargnants 
sur le dernier article, et, par un effet de leur vigilance, ces plats font sur la 
table une slalion très-courte. Au reste, ces repas d^hospitalité vénale se fonl 
comme la comédie se joue sur le théâtre. Car , comme dans les pièces dramati- 
ques il y a des entr'acles, des intermèdes et des chœurs, de même il sort de la 
cuisine allemande quantité d'entremets qui ne sont pas grand'chose. Mais ils 
ont soin que le dernier acte soit toujours le meilleur. 

Guillaume. C'est en agir comme un digne favori des études, comme un 
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bon faiseur de pièces thé&trales^ en un moi, c'est faire les règles de la bonne 
comédie. 

Bertolphe. Autre circonstance remarquable ! Il n'est permis h aucun convive 
de dire : a Otez-moi ce mets-lii, personne n'en mange. » Ce seroit un attentat contre 
la patience, contre la gravité germanique. Non, il faut que le temps prescrit, 
fixé pour chaque partie du spectacle on du repas soit rempli, et je crois, Dieu 
me pardonne, qu'ils mesurent ces espaces de durée avec des clepsydres ou des 
horloges d'eau. Enfin, le barbon tant de fois rebattu se remontre; quelquefois le 
mailre du logis vient lui-même, qui, en parure et en ornements, ne le cède point 
ï ses domestiques , nous demandant avec une simple et naïve humanité : » Eh 
bien^ mes amis! comment vous en va? que dit le cœur? » A cet agréable signal, 
on apporte du vin un peu meilleur que le précédent. Or, vous saurez que les 
Allemands étant gens dévots de Bacchus, ces hôtes dont je vous parle estiment 
le pins ceux qui boivent le mieui. C'est un grand mérite chez la nation de réité- 
rer souvent les rasades , et preuve de cela, c'est que dans les hôtelleries, le pas- 
sager qui aoroit plus avalé de verres lui seul que toute la compagnie ensemble 
ne payeroit pas un denier plus que les autres. 

GuiLUtiME. Bonne nation ! dignes descendants de Noé ! 

Bertolphe. Dans le sérieux, et sans hyperbole, il est certain que souvent un 
convive dépensera en vin la moitié plus qu'il ne doit payer pour tout le repas. 

Mais avant de finir, il faut encore que je vous régalé d'un point ou d'une cir- 
constance historique. Lorsqu'on a bu h l'allemande et que le vin commence à 
famer dans la cervelle , c'est une chose incroyable que le bruit de voix et le joyeux 
tintamarre qui se fait dans cette chaude et suante assemblée. Il suffit de vous 
dire que c'est comme si une surdité s'étoit emparée de toute la chambre, et 
que, comme dit le proverbe, on n'y entendroit pas Dieu tonner, Il s'y mêle souvent 
de ces mauvais plaisants qui contrefont les fous, et'quoique de toutes les espèces 
d'hommes il n'y en ait point à mon sens de plus haïssable que celle-là , vous ne 
sauriez croire néanmoins combien les Allemands y prennent de plaisir. On pour- 
roit dire, en jeu de mots, que le vulgaire germanique est fou de cette folie-lb. 
Ces fous donc, vendeurs de sagesse pourtant, chantent, causent, crient, dansent, 
s'entre-poussent, se culbutent. Enfin, ils font un si horrible fracas, qu'on croiroit 
qne Tétuve va tomber, et qu'on se parle les uns aux autres comme si on étoit de- 
venu sourd. Cependant nos bonnes gens ne croient pas qu'il y ait au monde un 
plaisir qui approche du leur. Fussiez-vous un Socrate, il faut paroUre approba- 
teur, vrai supplice pour un honnête homme. Ce qu'il y a de plus désagréable, 
c'est que, bon gré, mal gré, il faut indispensablement passer dans ce tumulte une 
bonne partie de la nuit. 

Guillaume. Oh! je vous prie, mon ami, finissez promptement votre festin; 
car, franchement, sa longueur commence à m'ennuyer. 

n. 45 
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Bertolphe, Encore un mot d'audience , et je vous laisse en repos. Enfin, après 
qu'on a desservi le fromage » notez , par parenthèse , que le fromage , pour être 
eicellent, doit être pourri, voire fourmiller de vere^ après donc qu'on a ôté ce 
premier et dernier dessert , vient le Mercure k barbe neigée , tenant k la main 
comme un tranchoir de cuisine, sur lequel il fait avec de la craie quelques 
cercles et demi-cercles ; il met sur la table cette pièce mystérieuse , et qui est 
comme une figure de grimoire : mais il vous met cela sans ouvrir la bouche, et 
affectant un visage morne, un air triste, une contenance sombre; enfin, vous le 
prendriez pour un .autre Caron, ce sale, ce crasseux, ce renfrogné batelier do 
Styx. Ceux qui savent de quoi il s'agit sur ce cadran calculaire et arithmétique 
fouillent d'abord dans la poche et donnent de l'argent , et chacun apporte tour li 
tour son offrande; la cérémonie ne finit que quand le tranchoir est rempli. En* 
suite, le vieux maître d'hôtel ayant remarqué ceux qui ont fourni leur contin- 
gent, il suppute la somme sans rien dire, et si le compte est juste, il fait signe 
de la tête qu'il est content. 

Guillaume. Et si par hasard il trouvoit plus qu'il ne font? 

Bertolphe. Apparemment le bonhomme le rendroit, et la chose n'est pas sans 
exemple. 

Guillaume. Personne ne crie-t-il contre le compte, se plaignant qu'il monte 
trop haut ? 

Bertolphe. Personne, % moins qu'il ne veuille faire une sottise, car il enten- 
droit sur-le-champ : « Quelle sorte de visage est-ce h? Quoi , vous êtes assez 
ridicule pour ne vouloir pas payer comme les autres ? » 

Guillaume. Vous me parlez Ik d'un genre d'hommes qui^ loin d'être nés pour 
la servitude, comme les Romains sous Tibère, ne connoissent ni la flatterie ni 
le déguisement. 

Bertolphe. Si quelqu'un , fatigué du chemin , demande h passer de la table 
an lit, et k se coucher immédiatement après le repas : « Vous estes bien pressé, 
lui dit-on, ne sauriez*vous attendre les autres? Si faut-il bien pourtant que vous 
preniez patience. » 

Guillaume. Suivant Tidée que vous me donnez de cette nation-Ik , je m'ima* 
gine être dans une ville de la république de Platon. 

Bertolphe. La scène bachique finie, et quand il est temps que la paii du dieu 
du sommeil succède au tumulte et k la confusion du dieu du vin , alors on montre 
Il chacun son- nid. C'est un endroit qu'on peut vraiment, et k la lettre, appeler 
tubiaUum, chambre k coucher» car il n'y a que des lits, rien qui soit d'un autre 
usage, rien qui puisse exciter la tentation du larcin. 

Guillaume. Du moips la propreté règne dans ce dortoir? 

Bertolphe. Sans doute, on dort aussi proprement qu'on mflnge« Vous vous 
souvenez dîi linge de table? Les draps ne sont pas moins fins; et pour comble 
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d'agrément , Os servent quelquefois sur un blanchissage de plus d'une demi* 
année. , 

Guillaume. Pendant ce temps-là, comment en use-t-on avec les chevaux, 
comment sont-ils traités ! 

Bertolphe. Avec le même ordre, la méiQe discipline, la mente régularité que 
les hommes. 



Guillaume. Mais est-on reçu partout de même? toutes les hôtelleries d'Alle- 
magne sont-elles sur le même pied? 

Bertolphe. A prendre la chose k la rigueur, ce n'est pas partout de même ; 
il y a des endroits où Ton est reçu plas honnêtement, plus civilement, mais il y 
en a aussi où la réception est plus impolie, plus grossière, plus dure que je n'ai 
dit. En général, vous pouvez vous en tenir k ma peinture et h ma description. 

Guillaume. Que diriez-vous h prisent? M'écouteriez-vous avec plaisir si je 
TOUS contois comment les passagers sont traités dans cette province d'Italie 
qu'on appelle la Lombardie ? comment aussi en Espagne, ensuite en Angleterre, 
et dans la province de Galles? Car les manières angloises sont moitié françoises, 
moitié allemandes, la nation britannique étant composée de ces deux peuples; 
quant aux Gallois , ils se vantent d'être les anciens et naturels habitants de 

nie. 

Bertolphe. Si vous voulez me faire connoitre les coutumes , les manières , 
les usages de ces pays-lh, je vous en aurai beaucoup d'obligation, et loin de vous 
dispenser de cette peine-là, je volis prie de vouloir bien la prendre, car je n'ai 
jamais voyagé dans les lieux que vous venez de nommer. 

Guillaume. Ce ne sera pas pour b présent, car je n'ai pas le temps; le bate- 
lier m'a dit de ne pas venir plus tard qu'à trois heures , qu'autrement on pour- 
roit bien partir sans moi. Cependant il a tout mon petit bagage dans son bateau. 
Une autre fois nous aurons la commodité de causer tout notre saoul. 

Il est dommage qu'Érasme ne nous ait pas donné un second colloque sur ces 
auberges espagnoles, suisses, anglaises, etc., comme il avait écrit le premier 
sur les hôtelleries allemandes. Nous aurions eu ainsi , et peint des plus vives 
naances, le tableau complet de V hospitalité Pénale, comme dit Érasme, dans 
tous les pays. La tâche lui a paru peut-être trop longue, ou bien peut-être a-t-il eu 
peur que le dégoût ne le prit trop vite en renouvelant trop souvent le récit de 
ces scènes si naturellement dégoûtantes; ce n'est pas en eifet la connaissance 
de ces choses qui dut lui manquer. Touriste infatigable, il avait, en matière 
dhôtelleries , une expérience cosmopolite; mais il était si las de vivre en au- 
berge! 11 devait craindre même d'en parier. C'est même par lassitude, par dé- 
goût pour cette existence, qu'il se priva longtemps de visiter certains pays. Le 
pape Adrien l'invitait ^ venir en Italie : invitation pareille venue d'aussi haut 
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avait de quoi séduire Érasme; que répoodit-il pourtant? Une lettre où rennui 
de vivre encore dans les hôtelleries remportait même sur son désir de voir 
Rome : m Y auroit-il sûreté pour moi , dit-il , de voyager à travers les nages des 
Alpes , et les poêles , dont Todeur me fait mourir, et les auberges sales et in^ 
co;nmodes » et les vins piqués , dont le goût seul met en danger ma vie. » 

Puisque Érasme se lassant des voyages, à cause des auberges, recule ainsi 
devant la tâche de conteur qu'il eût pu si bien remplir, nous la prendrons ^ sa 
place. En complétant ce que nous avons dit déji^ nous nous efforcerons , avec 
Faide des meilleurs guides , de faire le plus exact tableau des hôtelleries an- 
glaises, espagnoles, russes même et suisses. Ces auberges alpestres, qu'Érasme, 
il nous Ta dit tout ^ Theure, a craint d'affronter, nous vous les décrirons les 
premières, avec le secours de Texcellent Mabillon. Sa description vient plus d'un 
siècle après Érasme, mais tout était si stationnaire, si immuable encore dans ces 
pays primitifs, que le pieux bénédictin ne dût pas les trouver différentes de ce 
qu'elles étaient au temps du sceptique voyageur. Son récit, daté de 1682, peut 
donc bien, pour nous, remplacer celui qu'Érasme aurait fait au xvi* siècle ; 

u Lorsqu'on arrive dans une auberge, l'hôte et l'hôtesse vous tendent la 
main , et vous assurent qu'il ne pouvait venir personne chez eux qui leur fût 
pliA agréable. 

D On entre ensuite dans la salle k manger, dans laquelle il y a une si grande 
quantité de mouches, à cause du poêle où elles se cachent en hiver, qu'il faut se 
défendre de leur importunité avec un petit balai. 

» L'odeur d'un tabac très-violent n'est pas moins incommode... On vous sert 
plus souvent ce que vous ne voulez pas que ce que vous voulez : un pain désa- 
gréable, fait avec du levain de bière et assaisonné de fenouil, des viandes impré- 
gnées de poivre, selon l'usage de la nation , ou d'autres épices de èette force. 
Chaque plat est soigneusement noté sur une table d'ardoise. 

» La forme des lits est fort incommode pour des Français, car ils sont plus 
courts que le corps, et tellement chargés d'oreillers, qu'on y semble moins 
couché qu'assis. La matière n'en vaut pas mieux que la forme, parce qu'en été 
même, au lieu d'une légère couverture, vous êtes étouffé soUs une pesante 
couette de plume. 

» Du reste , tout y est propre et net ^ chaque salle à manger d'une auberge 
catholique a toujours un cruciflx dans le lieu le plus élevé. Quand vous êtes dis- 
posé à partir, l'hôte apporte le tableau de votre dépense, écrit avec de la craie, 
et après avoir compté k demi-voix, il vous indique la somme, sur laquelle on ne 
peut élever impunément la moindre contestation, tant sont grandes la bonne foi 
et l'équité de cette nation. 

» Au moment du départ, c'est une coutume de porter aux partants une santé 
pour l'amour de saint Jean. » 
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Nous ne coatredirons que sar un point le bon Mabillon, c'est pour cette 
phrase par trop apologétique , ce nous semble , li propos de la probité des hôte- . 
liers holvétiens : « On ne peut pas élever impunément la, moindre contestation, 
tant sont grandes la bonne foi et l'équité de cette nation. » 

Pour que les aubergistes des Alpes méritassent un si formel éloge, il fallait 
qu'ils Aissent bien différents de ce qu'ils sont maintenant pour la plupart , bien 
différents de ce que nous les avons trouvés nous^méme. Pour justifier noire 
dire, si bien en opposition avec celui trop bienveillant de l'excellent moine , il 
nous suffirait de citer quelques faits qui nous sont personnels, et qui nous 
feraient voir écorchés au vif par ces mêmes gens dont les ancêtres l'avaient si 
bien traité; mais comme nous pouvons faire le procès sans nous constituer 
partie , nous préférons ne donner notre témoignage que comme conviction , et 
pour les détails et les preuves, nous en référer à quelque aventure qui nous soit 
étrapgère.'L'une des plus singulières en ce genre est celle-ci, que nous extrayons 
d'une revue anglaise, du mois de décembre 1836. Jamais peut-être l'inhospi- 
talité helvétique n'a mieux été montrée avec toutes ses ressources larronnes 
et son avidité; l'aubergiste n'est pas positivement le voleur, mais il est le com- 
plice : 

c A Hirschensprung, petit hameau qu'on trouve à quelques lieues de Sargans, 
en descendant la vallée du Rhin , du côté d'Attresten , l'unique auberge est un 
vieux chalet où viennent se réunir et boire quelques paysans d'Appenzell et de 
Saint-<}all, quelques ouvriers vvirlembergeois qui se dirigent sur Meuchàtel , et 
les conducteurs de voitures qui se rendent b Coire ou se dirigent vers le lac de 
Constance. Malgré la misère du lieu, il y a un poêle, c'est-^-dire un édifice al- 
lemand, haut comme la salle, avec un enfoncement où les femmes se tapissent 
et se grillent pendant l'hiver, et des cordes disposées pour la dessiccation du 
linge autour de ce vaste monument. Deux ou trois chandelles de suif éclairaient 
trois tables de chêne massif, et une Thurgovienne au grand réseau de dentelle 
noire distribuait en riant le cidre aigre , le pain et le tabac enfermé dans de 
grosses boites de plomb aux , assistants gravement accoudés. Leur attention 
était absorbée par la chanson d'un marchand d'œufs à mpitié gris et de fort 
.belle humeur. Près du poêle, on distinguait, dans la 4emi-teinte, un Anglais 
maigre et triste, enveloppé d^un grand manteau écossais, et évidemmeqt fatigué 
de cette atmosphère infecte, où venaient se confondre toutes les saveurs de 
retable suisse et du poêle allemand. Un autre homme , appuyé sur la table la 
plus voisine de l'Anglais, arrêtait sur lui ce long regard à demi voilé soùs la 
paupière, et qui semble guetter une proie. » 

Voilà certes un tableau d'une très - curieuse réalité; c'est presque celui' 
d'Érasme en raccourci, avec quelques détails de plus et quelques autres de moins. 
Le tabac et l'Anglais manquaient chez Érasme. Mais continuons, nous verrons 
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bientôt que le voleur absent aussi de Tbôldierie décrite dans le spirituel dia« 
. logue ne fait pas défaut ici, et qu'il y trouve au moins un complice. 

a II y avait encore, k l'autre extrémité de la salle, deux paysans d'une phy- 
sionomie caractérisée et singulière, Tun vêtu de velours brun usé, comme les 
paysans d'Italie > l'autre enveloppé d'un vieux carrick rouss&tre et pelé, la face 
surmontée d'un chapeau pointu , le corps protégé par un long et vieux gilet 
rayé. Pendant que le vieux marchand d'œufs continuait sa psalmodie gutturale, 
et que l'Anglais engageait conversation avec son voisin, conducteur de char, qui 
devait le mener k Rorschach , sur le Boden-Lee , les deux hommes mal vêtus 
dont je parle plaçaient sur la table un de leurs chapeaux , détachaient les cour- 
roies de leurs ceintures de cuir, en faisaient jaillir plusieurs centaines de pièces 
d'argent, et se mettaient k compter les florins que la dernière foire leur avait 
valus. C'étaient des marchands de bœufs du Tessin *, leur commerce avait été bon; 
le chapeau pointu se trouva rempli par douze cents florins,, qu'ils partagèrent en 
présence de tous ceux qui étaient là , parlant haut et faisant leur évaluation et 
comptant leur argent sans crainte. La vivacité de leur accent , la mobilité de 
leurs traits, leur gaieté méridionale, la joie d'un gain considérable, et la pensée 
de leur retour k Bellinzona, où ils allaient rapporter cette richesse, contrastaient 
avec la tranquillité lourde des Suisses septentrionaux qui les entouraient et avec 
la misère du hameau et du logis. 

» Cependant l'Anglais disait au conducteur de char, en allemand mêlé d'an- 
glais et d'italien : 

» — Six florins pour cette roule, n'est-ce pas beaucoup ? 

» — Combien de florins dans la guinéePdemaildait encore l'Anglais embarrassé. 

» — Deux florins, reprit le Suisse d'une voix accentuée. La guinée contient 
près de douze florins, mais le conducteur espérait que la confusion du mot 
deux et du mot douze (9wey et swielfe) amènerait trente florins de plus dans ses 
filets. 

» — Ainsi vous demandez trois guinées pour neuf lieues? c'est exorbitant. > 

» A ce moment Paubergiste entra ; les paroles de l'Anglais le frappèrent , il 
ouvrit la bouche pour parler, mais un. coup d^œil du conducteur la lui fit fermer 
aussitôt sans qu'il eût dit un mot. Un geste accompagnait ce coup d'œil. L'un 
voulait dire : Ne dis rien ; l'autre ajoutait : 11 y aura cinq florins pour toi. Le 
conducteur, en efftet, avait déployé sa main de manière k faire voir b celui qu'il 
faisait son complice ses cinq doigts largement ouverts. 

» Le voiturin avait fait tout cela avec une assurance et l'autre avait compris 
avec une prestesse qui décelaient une longue habitude. C'est avec le même 
aplomb, qui tournait cette fois h Fironie , que le conducteur ajouta , s'adressant 
toujours h l'Anglais : 

n — 3e vous rendrai neuf kreutzers. 
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» Et l^hôte 9 comme pour se donner la même assurance dans sa complîdlé, 
ajoutait aussi naïvement qu'il pouvait : — Neuf kreutzers , ce serait le compte. 

» Les trois guinées de l'Anglais retentissaient déjk sur la table, et déjà aussi 
le Suisse tirait de son gousset pelé sa misérable petite pièce mal argentée, 
lorsque le marchand de bœufs du Tessin se leva et dit k l'Anglais avec un mé- 
lange de vivacité italienne et de bonhomie suisse : 

» — Ppr Dio ! voulez-vous des florins pour vos guinées, le compte sera facile : 
attendez, attendez. 

» Et le marchand de bœufs, sans engager la moindre discussion avec le con- 
' docteur son compatriote , jeta trente-six florins sur la table de chêne, ramassa 
les trois guinées » fit apporter du vin blanc de Margrave (Margrafer*$ weine), et le 
bot à la santé de TAnglais, auquel il venait de rendre trente florins. Le conduc- 
teor prit ses six florins, mangea son fromage, et ne parut point troublé. L'au- 
bergiste sifflait tranquillement dans renfoncement du poêle tout en bourrant sa 
pipe. » 

Maintenant si Ton vient encore , se faisant fort du témoignage suranné de 
Mabillon, vous vanter trop haut la loyauté des hôteliers de TAppenzell ou du 
reste de la Suisse, contentez-vous de répliquer à Téloge par ce récit. 

S'il fallait d'autres pièces de conviction encore, on en trouverait sans peine 
dans les relations des touristes anglais, ceux de tous les voyageurs en Suisse qui 
ont certainement le plus souflert des exactions inhospitalières des aubergistes. 
Il en est un qui a fait, k ce point de vue, une étude complète de leur caractère, 
déduisant les causes pour ainsi dire nécessaires de leur perversion. Cest dans 
le Monthty Magazine àe septembre 1835 que son esquisse a paru. Nous en 
extrairons quelques passages : 

« Qu'un voyageur s'engage dans les petits chemins, dans les sentiers inexplorés, 
s'il tient h connaître la Suisse. Qu'il entre dans les auberges misérables des 
bords du Rhin,, sous les huttes des Grisons et dans les chalets d'EusIibudi» 
qu'il contrarie toutes les indications des voyageurs qui l'ont précédé, qu'il 
dérange tous les jalons plantés par eux. Voilà le seul moyen d'étudier le pays, 
autrement il remportera la plus fausse idée des habitants et de leurs moeurs. 
Les aubergistes, les conducteurs, les bateliers, représenteront à ses yeux le 
caractère suisse, trois classes d'hommes parmi lesquelles l'honnêteté se ren- 
contre sans doute encore, mais pour lesquelles les occasions de pécher sont fré^ 
queutes» et qui sont bien loin de résister toujours à la tentation si souvent offerte; 
Le contact des étrangers , leur passage rapide et constant j ont d'ailleurs efiacé 
sur les routes les plus suivies les traits distinctifs de la vieille nationalité. 

Ti Cette moisson annuelle, cette coupe réglée de voyageurs, cette exploitation 
des bourses étrangères, ce grand appât monté à l'amour du gain, n'agissent 
point sur un peuplé sans le modifier. La Suisse est couverte, pendant îtoiÈ 
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mois, de visiteurs qui lui paient tribut. Elle les regarde, comme son butin, et 
cette idée n'a pas laissé que d'altérer un peu, sur les grandes lignes, la cordia- 
lité et la loyauté d'autrefois. , 

» Les Anglais contribuent particulièrement h augmenter ce genre de démo- 
ralisation, qui (selon quelques personnes) menace d'envahir la Suisse entière. 
L^exigence anglaise, les mille raffinements et les soins nombreux auxquels le 
confort accoutume nos gens de bon ton et nos dandys, ont tout k fait désorienté 
les calmes et graves habitudes des Suisses. Forcés d'obéir h leurs hôtes, de se 
déplacer à chaque moment , d'aller chercher de l'eau chaude à tous les quarts 
d'heure, ils ont pris le parti de subir tant de contrainte avec patience, mais de 
la transformer en argent et de la porter sur la carte. » 

Les Allemands sont moins âpres au gain ; l'habitude de voir des voyageurs 
ne leur a pas appris l'avidité. Il est vrai qu'ils ignorent tout à fait la manière 
d'attirer la clientèle touriste. Ils ne savent rien des secrets du confortable. Ils en 
sont encore à ne mettre qu'un drap dans un lit, et à couvrir ii cru leur voyageur 
avec un édredon. 

a Je passai ma dernière nuit en Bavière, ^ l'hôtel des Trois Mares ^ dit, dans 
ses Nouveaux souvenirs it Allemagne, M. de Reiffemberg. J^en dirais du bien si 
je pouvais m'accoutumer à ces lits étroits munis d'un seul drap. . . et où l'oq 
TOUS recouvre k cru, même au milieu des ardeurs de l'été, d'un édredon banal, 
chose ^ la fois incommode et malpropre. Quant aux rideaux du lit , c'est une 
super£k2ité que les souverains mêmes ne se peripettent pas dans la meilleure 
partie de l'Allemagne. » 

Si les auberges sont ainsi dénuées, les tavernes, en revanche, sont l'abondance 
même*; toujours foule nouvelle, toujours bière coulant à flots. 

Quand tout se ferme, la taverne reste ouverte. A Munich, on ne voit plus per- 
sonne dans les rues k neuf heures et demie, les spectacles eux-mêmes sont ter- 
minés, mais il y a encore foule au cabaret. On peut y festoyer jusqu'à onze 
heures, et il faut voir comme les bons Bavarois usent de la permission. 
. Il Un des plaisirs de la bourgeoisie, dit encore M. de Reiffemberg, est la fré- 
quentation des celliers k bière. On nomme ainsi des guinguettes où se rendent 
le plus d^honnêtes gens et le§ personnes les plus graves. On vous y sert de la 
bière simple ou de la bière double appelée bock, boisson réellement très-confor- 
table, et avec le cruchon qui la contient on ne manque jamais de vous apporter 
du pain. Le pain est l'accompagnement obligé de la bière bavaroise. 

» Une de ces tavernes les plus connues était le Knorr Keîler. 

9 Elle est située sur une colline d^où l'on découvre toute la ville, et couronnée 
d'un pavillon dans lequel M. Knorr a eu l'heureuse idée d'établir une chambre 
dl)scure, où tout ce qui se passé k quatre lieues k la ronde vient se refléter avec 
mue perfide fidélité. 



> 



^ É. 
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» Il çst curieux de remarquer les mouvements que se donnent quantité d'in- 
dividus qui ne pensent pas être observés et qui se livrent avec sécurité aux 
occupations les moins faites pour être données en spectacle , etc. » 

Suit le portrait de M. Knorr, brave bomme ayant Tobésité et la bonbomie 
allemandes; un vrai bourgeois bavarois enfin, rond comme une boule, mais 
pourtant poli. Son urbanité pour les dames va jusqu'^ Tidylle. A chacune il 
offre un bouquet à rentrée. 

Les salles de son cellier (Relier) sont immenses. On y boit et Ton y mange 
péle-méle au milieu des barils; quand la foule est trop grande, c'est ceux-ci 
qu'on déloge pour faire place. Quand Thorswalden vint à Munich , on fit aussi 
cave nette, afin de recevoir k Taise les trois cents convives du banquet donné 
au grand sculpteur , le Canova du Nord. 

Chaque dimanche Knorr reçoit chez lui , dans ses salles ou dans ses jardins^, 
cinq mille personnes au moins. Or, admettez pour chacun trois cruchons de 
bière, et vous aurez un bénéfice net de 15,000 kreutzers, c'est-ii-dire 250 flo- 
rins; mais comme tout Bavarois en boit bien six fois autant, il faut, dans 
notre calcul , sextupler la somme du profit. 

Knorr était brasseur avant d'être tavernier, et il possédait un million de for* 
tune. Il y avait de cela douze ans en 1843, époque où M. de Reiffemberg visita 
son cellier. Il avait déjk doublé son million. 

C'est surtout dans les villes d'universités que les Keller soni d'un bon rapport; . 
ils ne désemplissent pas d'étudiants. A Heidelberg, ^ léna, k Leipzig, la for- 
tune de tout tavernier est certaine; s'il peut, pendant dix ans, s'accoutumer 
au plus effrayant tintamarre de verres brisés, de cruchons cassés, de chansons 
hurlées, et k l'infecte atmosphère du tabac fumé jour et nuit, il est sûr de se 
retirer riche. 

Nous vous parlerons plus loin des tabagies de Leipzig, où nous voulons vous 
faire voir en un faisceau les souvenirs réunis de Luther, de Gœthe et de Faust, 
mais dès k présent nous voulons vous mener k celles d'Iéna. Nous aurions désiré 
qu'ici encore M. de Reiffemberg nous servit de guide , mais puisque k sa place 
nous trouvons lord John Russel, qui, par un Curieux voyage en Allemagne, 
préludait assez peu gravement aux graves fonctions de ministre, le spirituel 

poljgraphe belge nous permettra de ne pas le regretter lui-même. 
C'est après nous avoir fait connaître longuement les mœurs familières aux 

BmkeMchaft ^ associations des étudiants allemands, que le noble touriste nous 

fait pénétrer avec lui jusque dans les tabagies où chaque Buschen, dieu de la 

joie, s'agite dans sa fumée comme Jupiter dans son nuage. 
John Russel nous donne d'abord la chanson des Busch^ , odes enthousiastes 

ea Thonneur de la joie, ironiques satires contre ceux qui ne sont pas Buschen 

et qu'on flétrit du nom de Philistins : 

II. • 46 



^ 
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« Buvons k la ronde, frères! et vive ^ jamais léna! Partout le désir d'être 
libre se fait sentir autour de nous-, les Philistins brûlent de faire partie de notre 
corps, car les Buschen sont libres... Homza! 

» Buvons donc k la ronde , et vive k jamais notre pays! soyons toujours purs 
et fidèles, comme Font été nos pères, et n'oublions pas non plus ce que nous 
devons k la postérité. Oui, les Bi^schensont libres... Houzza! 

» Buvons donc, Buscben, buvons à la santé de notre prince! Il a juré de 
maintenir nos droits et nos privilèges^ notre amour est k lui tant qu'une goutte 
de sang coulera dans nos veines. Oui, les Buscben sont libres... Houzza! 

» Buvons k la santé des dames! S'il en est un qui ose outrager ce sexe, il 
n'est pas [)our lui de place parmi les amis et les hommes libres. Oui , les Buschen 

sont libres... Houzza! 

» Buvons aussi k la santé de l'homme courageux; Tamour, les chansons et 
le vii^ sont les preuves de sa force : celui qui ne les connaît pas est digne de 
pitié, mais les Buschen sont libres.... etc. » 

Souvent les chants des Buschen n'ont pas cette portée démocratique. La 
seule liberté qu'ils demandent est celle qu'on trouve dans le vin, et alors, comme 
dit fort spirituellement John Roussel : « Je ne sache que la bi de Mahomet qui 
pût en être offensée. » 

c( Que le temps vienne, qu'il vienne comme il pourra, que les empires s'élè- 
vent et tombent, que la fortune tourne sur sa roue, et gouverne k son gré la 
terre, nous placerons notre couronne sur le front brillantMe Bacchus; la gaieté 
sera la reine et le Rliin leur capitale. 

» Sur la grosse tonne d'Heidelberg siégera notre conseil d'État; void -notre 
Johannisberg, où notre sénat discutera; notre cabinet ira régner au milieu des 
vins de la Bourgogne , et nos lords et nos fidèles communes s'assembleront^en 
Champagne. » 

Vienne maintenant la description du lieu où se font ces orgies , où se chan- 
tent ces chansons, et pour nous le tableau sera complet. Voici celte descrip- 
' tion , toujours de la main de lord John Russel , et d'après ce qu'il vit k léna. 

« Entrez, dit-il, dans l'auberge qui est située vis-k-vis de la place du Marché, 
et qui est sans contredit la première de la ville, vous n'apercevez qu'un nuage 
épais de fumée qui yous dérobe la vue de tous les objets. Du sein de ce ûuage 
s'échappe, vous ne savez comment, une sombrelneur, et vous n'entendez autour 
de vous qu'éclats de joie et chants de débauche. A mesure que l'œil s'accoutume 
k cette atmosphère , des visages humains semblent se dessiner, mais obscurément 
encore, k travers le nuage k demi éclairé. Des pots d'étain commencent k 
briller k côté des personnages. Enfin, comme la fumée qui sort de la fiole et 
prend par degrés la forme de notre ami Asmodée , l'homme et son pot de bière 
se dégagent et prennent une forme décidée. 
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« Vous pouvez alors avancer, mais eu tâtonnant, entre deux longues tables 
qui semblent être sorties de terre comme par encbantement. Lorsque vous ar- 
rivez au bout de la table k côté du grand poêle, vous avez devant vous le pa- 
radis de Buschen , auquel il ne mânquevplus que ses hourisl Qiaque Buscben, 
coiffé de sa toque , un pot de bière à la main , une pipe ou un cigare h la bouche, 
et une chanson sur les lèvres , ne doute pas que lui et ses compagnons ne croissent 
pour la régénération de l'Europe , quMls ne soient les véritables représentants du 
courage et de Tindépendance du caractère germanique, et les seuls vrais modèles 
d'une jeunesse généreuse et libre. La main sur leur pot de bière, ils font serment 
de délivrer TAUemagne, ils prennent une seconde pipe, allument un second 
cigare, et jurent que la sainte-alliance est une chose fort incommode. » 

Ceci, on le devine, était écrit en 1824, et rien n'a changé pour les Buschen, 
seolement ce n'est plus à la sainte-alliance que s'adresse leur haine ; elle ne 
manque pas pour cela d'aliments. 

Auprès de la taverne, toujours si florissante en Allemagne, Thôtellerie con- 
tinue k être misérable : ainsi, k Munich, les auberges sont d'un dénûment tout 
k fait primitif. On n'y trouve qu'un avantage, c'est d'y vivre économiquement. 
On voudrait faire de la dépense qu'on ne le pourrait pas. « Si je rends hommage 
aux ginguettes, dit M. de ReifTemberg, je ne suis pas aussi content des hôtels. » 
11 n'en trouva qu'un seul dont le confortable fût k peu près suiOSsant, c'est celui 
de la Cour de Bavière. Mais pour le monter tel qu'il était , il avait fallu les efforts 
et les fonds d'une compagnie d'actionnaires. 

Dans les villages , les auberges valent moins encore , mais au moins sont-elles 
franchement, rnstiquement misérables, et présentent-elles d'ailleurs le tableau 
de mœurs fort curieuses k étudier. 

«i Les auberges de villages, dit M. de Reiffemberg, ont un aspect qui leur est 
propre. La salle commune est longue et basse, une étuve immense est la pièce 
principale. Le plafond, tout de bois, est noirci par la fumée et parle temps. On 
dit en Flandres, pour une promesse en l'air : Écrivez cela au plafond. Ce proverbe 
vient sans doute d'un usage observé également dans ces cantons, où l'on écrit 
k la craie, sur les solives qui soutiennent l'étage, les comptes arriérés des rou- 
liers et des autres chalands. » 

Ne se croirait-on pas encore au temps d'Érasme , et qu'on va dresser la table 
pour la compagnie qu'il nous a décrite, et que lui-même, le repas fait, va se 
blottir dans on coin de l'étuve pour mieux observer? Tout est immuable dans 
ces pays-lk. Les maisons aujourd'hui sont ce qu'elles étaient il y a deux siècles. 
Depuis le ivi* siècle, il en est dont on n'a pas reblanchi les murs. C'est si vrai, 
qu'en 18S5 on trouva dans une chaumière du Tyrol, at)pendue k la même place 
où on l'avait clouée il y a deux cent cinquante ans, une gravure représentant 
l'assassinat du duc de Guise k Blois; 
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Cest pour de pareilles contrées qu'en racontant ce qui était, il se trouve qu'on 
décrit encore ce qui est aujourd'hui : les deux âges se complètent. Le présent 
ici est toujours un peu le passé; .nous croyons donc avoir bien Tait en nous com-- 
plaisant dans cette longue halte. Faute de renseignements sur ce qui était autre- 
fois, nous avons dit ce qui est aujourd'hui, et c'était, je crois, la même chose 
pour la vérité du tableau. Nous terminerons par deux épisodes qui appartiennent 
plus directement aux choses de jadis , et qui n'en compléteront pas moins le 
tableau anticipé que nous avons fait de celles du présent. 

Le premier de ces deux épisodes est le voyage d'Albert Durer dans les Pays- 
Bas, de 1520 k 1521 ; le journal. en existe écrit par l'illustre peintre lui-même. 
Il en a été donné une version fort exacte dans le tome I*' du Cabinet de l'ama- 
tewr et de l'annuaire. C'est d'après elle que nous ferons ici nos citations : 

Albert Durer loge moins souvent k l'aubei^e que chez des personne amies , 
ou auxquelles il a été recommandé. L^hospitalité qu'on lui donne est donc 
k peu près gratuite; il ne lui en coûte qu'un pourboire, qu'il paie même plus 
souvent en gravures qu'en argent , ce qui fait grand honneur aux valets alle- 
mands. Se trouver satisfait d'un pareil salaire, et ne pas dire, comme l'ignorant 
de la Fontaine : 

.... Le moindre ducaton 
Ferait bien mieux mon affaire, 

voilà qui sent le valet presque lettré. On n'en ferait pas tant chez nous. 
" a J'ai, dit Durer, donné à Jean, le valet du beau-frère de Jobst, une Passion 
sur cuivre. » Une autre fois, c'est d'une Némésis qu'il fait cadeau à un autre 
valet amateur. 

Il lui arrive aussi, quand par hasard il loge en auberge, de payer en pareille 
monnaie la dépense qu'il a faite. Il crayonne le portrait de l'hôte ou de l'hôtesse, 
et on lui donne quittance. 

tt A Bruxelles... j'ai dessiné pendant la nuit, à la lumière, maître Conrad, 
qui a été mon hôte^ j'ai aussi dessiné au crayon, dans le même temps, le fils du 
docteur Lampartes et mon hôtesse. » 

Les hôtes pourtant ne sont pas tous aussi accommodants, et quelques-uns 
préfèrent l'argent comptant ^ cette monnaie en peinture ; Taubergiste chez qui 
Durer logea h Anvers était de ceux-1^ . 

« Le jeudi, après l'Assomption 1520, dit le peintre voyageur, je suis rentré 
dans la maison de Jobst Planckfels, et j'ai mangé quatre fois avec lui ; ma femme 
a mangé avec lui deux fois; j'ai changé .un florin pour nourriture, de plus une 
couronne. Pendant les sept semaines de mon voyage, ma femme et ma ser- 
vante ont dépensé sept couronnes; elles ont acheté divers objets pour une valeur 
de quatre florins. J'ai dépensé quatre slubers avec les camarades, j'ai mangé six 
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fois avec Tomassio. Le jour de Saint-Martio, on a coupé la bourse à ma femme 
dans Téglise Noire-Dâme, il y avait deux florins dedans-, quelques clefs s'y 
trouvaient égalemenl. Item, le soir de Sainte-Catherine , j'ai donné un ï-compte 
de dix couronnes d*or li mon hôte Jobst Planckrels; j'ai mangé deux fois avec le 
Portugais. Rodrigo m'a fait présent de six noix indiennes. J'ai donné deux slubers 
de pourboire k son garçon. » Ces détails-lk, tout insignifiants x]u'ils paraissent, en 
apprennent beaucoup sur la vie privée k celte époque-lk, sur les mœurs du temps, 
assez vagabondes et assez larronnes. On coupe les bourses à Téglise, et Albert 
Durer ne dédaigne pas d'aller au cabaret pour y dépenser quatre stubers avec 
les camarades. Il y fait souvent de plus grands régals. A Malines , il trouve un 
(Peintre qui est en même temps hôtelier, et, pour se conduire en bon confrère, 
il fait Ik plus grande dépense qu'ailleurs. « J'ai logé, dit-il, k l'hôtel de la Tête 
ftor, chez maître Henri le peintre. Les peintres et les sculpteurs m'ont invité 
dans mon auberge, et m'ont fait de grands honneurs dans leur assemblée. )> 
Cet usage de festoyer un confrère se renouvelle pour célébrer la bienvenue de 
Durer partout où il passe ; à Gand , on lui fait même plus grande chère encore : 
« Le doyen des peintres est venu chez moi , dit-il , et avec lui , les peintres les 
plus distingués; ils me firent beaucoup d'honneur et soupèrent avec moi. Mer- 
credi matin, les peintres m'ont conduit sur la tour Saint- Jean; Ik, j'ai dominé 
la vaste et merveilleuse ville , dans laquelle j'ai été reçu comme un grand ar- 
tiste. Après j'ai vu le tableau de Johannes : c'est un ouvrage admirable qui 
montre un grand génie ^ particulièrement Eve, Marie et Dieu le Père, qui sont 
très bons. J'ai vu ensuite les lions vivants, j'en ai dessiné un au crayon. J'ai 
vu aussi, sur le pont où l'on décapite, les deux simulacres d'honneur qui furent 
élevés en mémoire d'un fils qui y décapita son père. Gand est agréable, c'est 
une ville curieuse; quatre grandes rivières la traversent. J'ai donné pour boire, 
aux sacristains et aux valets des lions, trois stubers. J'ai encore vu k Gand bien 
des choses singulières. Les peintres et leur doyen ne m'ont pas quftté, ils ont 
déjeuné et soupe avec moi, ont tout pa^é, et ont été très affables. J'ai donné en 
partant cinq stubers de pourboire dans mon hôtel. » 

Nous pourrions faire encore, plus d^une citation de ce voyage de Durer, parler 
de ses relations avec Érasme, des présents de bonne amitié qu'ils échangèrent, 
des portraits que Durer crayonna à la ressemblance du fin et spirituel savant, etc. ; 
nous pourrions aussi donner comme hors-d'œuvre la chaude et mystique apo- 
strophe que notre peintre adresse à Luther, mais nous en avons déjà tant dit 
sur ce grand réformateur, que s'il nous était encore permis de parler de lui, ce 
devrait être seulement k propos des anniversaires qu'on célèbre encore en son 
honneur dans les cabarets allemands, aussi bien et plus dévotement peut-être 
que dans les temples luthériens. Nous essayerons encore cette esquisse, et ce 
sera notre irrévocable adieu aux cabarets d'outre-Rhin. 
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On saura d'abord que la grande place de Leipzig forme un immense parallé- 
logramme ainsi disposé. D'un côté Ténorme bolel de ville avec sa grosse tour, 
dont les exécutions des criminels ensanglantent trop souvent la base; des autres 
côtés 9 un triple rang de hautes maisons, dont le rez-de-cbaussée et les étages 
supérieurs sont habités par des marchands ou des commissionnaires, tandis que 
les caves sont envahies par des cabarets et des restaurants. 

On y vend de la bière, du vin, des liqueurs de toutes sortes, dé la charcu- 
terie, et leur clientèle ordinaire se compose de petits boutiquiers, de commis 
marchands, de juifs, et surtout d'étudiants. L'éternel va-et-vient dont les ta- 
vernes sont le centre forme le tableau le plus animé. A l'entrée, tous ces visi- 
tants sont mornes , la brume de l'atmosphère a jeté sur leur face je ne sais quel 
triste voile; mais ï la sortie, ils ont une tout autre figure, vive, riante, colorée 
enfin de toutes les teintes dont on peut s'enluminer au cabaret 

De tous leurs hôtes , après Luther, Hoffmann et Gœthe ont été les plus 
illustres. 

Laissons d'abord parler Hoffmann : « La vie, dit-il, serait fort agréable et 
peu coûteuse k Leipzig , sans une disposition fatale qui me coûte bien des flo- 
rins. Sur le marché et dans le Peterurau, se trouvent la Cave italienne, celles 
de Aotst, de Triober et de Mamoni, Le pavé, osé par les habitués qui s'y ren- 
dent, dédine tellement en pente jusqu'aux degrés de la cave, qu'involontaire- 
ment, presque sans le savoir, on est entraîné jusqu'en bas. Dès qu'on y est, on 
se trouve dans une assez jolie salle , bien meublée et fort agréable à voir : mais 
la maudite température souterraine dessèche tellement le gosier qu'il faut sans 
cesse l'humecter, ce qui coûte horriblement de temps et d'ai^ent. » 

C'est surtout le 19 mai, jour anniversaire des prédications de Luther k Leipzig, 
que les libations sont copieuses, et quand une fois par siècle cet anniversaire 
devient une centenaire, c'est beaucoup mieux encore. Le 19 mai 1839 fut une 
de ces fêtes séculaires : c'était la troisième depuis Luther. 

Les caves, d'ordinaire, sont fort mal éclairées k l'entrée, ce jour-Ik elles 
étaient resplendissantes. Des transparents avec devises, des allégories , des guir- 
landes de fleurs, tout annonçait qu'on fêtait le dieu de l'endroit, dieu terrible 
et joyeux tout ensemble, dieu porte-foudre et dieu buveur, Jupiter et Bacchus \ 
la fois, mais qu'on dépouillait de ses premières attributions pour ne lui laisser 
que les autres. Sa face rubiconde étincelait vermeille et riante k tons les coins 
sous la fumée des lampions, et entourée d'une guirlande de devises épicuriennes. 
Tout ce que Luther lan^ d'aphorismes joyeux se lisait h en pleine lumière. 

«i L'ivresse nous rapproche de la Divinité ; celui qui n'aime ni les femmes', ni 
le vin ^ ni là musique, sera fou toute sa vie. » 

C'était Ik le plus brillant, le mieux en saillie de tous ces aphorismes du ba- 
chique apôtre. Il avait des disciples , ce jouMk , en nombre innombrable et 
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d'une soif intarissable. Les flammes du punch ruisselaient partout, embrasant la 
lourde atmosphère. Au milieu de la salle , des jeunes filles échevelées comme 
des bacchantes, et surtout ivres comme elles » chantaient les ballades lascives, 
et quand la salle était pleine à en suffoquer, des escouades d^étudiants allumaient 
lenrs torches aux feux du punch, sortaient de la taverne , et s'en allaient par les 
mes, chantant pour refrain de leurs chœurs avinés Téternel gaudeamus igitwrs 

dum juvenes sumus. 

Une des caves se distinguait des autres par un transparent* singulier, en ce 
qae l'image de Luther ne s'y voyait pas seule; des scènes de Faust s'y voyaient 
représentées. Pourquoi ce souvenir de Gœthe mêlé h celui du grand apôtre? 
Cest que dans cette cave de VAuerbach KelUr Gœthe était venu plus d'une fois, 
c*était son cabaret de prédilection. Quand il était simple étudiant à l'université 
de Leipzig, il ne fréquentait pas d'autres tavernes. C'est 1^ que, charbonnant sur 
les murs tachés de vin des vers d'un jet aussi facile que le flot qui coule de la 
tonne défoncée, il préludait à ses grandes œuvres. 

II composa à VAuerbach Kellerplus d'une scène du Faust, et c'est Ik aussi 
qu'il écrivit cette étrange ballade de la Puce transformée en ministre , pendant 
que le chœur répète en pizziccato : 

Wie kuicken und ersticken 

Doch gleich wenn einer stichs. / 

« Nous écrasons et nous étouffohs tous ceux qui nous piquent. )> 
Gœthe quitta de bonne heure les hantises du cabaret. 11 était devenu trop vite 
an grand fonctionnaire pour pouvoir sans vergogne leur rester fidèle. Mais il 
n'eut pas la même inconstance pour le vin du Rhin. Tout le monde savait son 
gofit pour la vive liqueur, et les patriciens de Brème savaient bien qu'ils cha- 
touillaient délicatement la fibre du fin buveur quand ils lui envoyaient tous les 
ans, pour sa fête, deux bouteilles tirées de ces divines caves de Roleinwein, oii 
se conserve encore du Johannisberg de la récolte de 1625. On désobéissait, 
pour Gœthe , à la loi nationale , qui donne aux seuls citoyens de la république 
brémoise la faculté d'acheter de ce vin. 

A cause de Gœthe, cet autre dieu allemand, VAuerbach Keller est le but 
d'un pèlerinage pour les poêles de toutes nations. Blumembach, Schiller, Oken, 
'Tieck, les deux Schlegel, Coleridge, l'ont fait. Enfin il n'est personne d'un peu 
lettré qui,, se trouvant k Leipzig , ne croie devoir rendre cet hommage k Gœthe. 
Ceux dont l'admiration est pratique et positive se grisen{ largement ce jour-là 
a la table où la tradition dit que Gœthe, buvant fort, écrivit la fameuse scène 
des étudiants ; ceux qui n'ont qu'une admiration platonique se contentent de 
lire cette scène, 'qui Ik se trouve illustrée par les peintures murales dont les 
sujets sont tous extraits du Faust. Four nous , qui ne sommes pas h VAuerbach 
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Relier, mais qui tenons le précieux livre , nous nous dédommagerons en le re- 
lisant et en vous faisant relire à vous-mêmes la célèbre et fantastique scène. 
Elle sera d'autant mieux à sa place qu'elle se passe, on le sait, k YAuerbach 
Relier même. Nous empruntons la traduction de M. Gérard de Nerval, char- 
mante et exacte. 

CAVE D'AUERBACH A LEIPZIG. 

ÉGOT DE JOYEUX COMPAGNONS. 

Frosgh. Personne ne boit! personne n^ rit! Je vais vous apprendre a faire 
la mine! Vous voil^ aujourd'hui a fumer comme la paille mouillée, vous qui 
pétillez ordinairement comme un beau feu de joie. 

Brander. C'est toi qui en es cause, tu ne mets rien sur le tapis, pas une 
grosse béiise, pas une petite saleté. 

Frosch lui verse un verre de vin mr ta tète. En voici des deux à la fois. 

Brander. Double cochon! 

Frosch. Vous le voyez, j'en conviens. 

Siebel. A la porte ceux qui se fôchent! Qu'on chante à la ronde, à gorge dé- 
ployée ! qu'on boive et qu'on crie : Ohé ! holà ! oh ! 

Altmayer. Ah! Dieu! je suis perdu! Apportez du coton, le drôle me rompt 
les oreilles. 

Siebel. Quand la voûte résonne, on peut jyger du volume de la basse. 

Frosch. C*est juste. A la porte ceux qui prendraient mal! Ah! tara la la da! 

Altmayer. Ah! tara la la da! 

Frosch. Les gosiers sont en voix. (// chante,) 

Le très saint Empire romain 
Comment peut-ii durer encore ? 

Brander. Une sotte chanson ! Fi! une chanson politique! une triste chanson! 
Remerciei^ Dieu chaque malin de n'avoir rien & démêler avecTEmpire romain. 
Frosch, chantant : 

Lève- toi vite, et va, beau rossignol , 
Dix mille foi^ saluer ma maîtresse. 

Siebel. Point de salut % ma maltresse, je n'en veux rien entendre. 
Frosch. A ma maîtresse, salut et baiser! Ce n'est pas toi qui m'en eropè* 
cheras. ( // chanu, ) 

Tire les verrous, il est nuit; 
Tire les verrous, l'amant veille : 
li est tard , tire-les sans bruit. 

Siebel. Oui, chante, chante, loue-la bien, vante-la bien : j'aurai aussi mon 
tour de rire, elle m'a Iftché, elle t'en fera autant. Qu'on lui donne un kobold 
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pour galant , et il pourra badiner avec elle sur le premier carrefour venu. Un 
irieuz bouc qui revient de Blocskberg peut ra passant au galop lui souhaiter 
une bonne nuit, mais un garçon de chair et d'os est beaucoup trop bon pour 
«ne 611e de cette. espèce. Je ne lui veux point d'autre salut que de lui voir ses 
iritres cassées. 

BfJiNDEÊifrappaini sur. la table." ?m Ik, paix lii, écoutez-moi! Vous avouerez » 
messieurs, que je sais vivre ^ il y a des amoureux ici» et je dois, d'après les 
usages, leur donner, pour la bonne nuit, tout ce qu'il y a de mieux. Attention! 
une dianson de la nouvelle facture, et répétez ^bien fort la ronde avec moi (U 

<hanie) : 

Certain rat, dans une cuisine, 
Avait pris place , et le frater 
S'y traita si bien, que sa mioe 
Eût foit f nvie au gros Luther. 
Mais UQ beau jour, le pauvre diable, 
Empoisonné, sauta dehors. 
Aussi triste, aussi misérable, 
Que s'il avait l'amour au corps. 

Choeur. 

Que s'il avait l'amour au corpe I 
Brander. 

n courait devant et derrière , 

Il grattait , reniflait , mordait , 

Parcourait la maison entière. 

Où de douleur il se tordait; 

Au point qu'à le voir en délire 

Perdre ses cris et ses efforts , 

Les mauvais plaisants pouvaient dire : 

Hélas I il a l'amour au torps? 

Choeur. 

Hélas ! il a l'amour au corps 1 
Brander. 

Dans le fourneau , le pauvre sire 
€rut enOn se cacher très-bien; 
Mais il s'y trompait, et le pire 
C'est qu'il y creva comme un chien. 
La servante , méchante fille , 
De son malheur rit bien alors : 
Ah 1 disait-elle , comme il grille I 
Il a vraiment l'amour au corps! 

Choeur. 

n a vraiment l'amour au corps! 

Siebel. Gomme ces plats coquins se réjouissent , c^est un beau chef-d*ceuTre k 
dter que Tempoisonnement d'un pauvre rat ! 

K. 47 
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. Beàiioer. Tu prends le parti de tes semblables. 

Althateb. Le voilà bien, avec son gros ventre et sa tête pelée, oomme son 
nialhenr le rend tendre ; dans ce rat qni crève , il voit son portrait tout craché»»» 

Au milieu de celte scène, où se 'peignent ^i bien les mooors des Allemands 
en gaieté, où retentit avec tout son bruit leur gros' rire, avec toute sa trivia- 
lité leur façon de plaisanter lourde et obscène,. on voit arriver Mépbistophélès et 
Faust. 

Du seuil, Méphiatophélès juge le tableau qui s'offre à lui, et avant de faire 
un pas de plus pouf entrer dans la taverne , il parle ainsi à Faust : 

c( Je dois avant tout t'introduire dans une société joyeuse, afin que tu Voies 
comme on peut aisément mener la vie. Chaque jour est ici pour le peuple une 
fête nouvelle^ avec peu d'esprit et beaucoup de laisser-aller, chacun d'eux tourne 
dans son cercle étroit de plaisirs comme un jeune chat jouant avec sa queue; 
tant qu'ils ne se plaignent pas d'un mal de tète, et que l'hôte veut bien leur faire 
crédit, ils sont contents et sans soucis. » 

C'est peut-être ce qui a été dit de plus juste sur la vie de cabaret , existence 
de désœuvrement ruineux où Ton s'initie à tous les vices , où l'on désapprend 
rhonnéteté et le travail, où le vin qu'on boit pour se désaltérer vous embrase 
d'une soif nouvelle , où l'on devient insatiable des plaisirs en s'en rassasiant 
toujours. 

Faust ne connaît point encore cette vie, mais, en bon Allemand qu^il est, il 
pourrait y trouver des délices; Mépbistophélès le craint, et comme *il rêve 
pour lui d'autres tentations autrement dangereuses, il ne veut lui faire con- 
naître les orgies du cabaret que pour l'en dégoûter aussitôt. Voilà pourquoi il 
descend avec lui dans la taverne, voilà pourquoi, s'attablant avec les écoliers, 
il est le premier à les provoquer *à boire. Faust les verra s'enivrer et prendra 
cette ivresse en horreur ; .celle de l'amour, dont Mépbistophélès veut faire sa 
seule passion , n'aura donc ainsi que plus de charme pour lui. Mais le vin de 
l'hôte ne suffisant pas pour griser ces durs ivrognes : « Allons, vite en perce le 
vin de l'enfer, » se dit tout bas Méphislophélès , et, après avoir chanté sa fa- 
meuse chanson de la Puce, dont nous citions deux vers tout à l'heure, pendant 
. qu' Altmayer s'écrie : (c Vive la liberté , vive le vin ! » il dit lui-même : « Je boi- 
rais volontiers un verre en Thonneur de la liberté si vos vins étaient tant soit 
peu meilleurs. 

Siebel. N'en dites pas davantage... 

Méphistophélès. Je craindrais d'offenser l'hôte^ sans quoi je ferais goûter 
aux aimables convives ce qu'il y a de mieux dans notre cave. 

Siebel. Allez toujours, je prends tout sur moi. 

Frosgh. Donnez-nous-en un bon verre, si vous voulez qu'on le loue, car 
lorsque je veux en juger, il faut que j'aie la bouche bien pleine. 
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Altvayer. Hs soDl da Rbin, k ce que je crois. 

Méphistophélès. Procorez-moi un foret. 

Brander. Qu'en voulez-vous faire? Tous n'avez pas sans doute vos tonneaux 
devant la porte. 

Altmayer. Lii, derrière, Thôte a déposé un panier d'outils. 

Méphistophélès prend k foret de Froseh. Dites maintenant ce que vous voulez 
goûter. 

Frosgh.. y pensez-vous? Est-ee que vous en auriez de tant de sortes? 

Méphistophélès. Je laisse à chacun le choix libre. 

Altmayer à Frouh. Ah! ah! Tu commences déjii \ te lécher les lèvres. 

Frosch. Bon! si j'ai le choix, il me faut du vin du Rhin-, la patrie produit 
toujours ce qu'il y a de mieux. 

Méphistophélès, piquant un trou dans le rebord de la table, à la place oè 
Frosch s'assied. Procurez-moi un peu de cire pour servir de bouchon. 

Altmayer. Ah çii! void de l'escamotage. 

Méphistophélès à Brander. Et vous? 

Brakder. Je désirerais du vin de Champagne et qu'il fût bien mousseux. 

Méphistophélès continue de forer, et pendant ce temps quelqu^un a fait des bouchons 
et les a enfoncés datis les trous. 

Brander. On ne peut pas toujours se passer de l'étranger, les bonnes choses 
soni souvent si loin! Un Allemand ne peut souffrir les Français, mais pourtant 
il boit leur vin très-volontiers. 

Siebel , penémt que Méphistophélès S'approche de sa place. Je dois l'avouer, je 

n'aime pas le fort -, donnez-moi un verre de quelque chose de doux. . 

Méphistophélès forant. Aussi vais-je vous faire couler du tokay. 

Altmayer. Non, monsieur, regardez-moi en face, je le vois bien, vous nous 
faites aller. 

. Méphistophélès. Hé! hé! Avec de tels convives ce serait trop risquer! Allons 
vite, voilà assez de dit. De quel vin puis-je servir? 

Altmayer. De tous, et asisez causé. Après que les trous sont forés et bouchés, 
Méphistophélès se lève. 

Méphistophélès avec des gestes singuUers : 

Si des cornes bien élancées 
Croissent au front du bouquetin , 
Si le ceps produit du raisin , 
Tables en bois, de trous peraées, 
Peuvent aussi donner du vin. 
C'est un miracle , je vous jure, 
Mais, messieurs, comme vous savez, 
Rien d'impossible à la nature! 
Débouchez les trous et buvez I 
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Tous tirant U$ boudunu a recevant dam leun verra le nm éUré par chacun, 

La belle fontaine qui nous eoole Ik ! 

i. Gardez-TODS sortont de rien répandre. 



Tous chantent : 

m 

N0Q8 bavong, nous bovons 
Gomme cinq cents cochons I 

(lU te remettent à boire,) 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Yoilk mes eoqoins lances , vois comme ils y ?ont 
Faust. J'ai enyie de m^en aller. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Eucorc nne minute d'attention, et ta vas voir la 
dans tonte sa candeur. 

Siebel boit tant précaution^ k vin coule à terre et te change enflamme. An 

secours! Au feu! Au secours! L'enfer brûle. 

MÉPHISTOPHÉLÈS parlant à la flamme. Calme-toi, mon élément cbéri. Aux 
compagnons. Pour cette fois ce n'était rien qu'une goutte du feu du purga- 
toire. 

Siebel. Qu'est-ce que cela signifie ? Attendez ! attendez! Vous le payerez eher^ 
il parait que vous ne nous connaissez guère. 

Frosch. Je lui conseille de recommencer. 

ALTMAYER.*Mon svis est qu'il faut le prier poliment de s'en aller. 

SnsBBL. Que veut ce monsieur? Oserait- il mettre en œuvre ici son Koeut-- 
pocusf 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Psix! vicux sac II vin! 

Siebel. Manche k balai, tu veux encore faire le malin! 

Brandeb. Attends un peu , les coups vont pleuvoir ! 

AltmàYER tire un bouchon de la table t un jet de flamme t* élance et CattAu. Je 

brûle! je brûle! 
Siebel. Sorcellerie! Sautez dessus! Le coquin va nous le payer. lU tirent leun 

couteaux et $' élancent vers Méphistophélès. 
MÉPHISTOPHÉLÈS» avcc des gestes graves : 

Tableaux et paroles magiques, 
Par vos puissants enchantemeots. 
Troublez leurs esprits et leurs sens I 

(lisse regardent tun t autre avec étonnement, ) 

Altmayeb. Oii suisje? Quel beau pays! 

Frosch. Un coteau de vignes, y vois-je bien? 

Siebel. Et des grappes sous la main. 

Bbandeb. lÀ , sous les pampres verts , voyez quels pieds! Voyez quelle grappe! 
Il prend Siebel par te nez, les autres en font autant naturellement et lèvent Us 
routeauT 
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MÉPHI9T0PHÉLÈS» comme plus haut : 

Maintenant partons, c'est assez. 
Souroe de vin, riche vendange, 
Illusions, disparaissez! 
C'est ainsi que l'enfer se venge 

(Il (Uspandl avec Faust; tous les conipagnons lâchent prise,) 

Siebel. Qu'est-ce que c^est? 

Altmayer. Quoi? 

Frosch. Tiens, c'était doue ton nez? 

fiRANDER à Siebel. Et j'ai le tien dans ma main ! 

Altmayer. C'est un coup ii vous rompre les membres ; apportez un siège Oilr 
je tombe en dëraillance. 

Frosch. Non, dis-moi donc ce qui est arrivé. 

Siebel. Où est-il le drôle! Si je le trouve, il ne sortira vivant de mes mains. 

Altmayer. Je l'ai vu passer par la porte de la cave.... k cheval sur un ton- 
neau... J'ai les pieds lourds comme du plomb. (// se retourne vers la table. ) Ma 
foi I le vin devrait bien encore couler. 

Siebel. Tout cela n'était que tromperie, illusion et mensonge. 

Frosch. J^aurais pourtant bien juré boire du vin! 

Brander. Mais que sont devenues ces belles grappes? 

Altmayer. Qu'on vienne dire encore qu'il ne faut pas croire aux miracles. » 

Pareilles scènes, saur la sorcellerie, bien entendu , sauf surtout les métamor* 
pboses un peu renouvelées de celles des compagnons d'Ulysse par Qrcé, ne sont 
pas rares dans les tavernes de Leipzig. Gœthe a peint d'après nature. Il est seu- 
lement dommage qu'il ait mêlé le fantastique à son tablpau ; pour quelques-uns , 
c'était le rendre peut-être invraisemblable, mais pour nous il n'en garde pas 
moins sa vérité. Nous l'aurions toutefois voulu plus complet encore, mais avec 
ce que nous avons dit déjà des caves de Leipzig , avec ce que nous allons pouvoir 
en dire encore , grâce à la citation d'un article fort intéressant de M. G. Depping, 
on pourra compléter l'esquisse. C'est de Leipzig, au temps de la foire, qu'il 
parle ici. 

« On peut bien penser, dit-il donc, que les cafés, les tavernes, les cabarets, 
et ce qu'on appelle les Keller ou caveaux font de bonnes affaires; aussi le nombre 
en est-il considérable. Plusieurs de ces établissements sont renommés. » 

M. Depping parle alors du Auesbach, mais il n'ajoute aucuns détails autres que 
ceux que nous avons donnés. Il n'est pas tout li fait de notre avis sur la scène 
de Gœtbe, que nous pensions devoir se renouveler chaque jour dans les Keller ^ 
il aime même à croire « que les buveurs qui fréquentent aujourd'hui cette ta- 
verne ne chantent point comme les joyeux compères Siebel , Frosch et Altmayer, 
enivrés par le vin que leur a versé le mystérieux personnage » : 
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Uns ist ganz Kannibaluch wahl 
Als wie 

Vers traduits plos haat dans tout leur cynisme; il a tort selon nous : il croit les 
Allemands beaucoup plus réservés qu^ils ne sont. 

Il termine ainsi : « Dans tous ces lieux de réunion , on fait , le soir, de la mu- 
sique. Pendant le jour, des musiciens ambulants, des harpistes, des chœurs 
nombreux d'instruments à vent parcourent les rues de la ville; on renlarque 
entre autres les montagnards de TErbirge Saxon, qui causent Tadmiration gé- 
nérale, et par la vigueur de leurs poumons et Tensemble de Texécution. Naguère 
le dimanche, quand le temps était favorable, on se rendait sous les chênes et 
les bosquets touffus de Kinuchy. Mous ne savons si cet établissement existe 
encore aujourd'hui, mais le lieu le plus fréquenté par la population ouvrière, 
c'est le champ de ta foire, qui s^étend devant le jardin de Riemer. On ; voit 
tontes ces curiosités qui sont Taccompagnement ordinaire des foires : des bêtes 
féroces, des figures de cire, des escannoteurs, des acrobates, et surtout des ca- 
barets. ... ' 

» Si vous n'aimez pas le tapage et que vous vouliez pourtant voir ce spec- 
tacle, venez le matin : le soir, c'est un bruit assourdissant; les orchestres, les 
danses, les cris des marchands; les ouvriers s'y donnent rendez-vous après leur 
travail. 

» Le samedi de la troisième semaine, appelé semaine des comptes (Zaklwoche) , 
k midi, la cloche de Thùtel de ville se fait entendre de nouveau pour annoncer 
la clôture de la foire. 

» Les baraques disparaissent, les étrangers s'en vont, le mouvement extraor- 
dinairlB des diémins de fer qui, pendant trois semaines, apportaient et rempor- 
taient des flots de curieux, cesse, et la ville rentre dans son calme hatûtnel » 

Nous aussi nous quittons Leipzig; nous dirons même adieti k toute l'Aile» 
magne, où nos lecteurs trouvent peut-être que nous sommes restés trop long- 
temps acoquinés aux hantises de ces tavernes. Pour retrouver bira vite des 
gens de la nature de ceux que nous venons de voir, des étudiants, nous retour- 
nerons en Espagne, où cette gent-lk abonde. Nous prendrons ses plus célèbres 
types : don Pablo de Ségovie, Lazarille de Termes, Guzman d'Alfarache; k 
leur suite , nous irons dans les hôtelleries où ils firent si maigre chère et de si 
bons tours, chez le gargoUer où ils salirent tant de fois leurs chausses et leurs 
dentelles trouées, mais où ils disaient de si bons contes ; puis nous les quitte- 
rons pour une excursion dans les pays que nous n'avons pu visiter encore. 
Après une course rapide dans les auberges slaves , nous viendrons aux tavernes 
anglaises, et, nous attablant avec Shakespeare et ses compagnons, nous finirons 
|k notre interminable pérégrination k travers la ribaudaille du moyen kge et de 
la renaissance. 
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Mais d'abord abordons FEspagDe, et pour premier goide, prenons le grand 
Tacano, ce don Pablo de Sëgovie qne Quévédo s'est complu k peindre avec tant 
d'amour, et dont toute la vie,, telle qu'il nous la livre, est une véritable comédie, 
bien mieux, une véritable épopée de capa e spada, de cape et d'épée, montrant 
la corde au dénoûment. 

Toutes les bôtelleries d'Espagne, Pablo les a connues, les mauvaises comme 
les bonnes, si touiefois de son temps il en était de celles-ci. Celle qu'il dut hanter 
d'abord n'était, du moins, pas du nombre. C'est celle.de Viveros, « hôtellerie 
éternellement maudite, » dit-il lui-même, d'après la spirituelle traduction de 
M. Germond de Lavigne , que nous ne cesserons pas de suivre. Ce qu'il ajoute 
nous confirme bientôt qu'il avait raison dans son invective. 

« L'hôtelier, dit-il, était Morisque et fripon, et de ma vie je n'ai vu chat et 
chien en aussi bonne harmonie. » 

Pour comprendre cette première plaisanterie, il faut savoir qi^'en Espagne on 
donnait aux Morisques le nom de chien, et qu'un fripon s'appelle un chat. Les 
deus sobriquets, mis d'accord. pour qualifier dignement Taubergiste, faisaient 
de lui , en somme , un fort mauvais drôle. 

Gomme tous ceux de son espèce, il commençait par être obséquieux et bas : 
flatteur ayant d'être voleur. 

4cll nous fit grande fête, dit Pablo, s'approcha du carrosse, nous donna la 
main pour nous aider k descendre, et nous demanda si nous allions étudier. 
Après notre réponse, il nous conduisit dans Thôtellerie, où se trouvaient deux 
sacripants avec des filles de joie, un curé qui lisait son bréviaire h la fumée, 
00 vieux marchand avare qui cherchait à oublier de souper, et deux étu- 
diants k petit collet, pique-assiettes avisant au moyen de se rassasier k bon 
compte. D 

Jolie clientèle, n'est-ce pas? Vous allez bientôt voir que ses façons répondent 
^ sa mine. Diego, Je maître de Pablo, fait commander, pour lui et ses gens, 
on oopiedx souper ] les étudiants s'en invitent et en font inviter les deux don- 
zelles. 

a II n'est pas convenable, disent-ils, que dans un lieu oii se trouve un cavalier 
si distingué, ces dames restent sans manger. Ordonnez, seigneur, qu'elles pren- 
nent une bouchée. » 

Diego fait mieux, il prie ces dames de prendre place, et tout le souper dévoré 
est la modeste bouchée qu'on demandait pour elles : il ne resta qu'un cœur de 
laitue que mangea don Diego. 

Ce n^est pas tout encore, voici maintenant les deux sacripants qui se mettent . 
de la partie; afin d'être servis plus à point, ils sont allés eux-mêmes chercher à 
la cuisine ce qui reste h apporter du souper commandé par Diego. 

tt Ils s'installent portant h eux deux la moitié d'un chevreau rôti, deux longes 
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de cochon , et ane paire de pigeons en ragoût qoe le coré, resté dans on coin, 
dévorait da regard. 

» Eh bien, père, lui disent-ils, allez-voos rester Ih? Venez, approchez-voos , 
le seignenr don Diego noos traite tous. 

V Le bon père ne se le fit pas dire deux fois , et quand don Diego vit qu'ils 
s'élaient tous impatronisés ^ sa table , il commença ii s'attrister. Les eonvi?es se 
partagèrent le menu et lui donnèrent je ne sais quoi, des os et des ailerons ; le 
reste fut avalé en un clin d'œil. 

« — Mangez peu , seigneur, disaient les sacripants , cela pourrait vous iaire 
mal. 

B — 11 est bon , ajouta le maudit étudiant , de peu manger pour s'accoutumer 
% la vie d' Alcala. » 

Pablo, pendant ce temps, jeûnait avec l'autre domestique de don Diego , et 
entre ses dents affamées, maugréait fort de son jeûne. 

Après le souper, nos vauriens, bien repus au compte de Di^o, s'en prennent 
au pauvre avare qui ronflait dans un coin , rêvant sans doute qu'il avait bien 
mangé. Ils délient sa valise, y trouvent une boite de confiture sèche qu'Os vi- 
dent d'une bouchée, et quMIs remplissent de pierres; une outre de vin vieux 
qu'ils vident de même pour la remplir de cailloux et de laine; puis, riant bien, 
ils vont dormir. Le matin venu, avec lui l'heure du départ, ils s'adressent à 
l'hôtelier pour discuter la dépense. « Ils firent un compte, dit Pablo, auquel 
Juan de Leganos lui-même n'aurait rien compris, et qui se trouva monter ï 
soixante réaux. Mon maître paya, nous mangeâmes un morceau... Les étudiants 
et le curé se bûchèrent chacun sur un âne, et nous remontâmes dans notre voi- 
ture. Nous ne fûmes pas plutôt en route que les uns et les autres se mirent ï 
nous faire la nique et ^ se moquer de nous tout à leur aise. 

« —Seigneur élève, criait l'hôtelier, pareilles leçons vous feront vieux. 

» — Je suis prêtre, disait le curé, je dirai pour Vous une messe. 

» — Seigneur mon cousin, hurlait l'étudiant maudit, c'est quand il en cuit 
qu'on se gratte, et non après. 

« — Je vous souhaité plus de prudence, seigneur don Diego, ajoutait l'autre. 

» Nous feignîmes de ne pas eùtendre, mais Dieu sait combien nous étions 
furieux. La pensée de cette aventure nous conduisit jusqu'à Alcala, où nous ar- 
rivâmes il neuf heures-, nous descendîmes k l'auberge, et nous passâmes le 
reste du jour â refaire le compte du souper de la veille, sans parvenir â le tirer 
â clair. » 

L'hôtelier qu'ils quittaient leur avait au moins servi un vrai souper pour 
leur argent, ce qui ne se trouvait pas toujours alors, nous l'avons dit plus haut, 
dans les auberges espagnoles; de plus il leur avait donné pour adieu un bon 
<»nseil qu'il ne leur devait pas ; c'était beaucoup pour ki conscience d'un au- 
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bergiste,et Morisque encore*, je doate que celui chez qoi ils descendirent k Alcala 
en eût bit autant. 

Celui-ci aussi était de la race des Morisques, la seule qui, avec celle des Gi^ 
iamm, desservit alors les auberges et les cabarets de TEspagne. 

Ce nouvel hôte n'hébergeait que des étudiants, et il le faisait en vrai péda«- 
gogue, pour la mauvaise humeur du moins. 

« L*hôte, dit Pablo, était du nombre de ceux qui croient en Dieu par cour- 
toisie ou d'une manière inexacte ; le peuple les appelle Morisques , et il y a 
encore à Alcala bon nombre de ces gens-l& , aussi bien que de certains autres 
qui ont de grands nez et qui n'en manquent que pour sentir le porc. » — S 
veut parler des juifs. — « Notre hôte, donc, en me recevant, me fit plus mau- 
vaise mine que si j'étais curé ou si je venais lui demander un billet de confes- 
sîoD. Je ne sais s'il voulut par cette réception nous inspirer dès l'abord un 
certain respect pour sa personne •, je croirais plutôt que de telles manières sont 
d'usage entre ses pareils ; il n'est pas étonnant de trouver mauvais ce caractère 
chez ceux qui ne suivent pas une bonne loi. » 

A Madrid , Pablo eut d'assez grandes mésaventures dans la seule hôtellerie où 
il s'arrêta. L'aubergiste le rançonna, et un moine qu'ils avaient pris en route le 
pilla au jeu sans merci, lui et un vétéran de Philippe II, dont le visage tout cou- 
turé d'estafilades servait d'enseigne à sa bravoure mal récompensée. 

La sc^ne des tricheries du juif et les incidents qui lui font suite sont fort plai- 
samment racontés. 

« L'honnête homme nous pluma complètement , dit Pablo du vieux moine au 
kmg rosaire de bois ; il m'enleva tout ce que j'avais, six cents réaux , et au soldat 
les cent qu'il avait offerts. Nous lui proposâmes de continuer sur gages ; il ré- 
pondit que ce n'était qu'un passe-temps , que nous étions son prochain , et qu'il 
ne voulait pas nous gagner davantage. 

* — Je vous. donnerai maintenant un conseil, ajouta-t-il : ne jurez plus*, voyez, 
je me suis recommandé ^ Dieu , cela m'a porté bonheur. 

» Nous ne soupçonnions pas l'habileté de ses doigts, et nous le crûmes; le 
soldat jura... mais trop tard, de ne jouer jamais , et je fis comme lui. 

» — Vive Dieu! disait le pauvre sergent (il m'avoua que c'était \ï son grade), 
je me suis vu au milieu des luthériens et des Maures, et jamais je n'ai été dé- 
pouillé de kl sorte. 

» L'ermite se mit k rire et retourna son rosaire-, moi qui n'avais plus un ma- 
ravédis , je lui demandai de nous faire souper et de nous défrayer tous les deux 
jusqu'à Ségovie, puisque nous n'en avions plus le moyen ; il nous le promit et 
commanda trois cents œufe pour notre souper. » 

Voici maintenant la scène de la nuit et celle du réveil : 

« On nous fit coucher dans une salle i^mmune , parce que les chambres de 

II. 48 
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IliAtelIerie étatent occupées ; je me couchai fort triste ; le soldat appela ThAie, 
le pria de lui garder ses papiers avec la boite de fer-blaac qui les reofermail , et 
un paquet de chemises hors de service. 

» L'ermite se recommanda ii Dieu , pendant que nous le recommandions au 
diable , et il s'endormit. Je restai éveillé quelques instants encore, cherchant un 
moyen de lui reprendre mon argent, .et le sergent ronfla bientôt , songeant ï ses 
cent réaux. 

i> Avant le jour, le sergent, éveillé le premier, demanda de la lumière, a|H 
pela rhôte et lui réclama ses papiers. Mais voici que Thôte ne pouvait se rap- 
peler où il les avait mis , et lui rendit seulement son paquet. Ce fut une scène 
terrible autant que comique. Le pauvre sergent, en chemise , Tépée k la main, 
remplissait la maison de ses cris , poursuivait Thôte en menaçant de le tuer. 
L'ermite, craignant que ce ne fût un coup monté contre ses réaux, se tenait 
bien tranquille au fond de son lit, en jouant avec son rosaire. Enfin, on retrouva 
les papiers, le soldat se calma et acheva de s'habiller; Termite en fit autant, 
paya pour nous, reprit son âne, et ilous continuâmes ensemble notre route, 
fort mécontents, le brèche-dent et moi^ de n'avoir pu reprendre notre for- 
tune. » 

ASégovie, c'est une autre cuisine. Pablo est descendu chez son oncle leboui^ 
reau, qui doit lui remettre l'héritage de son honorable père. Pablo se trouve ft 
dans une compagnie assez mêlée de toutes sortes de gens, excepté de gens 
honnêtes; c'est un spadassin, un frère quêteur, un porcher, etc., et, sur le tout, 
l'oncle lui-même , bien digne d'être l'amphitryon de tout ce monde k titre de 
fouetteur et de pondeur juré, tous devant tôt ou tard lui passer certainciment par 
les mains. 

Le repas fut digne de la -compagnie. Il fut pris à la gargote, et Pablo^ dans 
son récit, va vous dire de quelle façon on sut le hisser de cette gargote da rez- 
de-chaussée jusqu'il la mansarde qui servait de salle de festin. 

« On mit la table , dit-il, et ce ne fut pas long, puis l'un des convives, atta- 
chant un chapeau au bout d'une corde, le descendit par la fenêtre, comme font 
les prisonniers pour demander l'aumône , et le remonta avec le diner servi dans 
des morceaux de plats , des assiettes écornées et des tessons de cruche. 

» Tout cela venait d'une gargote située au-dessous du logis de mon oneie. 

» On prit place autour de la table , le quêteur au haut bout et le reste sans 
ordre. Je ne saurais dire ce qu'on nous servit; c'étaient toutes choses propres ï 
exciter ï boire. Je m'abstins, mais les convives de mon onde ne s'en firent pas 
faute; ils mangèrent avec êoif, on peut le dire, car ce fut moins parce qu'ils 
étaient affamés que parce qu'ils calculaient à l'avance la quantité de vin que oe 
stimulant leur ferait boire. » 

Une seule fois Pablo trouve à prendre Sa revanche de ces rcf^as de sale gar- 
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gote, et de ses couchées en de yennîDeuses hôtelleries : c'est à Sévîlle. Mais on 
lai donne plus qu'une compensaUoo. La jeune hôtesse qui le loge tombe dans 
Texoès contraire k la malpropreté si bien d^usage dans les auberges espagnoles ; 
c'est la propreté, même avec tous ses soins, toutes ses coquetteries méticu- 
leuses. 

Cëtait une jeune fille « blonde et blanche, éveillée, clignotante, un peu 
rieuse, un peu coquette. Elle zézayait quelque peu, elle avait peur des souris et 
se piquait d'avoir de jolies mains -j aussi , pour les faire voir, elle mouchait très- 
souvent les chandelles et découpait ii table. A Téglise, elle avait toujours les 
mains jointes; dans les rues elle avait sans cesse quelque chose à désigner -, 
diezelle, c^étaità tout moment une épingle à reme|itre k sa chevelure; elle 
jouait de préférence aux dames; elle faisait sans cesse semblant de bâiller, afin de 
montrer ses dents et de se fiiire des croix sur la bouche. Enfin toute la maison 
n'était occupée que de ses mains, et tout le monde, même ses parents, en était 
ennuyé. » 

Une auberge tenue par une pareille mijaurée devait être peu fréquentée. Il n^y 
avait de logement que pour trois locataires. C'était donc plutôt une maison garnie 
qu'one auberge, mais maison garnie avec table d'hôte où Pablo fit assez bonne 
chère tout en jouant de la prunelle avec la petite hôtesse proprette. 

11 fit bien de s'en donner k ccBur joie dans cette maison du bon Dieu , car à 
peu de temps de Ik il devait tomber dans une autre qui était bien vraiment l'hô- 
tdierie du diable. 

La duègne qui en était l'hôtesse était la plus affreuse duègne qu'on ait jamais 
pu voir. Celle que nous avons rencontrée k l'auberge d'e/ Pavone, ^ Rome , et 
la fameuse Célestine notaient pas plus hideuses. Comme elles, celle-ci était 
sorcière et entremetteuse , et avait tous les secrets mignons de ces deux hono- 
rables métiers. Tous ses hôtes n'étaient que des mendiants de la pire espèce, 
des rufians, des voleurs, et pour tous elle était une complice commode ou une 
receleuse. 

a C'était, dit Pablo, une femme de bien faisant la cinquantaine, armée d'un 
grand chapelet, et dont le visage était sec et ridé comme une pomme cuite au 
foor, ou comme une coquille de noix. Sa réputation était grande dans le quar- 
tier; elle y était aimée, choyée, recherchée, autant que le fut en son temps la 
vieille Célestine, dMllustre mémoire. Sa maison était connue de tout ce qui avait 
du cœur, de la jeunesse, delà beauté, et il était peu de jeunes filles qui ne fus- 
sent ses écolières. 

» Nulle aussi bien qu'elle ne savait enseigner la manière de porter le voile et 
de laisser coquettement k découvert les parties du visage les plus dignes d'être 
vues. A celle qui avait de belles dents, elle conseillait de rire toujours, même 
en pleurant; k celle qui avait de jolies mains, elle donnait des leçons d'escrime ; 
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die eD8eq[nail k la blonde de laisser flotter ses chereux en longnes boudes sur 
la toque et sur les épaules ; k celle qui avait de beaux yeux , die apprenait ces 
dignotements , ces élans vers le ciel, ces manœuvres sans nombre qu*oa ae 
pourrait analyser dans un volume de doq cents pages. Elle en remontrait aux 
plus savantes dans Tart de composer des fards; elle prenait les brunes, les 
noires, les corbeaux les plus invétérés, et les blanchissait de telle sorte que les 
maris ne les reconnaissaient plus lorsqu'elles rentraient chez elles. Elle disait 
qu'elle avait pour chaque âge une manière d'obtenir les générosités d'un galant; 
pour les fillettes par gentillesse , pour les jeunes filles par faveur, el pour les 
vieilles par dévouement. Elle avait des recettes pour tous les maux, pour toutes 
les passions, pour tous les désirs. Enfin, et id je m'arrête de peur de trop dire, 
la brave femme était des plus habiles dans l'art si familier k ma pauvre mère 
et à la bonne Cyprienne ma gouvernante. Que d'innocence toutes triHS ont pro- 
tégées. » 

Pablo ne tarde pas à être assailli par les consdls de la vieille, qui prétend quand 
même se faire consdilère d'amourette ; c'est Ik son métier, et die veut mal de 
mort à tout jeune garçon qui ne lui donne pas k lever quelque gibier féminin. 

« Gomment, nigaud, dit-elle un jour ï notre pauvre niais, des femmes te 
mettent martel en tète, tu loges chez moi, tu sais qui je suis, et tu ne penses 
pas ^ moi ! OobUais-tu donc que je suis, sur cette terre, l'inspectrice perpétodie 
de cette sorte de marchandise , que je ne vis que des services que jesuisappdée 
k rendre, et que nulle aussi bien que moi ne sait engager une intrigue et mener 
à bonne fin une aventure. Au lieu de s'adresser k moi, tu t'en vas avec un fripon 
et un autre fripon k la poursuite d'une poupée de céruse et d'amidon qui t'en a 
donné k retordre. Avant d'user leurs jup<ms, ces dames veulent toujours savoir 
ce qui leur en reviendra. Sur ma foi , mon fils , tu eusses épargné bien des du- 
cats , si tu te fusses adressé k moi ; car moi, je ne tiens pas k l'argent, je le jare 
sur les kmes de ceux que j'ai perdus , et puisse m'échoir un bon mariage en ré- 
compense de ma franchise, je ne te demanderais pas, k l'heure qu'il est, on 
maravédi de ce que tu me dois pour ton logement d je n'en avais besoin pour 
acheter des simples et des petites bougies. 

» La bonne femme , ajoute Pablo, diait sur les brisées des apothicaires, eOe 
se graissait souvent les mains pour s'en aller par le chemin de la fumée tenir con- 
seil avec les sordères ses pardlles. v 

Pablo n^eut pas Iragtemps k jouir de 1-bospitdité gratuite et des amours kbon 
marché que lui oflrait la sordère. Des algpazils vinrent un jour, qui les délo- 
gèrent, l'hôtesse et lui ; les garrottèrent bd et bien, et les eussent menés toos 
deux en prison d, k qudques paroles du pauvret, ils n'eussent reconnu qu'il 
n'était pas encore un gibier assez fdt pour eux. 

U l'échappdt belle ; pour ne pas courir de nouveaux risques , il qmtta la 
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maison maudite. II y avait oonna , entre antres honorables personnes , de faux 
mendiants, de faux estropiés, qui gagnaient gros avec leur ton pleurard et leurs 
cicatrices d'emprunt. L'envie lui prit de faire cx>mme eux; il vendit son accou- 
trement de cavalier, s'acheta des haillons, et, ainsi vêtu à souhait pour la 
gneuserie, il s'en alla par les carrefours. 

« J'achetai, dit-il, un vieux colleiin de cuir de Cordoue, un large pourpoint 
de toile d'étoupe, un gaban de pauvre rapiécé, mais propre, des guêtres et de 
fastes souliers. Je me reversai sur la tête le collet de mon gaban, je pendis à 
mon cou un christ de cuivre et un rosaire ^ mon côté. Je cachai dans la don- 
Uore de mon pourpoint soixante réaux qui me restaient, puis je m'abandonùai 
k ma nouvelle fortune. # 

9 Un pauvre qui savait parfaitement son état m'apprit à donner ii ma voix 
un ton doucereux, m'enseigna quelques phrases bien larmoyantes, et je me 
traînai par les rues de la ville, pratiquant mon nouveau métier. 

» — Donnez, bon chrétien, disais-je d'une voix exténuée; donnez, serviteur 
de Dieu, au pauvre estropié; il est sans ressource et il a faim. 

» Cétait Ik ma formule de la semaine , mais pour les fêtes j'en avais une 
autre, et je débitais sur un ton différent. 

» — Fidèles chrétiens, disais-je, dévots du Seigneur, au nom de la reine 
des Anges, mère du Christ^ faites l'aumône au pauvre perclus qu'a frappé la 
main de Dieu. 

» Je m'arrêtais un instant, chose des plus importantes, et je reprenais : 

» — Le mauvais air et une heure fatale m'ont frappé pendant que je travail- 
lais dans une vigne, et mes membres sont restés perclus. Je me suis vu sain 
et robuste comme vous tous et comme je demande à Dieu qu'il vous conserve... 
Loqé soit le Seigneur ! 

» LÂ-dessus pleuvaient les doubles maravédis, et je gagnai beaucoup d'ar* 
gent. J'eusse gagné bien davantage , si je n'avais eu un concurrent redoutable. 
C'était un gros garçon, laid comme le péché, manchot des deux bras, estropié 
d'une jambe, qui parcourait les mêmes rues que moi dans une charrette et re- 
cueiUait beaucoup d'aumônes, parce qu'il parlait fort mal. 

> — Prenez pitié, serviteurs de Jésus-Christ, disait-il d'une voix rauque en 
terminant par un cri de fausset, prenez pitié des maux que le Seigneur m'a en- 
voyés pour mes péchés. Donnez au pauvre, Dieu vous le rendra , donnez au nom 
do bon Jésus. 

» Le malheureux parlait faux, écorchait tous les mots, et n'en gagnait pas 
moins gros comme lui. Je compris qu'en matière d'aumône le style et le ton 
font plus de mal que de bien ; c^était une science que l'étifde et les épreuves 
pouvaient seules me donner; aussi en peu de temps j'eus changé de langage, 
les doubles maravédis revinrent k ma sébile, et je fis de magnifiques recettes. 
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Du reste » j'étais digae de compassion. Mes deux jambes étaient enveloppées, 
attachées ensemble, enfermées dans une poche de cuir, et je ne pouvais me 
traîner sans mes deux béquilles. Je passai la nuit sous la porte d'un chirurgien, 
avec un pauvre du quartier , Tun des plus effrontés coquins que Dieu ait créés* 
Il était fort riche , et nous le considérions comme le recteur de Tordre des men* 
diants; il gagnait plus que tous les autres. Le pauvre diable ne manquait pas 
d'infirmités naturelles, mais il comptait davantage sur celles que produisait 
Fartifice pour émouvoir la charité publique; il se sçrrait un bras près Tépaule 
avec un cordon , en sorte que sa main était gonflée et ce bras tout enflammé-, 
il avait près de lui un coussin sur lequel reposait ce bras malade et iminobile. 

» — Considérez, disait-il d'une voix dolente, les afflictions que Dieu envoie 
au chrétien. 

B Si une femme passait : Belle senora, lui criait-il, Dieu conduise votre ftme! 
el toutes les femmes du quartier passaient à dessein devant lui et lui faisaient 
Taumône pour être appelées belle senora. 

D S'il voyait venir un soldat jeune ou vieux : — Ah! seigneur capitaine. 
, » Si c'était un seigneur mal ou bien mis : — Ah! seigneur cavalier. 

» A ceux qui passaient en voiture, il disait : — Votre Seigneurie. 

V Au clerc qui venait sur une mule : — Seigneur archidiacre, et Seigneur 
docteur , ^ l'apprenti chirurgien. 

» En un mot, il flattait d'une manière terrible. Je me liai avec lui d'une telle 
amitié qu'il me prenait pour compère de toutes ses ruses, pour confident de 
tous ses secrets, et plus d'une fois il m'associa ^ ses bénéfices. 

9 U avait trois petits enfants qui s'en allaient par les rues, demandant Tanmône 
et volant tout ce qu'ils pouvaient. Ils lui rendaient compte chaque soir de leurs 
recettes de la journée, et il gardait tout. Il était de moitié avec plusieurs des en- 
fants commis dans les églises à la garde des troncs, et il partageait avec eux les 
saignées qu'ils parvenaient k y faire. Avec les conseils et les leçons d'un si bon 
maître, j'acquis bientôt un talent égal, et j'exploitai aussi à merveille toute cette 
petite engeance. En moins d'un mois, j'étais le possesseur de plus de deux cents 
réaux qui ne devaient rien à personne, mais que je devais k tout le monde, et 
ce petit pécule fut considérablement accru par une nouvelle invention pour la- 
quelle mon camarade de chambre me proposa un acte de société. 

» Jamais mendiant n'eut une idée plus, industrieuse. Nous enlevions chaque 
jour h nous deux quatre ou cinq enfants; on les faisait réclamer à son de trompe; 
nous allions l'un ou l'autre demander le signalement. 

» — En vérité , disions-nous , c'est celui -Ik même que j'ai recueilli k telle heure, 
et sans moi un carrosse l'écrasait ; il est dans mon logis. 

» Nous rendions l'enfant , et on nous donnait la récompense. L'affaire fut 
excellente et nous enrichit de telle sorte que j'amassai cinquante écus d'or. 
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Pendant ce temps mes jambes s'étaient guéries, bien que je les tinsse toujours 
enveloppées, et je sentais revenir en moi mes idées de vagabondage et de chan- 
gement. « 

En effet , Pablo se remet bientôt en route â'hôiellerie en hôtellerie. Il se di- 
rige vers l\>lède. Pierre qui ronle n'amasse pas de mousse, dit le proverbe; 
Pablo lui, en courant toujours, n'amassa pas la sagesse. Il y perdit même le 
peu d'honnêteté qu'il avait encore, si tant est qu'il pût lui en rester après son 
séjour parmi les gens qu'il vient de quitter. 

De la Coicr des miracles, et nous y étions tout à l'heure, ces gens-h ne fai- 
saient qu'un saut k la prison, Pablo prit le plus long, mais n'y arriva pas 
moins ; encore ne fut-ce qu'un relai pour pousser jusqu'il la potence. 

Auparavant il s'acoquinera quelque temps avec des comédiens qui lui eussent 
appris l'art des mauvais rôles , mais non celui des mauvaises actions ; puis il 
^viendra grec par métier, il fera profession de filer la carte, de piper les dés', 
le tout avec assaisonnement de langage argotique, le seul idiome étranger qu^il 
ait appris dans ses courses, et c'est k Thorizon de cette dernière phase de sa 
vie que la potence se dressera enfin. 

Yoyons-le d'abord parmi les comédiens, c'est-kdire k l'auberge encore, car 
les troupes nomades n'ont pas d'autres gttes, souvent même pas d'autres salles. 
Cest dans les hangars qu'ils dressent leurs tréteaux. 

« A quelque distance de Madrid , dit Pablo, je rencontrai dans une hôtellerie 
une compagnie de comédiens qui s'en allaient k Jolède. Leur équipage se com- 
posait de trois charrettes , etc. » 

Un de ses anciens condisciples se trouve être de la bande , il renoue con- 
naissance avec lui , et demande k être admis în comico corpore. On le lui accorde 
moyennant finance, et le marché conclu, on se met en route, la noble com- 
pagnie trouvant le pays de trop peu d'importance pour s'y faire voir, et ayant 
bâte d'aller cueillir des bravos k Tolède. Chemin faisant Pablo ébaucha et 
acheva une conquête. 

« Quand il fut question de partir, dit-il, nous nous entassâmes tous pèle* 

♦ 

mêle, hommes et femmes, sur les trois chariots. Dans celui oi^ j'étais monté 
se trouvait la danseuse de la troupe, chargée en même temps déjouer les reines 
et les rôles graves de la comédie. Elle avait un minois des plus agaçants , le 
regard vif, la bouche souriante, et en un clin d'oeil f en fus vivement épris, v • 

11 lui faut un confident. Il s'adresse k son voisin , c'était le mari. Mais ne 
croyez pas que ce soit un obstacle pour l'amour de Pablo. Le mari était bon- 
homme, sans passion aucune, et il trouvait bon qu^on dépensât quelque argent 
pour sa femme, il y mettait même de la vanité. « Elle en vaut bien la peine, » 
disait-il en se rengorgeant. 

Quand pour réponse k sa confidence Pablo eut reçu cet aveu : « Je sois le 
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mari, *il B'aUendaît^des jaloosies, k des espioonages. Poiot^ cet époox sanit 
vivre. « Il santa hors du chariot et s'eo alla dans un aalre : sans donte, dit 
l'amoareax aventurier, pour me laisser libre de parler ï la princesse. Le pro- 
cédé du mari me sembla fort plaisant, et me (vonra, comme il le disait lui- 
même, qu'il était sans passion; jamais je n'avais rencontré un pins toodiant 
exemple d'abo^tion et l'esprit de commonaaté porté ii on plus haut degré. ■ 

L'amour ponr la danseuse enchaîne Pablo i toute la compagnie comique; il 
s'enr6le pour deux ans, avec assigaatitm d'emploi et promesse d'une belle part 
dans les revenus. 

U commença par d'assez tristes recettes; Tanteur mpn$$ano qni dirigeait 
la bande lui fit jouer une pièce qui Tut siniée ï outrance. Ses acteurs s'insurge* 
reot contre lui et l'accusèrent de leur insoccès; lui, se drapant avec fierté, leur 
soutint que ce n'était pas lui qu'on avait sifDé, vu que dans la pièce vilipendée 
rien ne lui appartenait. La raison n'élait-elle pas excellente? Il la dévdoppa 
complaisammeot & Pablo, qni criait plus fort que les autres : « En prenant un 
incident k l'un, lui disait-il, k l'antre un autre, il avait fid)riqué on manteau 
de pauvre. • Pais il ajoutait que tes comédiens poètes étaient ainsi tous 
sujets ï restitution , parce qu'ils n'avaient d'esprit que celui qu'ils avaient ap- 
pris et de talent qn'k l'aide de leur mémoire; que l'appftt de deux ou trois cents 
réaux rendait fort communs ces petits larcins, etc. 

Cet an poétique eut des séductions pour Pablo. Voler des bribes de vers on 
de prose valait mieux que vol^ snr les grands chemins, c'était moins dange> 
reux, et il en revenait presque autant de réaux; notre drâle voulut donc tAttt 
du métier. Il fit tout ce qui le coucemait. 11 fit des vers pour les amoureux, des 
cantiques pour les sacristains et les sœurs converses. 

« Les aveugles seuls ; dit-il , m'eussent fait vivre par une prodigieuse dépense 
d'oraisons qu'ils pajraient huit réaux la pièce. » 

Il ne négligeait pas pour cela la comédie, il avait toujours quelque {ûèce snr 
le métier. 11 composait d'ordinaire avec grand bruit, en marchant, en criant, 
en gesticulant. U eut pour cela une assez plaisante aventure dans l'hAtellerie 
qu'il habitait. 

« Ce jour-lii donc, dit-il, j'étais ï l'œuvre, j'écrivais une scène de chasse; la 
servante du logis montait l'escalier, qui était étroit et obscur, et m'apportait 
m(m dîner; elle arrive k la porte de ma chambre et l'entr'oovre an momeat 
même où je rédtais avec de grands cris cette strophe de ma scène : 
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elle veut fair, marche sur ses japes, tombe et roole dans rescalier, renverse la 
soupe, brise les plats, descend josqa'en bas eorome nne bonle, se relève sans 
avoir ancnn mal, et se saove dans la nie en criant : — A Tàide, un ours est 
ëaos la maison, i) a tué un homme. 

» J'entends ses cris, je descends en toute hâte, et je trouve tous les voisins 
Hjlit rëtmîs se disposant à chasser la bêle fauve. Alors , je leur racontai la cause 
de Teffroi de la servante, et j*eu8 beaucoup de peine à les persuader. Je fus 
obligé de jeûner ce jour-lk , et pour comble d'ennui , Taventure fut connue de 
mes camarades, et devint en un instant la fable de toute la ville. » 

Cen fut assez pour Pablo, il quiitla le métier de poète et celui d'histrion, qui 
Pavait entraîné vers Tautre. Avant de se hasarder dans une voie nouvelle, il 
voulut se sanctifier un peu. La vie de couvent Taffriandait, il la commença par 
l'escalade d'un eloUre de nonnes oh nous le laisserons avec son bonheur, suivi 
faieutAt d'assez tristes déconvenues. 

L'amour est un fruit difficile à cuefllir en lieu pareil. Que de nuits il faut 
passer auprès de la muraille, que de pluies il feut subir, que de gelées sup- 
porter pour trouver enfin le moment de le saisir et de le croquer k l'aise! Pablo 
s'eâ lassa bien vite, mais avant de dire adieu îi ses passions claustrales, il voulut 
se payer par ses mains des peines qu'elles lui avaient fait endurer, et dont quel- 
ques profits d'amourettes ne l'avaient pas suffisamment dédommagé. 

« Il y avail du reste, dit-il> assez longtemps que j'étais à Tolède ; je priai ma 
aeime de me confier, pour une loterie, une provision de colifichets de prix, des 
voiles, des bas de soie, des sachets d'ambre, et m'adjugeant, d'autorité privée, 
tons ces lots, dont la valeur allait bien k cinquante écus, je pris le chemin de 
Séville, où je comptais trouver plus d^espaee pour courir l'aventure. Je vous 
laisse k penser ^ seigneurs, combien la nonne donna de regrets et de lanoores, 
sinon k moi, du moins k ce que j'emportais. » 

Pour vous parler de la vie larronne de Pablo , après vous avoir parlé de ses 
MDOurs dévots, la transition est toute trouvée, lui-même vient de s*en charger. 

H ne fait çn'un ^ut de Tolède h Séville, do cloître où Ton vMe k si grande 
peine un baiser, aui hôtelleries où l'on peut faire de si bons coups et toul voler 
k l'aide d'une carte adroitement fitée ou d'un dé prudemment gsf ni de plomb 
pour qnll tombe toujours sur le double six. 

« J'avais pris, dit-il, un métier facile. Je jouais, et nul ne pouvait m^en re- 
montrer en matière de tricherie. J'avais une grande provision de dés pipés , de 
caries préparées , et de tous les Instruments nécessaires pour duper le Maure, 
saigner le chrétien, et plumer ta poule sans crier. 

» Je déballais et dressais ma boutique dans toutes les hôtelleries de la route, 
et de l'argent qui venait sur la table, il m'en échappait bien peu. » 

Pablo fait ensuite la description de tous les tours qu'il jouait, c'est un manuel 

II. 49 
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de piperies, un vade-mecum de tricheries an complet. U peut servir ponr ceux 
qui veuleot tromper comme pour ceux qui ue veulent pas qu'on les trompe^ il 
est ainsi utile pour le bien comme pour le mal. Mais il est bien entendu que, 
pour son compte, Pablo ne le pratiquait que pour Tun de ces deux usages, le 
mauvais. 

« Seigneurs , disait-il, déclamant ex professa, n'abandonnez jamais votre jeu 
de cartes,' sinon on vous le changera tout en mouchant la chandelle. 

n — Gardez pour vous les cartes dont les coins sont usés ou brunis, c'est k 
cela qu'on reconnaît les as. 

» — S'il y a parmi vous quelque aide d'office ou quelque marmiton, qu'il n'ou- 
blie pas que dans les cuisines et dans les écuries on pique les as avec une ai- 
guille, ou bien on en plie les coins afin de les reconnaître. 

» — Si vous jouez avec d'honnêtes gens, gardez -vous des cartes imprimées, 
elles portent le péché avec elles; l'impression traverse le papier, et on les re- 
connaît ^ l'envers aussi bien qu'à l'endroit. 

« — Ne vous fiez pas aux cartes blanches , elles se salissent trop , et pour 
celui qui tient le jeu, la moindre tache lui suflSt. 

» — Quand vous jouez au jeu à'écart, surveillez celui qui tient les cartes; s'il 
fait des cornes aux figures , c'est comme s'il vous les faisait ^ vous-mêmes, et 
votre argent n'est plus à vous. 

» — Je ne vous en dirai pas davantage, seigneurs, ceci suffira pour vous 
prouver que vous devez agir de prudence ; soyez certain que le nombre des ma- 
nigances que je vous cache est immense. » . 

En effet, maître Pablo, vous n'en êtes là qu'aux éléments de l'art de la tri- 
cherie, à l'A B C grec, comme on pourrait dire, et Dieu sait combien vous en 
remontreraient à partir du M. Toutabas de Regnard, tous ces joueurs des tripots 
parisiens, qui, chez Frédoc ou à l'hôtel de Tresmes, savaient si bien par quels 
secrets on corrige le hasard, soit aux cartes, soit aux dés, soit au tric-trac. 

Un livre entier, fort curieux, et par bonheur aussi fort rare, a été fait sur ces 
manœuvres industrieuses des grecs de l'autre siècle. On y apprend une foule de 
procédés qu'ignorait ce bon Pablo. U y est dit comment on pipe les dés de 
diverses manières, à l'aide de divers métaux; comment, pour reconnaître les 
cartes, on peut faire usage de craie, de p&tes, de savons ou autres drogues : 
mais ce sont là encore des secrets mesquins dont se servent aussi les joueurs 
de gobelets, les novices seuls en font usage. Les grecs de bonne race , les tri- 
cheurs experts ont des façons de friponner qui ne laissent pas de traces après 
elles. Le grand talent. pour chaque grec est d'avoir sa ruse particulière, avec 
laquelle il puisse duper même ses pareils, voler des voleurs. Ainsi il étudiera de 
nouvelles manières de mêler méthodiquement les cartes ; il les combinera par 
leur nombre, il étudiera par coeur leurs différentes séquences. Quelques-uns 
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faisaieDl en cela de véritables prodiges. Il en était an , grand pilier do Pharaon, 
qui était la terreur des banquiers par les sommes énormes que son habitude ou 
plutôt même sa prescience dans le maniement des cartes lui faisait toujours 
gagner. Il lui suffisait de regarder le jeu sur la tranche pour dire où se trouvait 
chacune des douze figurés. Le banquier avait-il fini la taille et relevé ses cartes, 
notregrec ne manquait pas de savoir par cœur Tordre de celles qui étaient dans 
les deux tas. Si le banquier, par malheur, ne mêlait pas bien ses cartes ou en 
laissait seulement trois de suite, il était débanqué à coup sûr. C'est même inuti- 
lement qu'il prenait à toutes les tailles un nouveau jeu, notre homme savait la 
séquence, et jouait toujours avec le même avantage. 

Vous voyez qu'avec celui-lh Pablo n'eût été qu'un enfant. Les ruses qu'il nous 
a dites tout à l'heure eussent fait sourire de pitié ce grand grec. Il n'en est pas ^ 
une qui ne fût connue même des dupes, et qui, lorsqu'un grec s'en avisait en- 
core, ne lui attirât quelque mauvaise affaire. Celle, par exemple, qui consistait à 
moucher la chandelle d'une main et ^ enlever de l'autre le talon du jeu coûta 
cher un jour à un joueur qui voulait en abuser trop. 

Il jouait au piquet avec un vieux capitaine de cavalerie, et le croyant sa dupe, 
il faisait son tour sans beaucoup d'adresse. Le capitaine était au fait, il se défiait 
toujours des moucheurs de chandelle. Il laissa la manœuvré se renouveler deux 
ou trois fois, et enfin, posant ses cartes sur la table : « Monsieur, dit-il au 
joueur , permettez-moi de vous faire remarquer que toutes les fois que vous 
mouchez la chandelle, je n'ai point d'as. Je vous serais bien obligé de vous dis- 
penser de prendre tant de peine. J'aime mieux ne pas voir clair que d'avoir des 
jeux si louches, n 

Cela équivalait certes à un bon avertissement, notre joueur n'en tint compte ; 
décidément il n'était pas adroit. Il lui arrive un jeu déplorable ; pour le rac- 
commoder, il ne lui fallait pas moins que les huit cartes du talon. Il prend 
donc les monchettes et dit au capitaine : « Je vous demande bien pardon, mon- 
sieur, mais c'est une vieille habitude que j'ai prise au piquet de moucher tou- 
jours les lumières. » Et il moucha , mais le capitaine le prit sur le fait et lui 
arrêtant la main en plein escamotage : « Moi aussi; monsieur, lui dit-il, j'ai 
l'habitude de moucher ceux qui me volent au jeu. » Il tira de sa poche un pis- 
tolet et lui brûla la cervelle. 

Maintenant revenons k don Pablo, et laissons -le terminer ses cours de tri- 
cherie élémentaire par l'explication des termes qui formaient l'argot spécial de 
rhonorable métier. Voyons s'il était bon. professeur de langue verte, comme on 
appelle aujourd'hui, d'après un drame moderne, tout bon grec bien initié au 
langage des tapis verts. 

« Donner la mort à quelqu'un, dit Pablo , signifie lui gagner son argent; on 
appelle reflux un mauvais coup joué b un ami. Les simples d'esprit étant notre 
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meilleure ressource, nous appelons doubles, par opposition , ceux qui les raeoo- 
lent; blanc est le synonyme de Thomme sans malice ^ bon comme le pain; noô* 
la qualification de celui qui a oublié la délicatesse. » 

Pablo vécut, comme il dit, de ce langage et de ces artifices jusqu'il Séville, 
gagnant, avec l'argent de ses dopes, le loyer de ses mêles, sa nourriture, son 
logis, et bien mieux, le faisant servir à gagner encore d'autres dupes. 

A Séville, il mène grand train dans nne hôtellerie décorée de cette enseigne 
du Mawe, qui, je ne sais pourquoi, s'était popularisée dans tous les |{ays^ sur* 
tout comme enseigne d'auberge et de cabaret. Pablo rencontre là un de ses an- 
ciens condisciples d'Alcala, qui avait changé son nom de Mata en celui de Jfo- 
toraU comme s'il était plus sonore et coïncidait mieux avec le noble métier de 
matamore, que l'ancien étudiant exerçait en effet. C'était un forcené spadassin. 
« Il faisait commerce de vies, dit Pablo, il était marchand de coups de eouteao, 
commerce dont il paraissait fort satisfait. Il en portait , du reste, les preuves sur 
son visage; il n'y manquait pas de cicatrices, et il disait d'ordinaire qu'on juge 
du talent d'un maître d'armes et de l'habileté d'un spadassin aux balafres de sa 
figure. » 

Pablo est invité par lui ^ un dîner de matamores de la même espèce, qui se 
donnait dans l'auberge où logeait Matoral , sorte de guinguette des faubourgs. 
Tous les bons fils de Séville devaient se trouver là, et afin que Pablo n'eAt pas 
l'air trop novice dans cette compagnie , Matoral loi enseigne comment il faut 
marcher, la cape traînante et faisant le gros dos; comment surtout, afin de 
hurler avec les loups, il faut parler Tandalou avec les Andaloux, et par consé* 
quent grasseyer largement. Pour que l'accoutrement soit à l'avenant du hingage, 
Matoral lui plante au côté une dague longue comme une épée et large comme 
un coutelas , puis H lui fait avaler une demi-mesure de vin , l'homme n'ayant 
d'esprit et de vaillance qu'avec cette potnte-là. 

11 n'a pas fini de s'équiper qu'il voit entrer quatre braves de la plos fine fieor, 
tout balafrés d'estafilades, de vrais visages de goutteux enfin , comme dit PaUo 
en son style pittoresque. Ils marchent ainsi que des balançoires, se carrant sons 
leurs capes drapées et sous leurs hauts chapeaux relevés par devant comme qb 
diadème. Us sont armés jusqu'aux dents, n'ayant pas moins d'une paire d'épées 
dont la pointe traîne par terre k dépaver les rues. L'œil fixe et flambant, la 
moustache cirée et montrant les cornes , la barbe et les c)ieveux taillés à la 
turque, ils sont vraiment effrayants k voir. 

. Le repas est digne des convives -, quatre vagabonds déguenillés en sont les 
ofliciers servants. On mangb peu, mais on boit 'terriblement. Le poisson, la 
viande , tout ce qui est servi n'est qu'un prétexte de beuverie mirifique, eemme 
eût dit Rabelais. On mange pour boire. De simples bouteilles n'eussent pas 
suffi , on a donc placé au milieu de la chambre une auge immense pleine jus- 
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qa'MX bords. A chaque santé portée, o^ui qui veut faire raison va se mettre h 
genoux et t)oif6 dans l'auge ï pleine gorgée. A la seconde génuflexion , le plus 
solide 00 peai plus se relever et bat la campagne^ alors oA ne porte plus de 
santés, on vocifère des menaces de mort, on vouq vingt coaps de poignard h 
Tassislant de SéviUe , et Ton marque à tuer tout espion , tout recors qu^on 
pourra atteindre. U en est un surtout qu'on jtire de ne pas épargner, c'est celui 
qui a dépécbé, il y a quelques jours , Âlonzo Alvarez, un autre de ces flers-^k- 
bras. Matoral jure de le venger et de boire le sang des recors qui Tont tué avec 
autant de volupté qu'il a bu le vin de Tauge sacramentelle. 

Des oienaces on va passer k l'exécution ; tout trébuchants, nos matamores se 
mettent en route. Matoral est ë Tavant^garde, les autres font le corps de ba* 
taille, et Pablo est prudemment derrière. La ronde de nuit parait au détour 
d'une rue, on l'attaque bravement, et Pablo décampe. U manque la seule ooca* 
sion de combat qu'il eût trouvée de sa vie, mais il se souvient qu'il fut poète et 
grand admirateur d'Horace ^ il veut , ne fût-ce qu'une fois, l'imiter efficacement ; 
il se montre aussi mauvais soldat que lui. Ainsi il échappe aux recors, mais ce 
n'est que partie remise-, encore quelques équipées , et, bel el bien arrêté, puis * 
paternellement accommodé par les mains de son oncle , qu'il ne retrouve que 
pour cela, il s'en ira ï la potence rendre son àme vagabonde. 

C'était Ib une fin digne de sa vie, mais que de bons drôles, en l'Espagne de ce 
temps*là, auraient méritée comme lui. Toute celte ribaudaille dépenaillée et 
hardie qu'ont dépeinte Quévédo et AUemani se recrutait de pareils vauriens, et 
passait toute sa vie à tendre au même but. C'était injustice ou hasard quand 
toute la bande ne l'atteignait pas. 

Guzman d'Alfarâche et Lazarille de Termes sont les plus curieux et les plus . 
amusants de l'espèce. Voyons d*abord , pour une courte esquisse, le Guzman 
d'Alfarâche, non tel que l'a dépoétisé Lesage en le francisant , mais tel qu'il 
sortit, naif et vrai, des mains de son auteur espagnol \ tel qu'il passa pour arriver 
jusqu'à nous par la très*singulière traduction de Chapelain , oui » du grand Cha* 
pelain lui-même, qu'on ne s'attendait pas à trouver dans cette affaire. Mettre en 
français les aventures du Gueux^ comme il appelle Guzman en tête du livre, 
c'était en effet préluder étrangement au poëme qu'il fit plus tard. De Guzman 
!i rhéroine immaculée dont il fit une épopée, quelle distance! Le même homme 
ne pouvait suffire aux deux efforts et réussir pour l'un comme pour l'autre. 
Par bonheur pour nous ici, c'est le poëme qui est détestable, et la traduction 
qui est excellente. Elle a une sève, une tournure, une verdeur archaïque tout k 
fait étonnante. On dirait Rabelais traduisant Quévédo. C'est la même connaisF- 
sance de toutes les ressources de notre langue fouillée jusque dans ses bas-fonds^ 
c'est le même jet toujours heureux, toujours abondant du mot juste, du mot 
vrai, bravant, pour rester sincère, tou$ les hasards de la trivialité. On en jugera, 
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da reste » car cette fois encore noos n'épargnerons pas les citations^ non plas 
seoiement dans on intérêt de cariosité, mais dans un intérêt littéraire. Le livre 
n'est pas connu et il mérite de Têtre beaucoup : nous ferons donc tout pour qu'il 
le soit du moins un peu. 

A plus d'un autre titre Guzman mériterait sa place ici. D'abord c'est le gueui 
prototype , et puis , entre autres métiers de gueuserîe^ il a exercé celui de 
garçon hôtelier. N'en est-ce pas assez pour que, mieux que personne, il soit des 
nôtres? 

L'auteur qui le fiiit parler est des plus bavards , c'est souvent un mal , mais ici 
ce sera un avantage ^ il n'en prêtera que mieux à Guzman, touchant les hôtelle- 
ries, toutes sortes de propos d'une très-amusante et très-utile prolixité. Après 
ce qu'il en dira, nous pourrons clore le chapitre des hôtelleries espagnoles. D n'y 
aura plus matière qu'il des redites. 

Voici donc comment Guzman raconte son enrôlement, la vie qu'il passa chez 
l'hôtelier et les friponneries dont il fut le complice. 

ft L'hoste me dist : Escoute , petit, veux-tu me servir? Je ne le trouvay pas 
mal k propos ppur Theure, bien qu'il me fost dur h digérer d'apprendre k servir, 
ayant appris k commander, et plus que tout autre un tavemier. Je lui dis 
qu'ony. Entre donc, dit-il, et demeure; je ne veux pas que tu serves k antre 
chose qu'k donner la paille et Tavoine et les gerbées , et tenant bon compte de 
combien et k qui tu le donneras. Je le feray ainsi , lui répondis-je , et en cest 
office, je passay ainsy quelques jours mangeant sans qu'on me limitast ma pi- 
tance, et travaillant règlement par forme de passe-temps, car si ce n'estoitle 
jour que venoit l'asnerie , tout le reste avec les passants ne valoit pas le 
parler. 

» Lk, j'appris k tremper Tavoine en Teau bouillante pour la renfler et croistre 
de moitié ; je me dressay k faire fausse mesure, k raffler de la main , k enfoncer 
le mollet du bras dans le picotin, k revisiter la mangeoire, et k chastrer d'un 
tiers les mesures k ceux qui s'en fioyent k moy et qui me chargeoient de soigner 
leurs chevaux. 

» Vous y voyez parfois venir de jeunes hobereaux , copieuses jarretières et 
moustaches redressées, proprets et. sans valets, faisant des gentilshommes: 
c'estoit. avec ceux-lk qu'il faisoyt bon. Nous nous en venions k eux, et prenant 
leurs montures , les menions k l'escuyrie , où nous leur donnions assignation 
pour moitié de payement sur les hostelleries suivantes, et pour l'autre on la leur 
bailloit souvent par advance, encore étoit-ce mal mesuré; mais je te jure bien 
que quand ce venoit k compter, ils payoient le tout comme entier* 

» Pour nos bouches, elles estoient réglées k notre discrétion , pour mettre le 
prix aux denrées, sans esgard de taux ni d'ordonnances qui ne s'observent 
point, et qui sont lk seulement posées, afin que l'on en paye les droits au juge 
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ei an greffier du lieu, et afin de n'eslre pas mis à ramende faute de les avoir h 
attachées. » 

Vous voyez qu'il en est en Espagne comme nous avous vu qu'il en était en 
France. On y dit fi de la loi; et Ton vole b journée faite, en vue même de la pan- 
carte qui, appendue ^ la porte, vous défend légalement de voler. L'ordonnance 
qui vous dit d'être honnête est chose bonne en théorie, mais en pratique le dés- 
honnête vaul bien mieux. Cest donc seulement à son corps défendant que 
rhôtelier espagnol aussi bien que Taubergiste français reste dans la probité. 
Pour certaines choses il y est contraint, et Guzman , déjîi hôtelier dans Tàme , 
Tavoue en enrageant. 

a Pour la nourriture des bestes, dit-il , chaque chose ayant son prix fait, on 
sçait jusques au dernier denier ce que chacun dépeiid, tant en foin et en avoine 
qu'en logement. 11 n'y avoit Ik-dessus que surfaire , mais la dépense de la 
bouche estoit ce qui me plaisoit, car nous disions k tort et h travers d'une yoix 
asseurée, cela vaut autant de testons et tant de sols, disant toujours plustost un 
testoïi plus qu'un denier moins. 

9 Les sages nous payoient sans réplique k nostre parole , mais les novices de- 
mandoient comme quoy^ et c'estoit se gaster k eux, car montant le prix k 
toutes choses, nous cherchions tousjôurs k y adjouter quand ce n'eust deu estre 
que pour l'assaisonnement de la marmite 3 et de l'argent ainsi leur venoit k 
manquer qu'il falloit payer aussi roide qu'une obligation par corps dont le terme 
est eschu. 

» La parole de l'hostelier est un arrest définitif dont il ne faut point penser k 
appeler qu'k sa bourse, et rien ne sert de hausser le ton et d'user de menaces \ 
la plupart d'iceux sont archers de la sainte confrérie, et s'il leur entre en fan- 
taisie, ils vous suivront un homme sans mot dire jusques au premier bourg et Ik 
luy mettront sus qu'il leur aura violé leur femme ou leur fille, voulu brusler leur 
maison , donné des coups de bastonnade , seulement pour meffaire et pour se 
vanger. » 

L'bôtelier espagnol était décidément plus dangereux que l'aubergiste français ; 
celui-ci n'entendait que le vol, celui-lk, plus raffiné dans son vice, entendait le 
chômage. Guzman, ma foi, était k bonne école. 

a Nous avions aussi, continue-t-il, des bestes de réserve pour la commodité 
des pauvres passants , lesquelles estoient telles que personne d'eux n'entroit k 
pied dedans Thostellerie qui n'en sortit k cheval. » 

Il y a Ik-dessous, si je ne me trompe, quelque obscénité, tout au moins 
quelque ironie. Ce qui suit nous donne raison de le croire : 

« Au reste, dit en effet Guzman, si vous y laissiez quelque chose, que vous 
fussiez un peu négligent k serrer votre fait, vous le retrouviez soudain, mais je 
me mocque. 
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Que de larcins , que de vîoleMes , que de mescbanceiez se fom et se cbm- 
meltent dans les bostelleries ! Que Dieu y est en peu de révérence, et que la 
jostîce y a pea de lien! En effet, il n'y en a point pour en, ou, s'il y en a, elle 
est de ieir cabale. « 

Ce dernier trait, ce nous semble, n'est guère b Tbonnenr de la Saioie^Her- 
mandad, qui, s'il faflait en croire Guzo>ao , eAt été volontiers la oompliee des 
méraits des bùteliers. Serait-ce que, pourvu qu'on les logeât gratis, les archers 
de Ut redoutable confédération fermaient volontiers les yeui sur la façon dont le 
passant était rançonné et écordié ? Je ne jurerais point du contraire, d'autant 
qu'en ceci Guzman peut être digne de créance. Il a tenu de près aux abus dont 
il parle, il en a vécu même, et c'est pourquoi sans doute il n'est que plus âpre îi 
blâmer ceux qui en vivent encore. 

Ge qu'il dit pour conclore toucbant le danger de cette mauvaise police des 
auberges espagnoles, sur les entraves qui en résultent pour le commerce^ ecc*, 
est OB ne peut pins sensé. 

a Le trafic est interrompu par la crainte des hosteKers, lesquels, pour de 
mauvais services tirant un bon payement, volent au veu et au seen d'un ^aseun. 
Je suis, ajoute-t-il, oculaire tesmoin de beaucoup de choses, qu'en beavcoop de 

r 

temps je ne déduiras pas, je dis de ces iiisolences-lb, lesquelles,^ si nous enteD- 
dions dire qu'elles se fissent parmy les barbares, tous barbares qu'ils sont« ooos 
ne lairrions pas de les en blasmer, et cependant nous le voyons de nos propres 
yeux, en nos propres terres, et nous ne nous en relouons pas« 

» Mais je vous puis assurer que la réparation des chemins des passages et des 
bostelleries ne requiert pas moins de soin que force autres choses de eoosé* 
qoence, â cause du commerce qui en dépend , et je donne volontiers cet advis, 
quand mesme il n'y iroit du mien, et que sortant de ce lieu, je ft'aurois plus 
guère b battre la campagne^ pour ça estre subject â l'incommodité. » 

Ce n'est pas en cette seule occasion que nous trouvons Guzmatt d'Âlfarache 
acoquiné aux hôtelleries, et ayant k pâtir de la vie qu'on y mène. C'est par une 
mésaventure d'auberge que ses aventures avaient commencé. 

« J'arrive en une hostellerie, dit*il, desgouttant de sueur, poudreux, les 
pieds foulez, mélancolique, et plus que tout, les mâchoires deslibérez, les dents 
longues, et Testomach aiBachi. Il pouvoit estre midy, je demanday ï disner, l'on 
me dist qu'il n'y avoit que des œufs, encore passe s'il eust esté vray, mais la 
fausse hostesse en avoit la phispart de couvez , vu que l'excessive chaleur en 
fust cause , ou bien que le renard eust mangé ses poules sur le poinct de les 
esclorre; et pour n'en pas tout perdre, elle farisoit passer parmy d'autres bons; 
ce que pourtant mesme elle ne fist pas pour moy ; que Dieu les lui veuille rendre 
aussy bons qu'elle me les donna. » 

Après cela, Guzman raconte comment sa table fut mise par cette hdtesse më<- 
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créante. « Elle me fist cheoir sar un petit banc esconrté de Ton des pieds, et 
dessus an siège de pierre m'estendit un torchon de cuisine et me servit une 
salière d'un cul de pot cassé, une auge ^ poulet pleine d'eau fangeuse et la mdtié 
d'une galette plus bise et plus grise que la nappe mesme, puis soudain, dans 
un plat, une aumelette qui méritoit pluslôt le nom d'emplastre qu'austrement ; 
les œufs, le pain , la cruche, Teau , la salière, la nappe et Thostesse ne faisoient 
qu'un. Je me vis sans répliquer le ventre vuide, et les boyaux si ramonez qu'ils 
alloyent et venoient s'entrechoquant en icelny. Je maugeay le tout pour bon et 
avec mesme ardeur que le porc fait le gland , 'bien que véritablement je sen- 
tisse craquer sous mes dents les tendres ossements des pauvres poussinets, mais 
ils ne faisoient que me chatouiller les gencives. » 

Ce qui suit forme un fort long chapitre que nous ne donnerons pas , quoi* 
qu'il ne manque point d'intérêt par les détails qu'il contient sur toutes sortes 
de friponneries d'hôteliers, de pâtissiers et de juges, surtout aussi par le récit 
de la vengeance que quelques soldats vauriens tirèrent de la duègne aubergiste 
qui leur avait (ait faire un tout aussi piètre diner qu'k Guzman, vengeance des 
plus justes, soit dit en passant, et qui tint lieu à Guzman de bonne digestion. 

Il va bientôt loger dans uoe autre hôtelferie , et il y tombe de fièvre en chaud 
mal, il y fait aussi mauvaise chère, et pour surcroit, il y est mangé de ver* 
mine. « Les puces, dit-il, avoient donné sur moy en si grande abondance qu'il 
sembloit que pour elles il fust aussi an de famine , et qu'on leur eust baillé mon 
corps pour se nourrir. Et comme si j'eusse eu la rougeole , je me levay si mal- 
mené qu'il n'y avoit partie en tout mon corps ou endroit de mes mains ny de 
mon visage où l'on eust pu donner encore une saine atteinte, j» 

Que pensez-vous pourtant que dise de la vieille de tout à l'heure l'auber* 
giste qui, lui aussi, traite si mal son monde? Il en dit pis que pendre, et s'éver- 
toant aussi contre la justice avec laquelle il doit avoir maille à partir, il pré- 
tend qu'elle la protège et la soutient pour raison de certains profits cachés. 

« Comme quoi , crie-t-il , cette vieille sorcière est-elle au monde et que la 
terre ne l'englouiict pas! Tous les hostes en sortent mal contents, je n'en vois 
point qui ne la mauldissent, H^hacun s'en plaint ^ ou bien tous sont mesehants, 
ou bien elle est meschante , qui est bien le plus vray , car le mal ne peut estre 
égal en tant de personnes. 

)> Pour ces choses et beaucoup d'austrês , nul ne s'arrête chez elle, on luy 
faist la bénédiction d'une lieue, et ne passe-t-on k quartier, mais ma foy elle 
devroit avoir été faite sage par le pourpoint qu'elle porte sous la chemise, bon- ' 
tonnée de cent boutons que l'on luy a vestu pour pareille affaire. On luy a dé- 
fendu de faire taverne, et je ne sçay, quant à moi, comme quey^elle en re- 
commence le mestier, et qu'on ne commence pas k la chastier. Je ne sçais k 

» 

quoy est bon cela, il doit y aller quelque chose, comme dit la fourmy. Il y a 
II. 20 
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pas osier Taumosoe aux monlores par leurs garçons d'esiable, et qui ne Uœi- 
leot pas si estiroîtemeot le disper aux voyageants ] cela appartieol plutôt aux 
femmes, qui regardent volontiers de près \k toutes choses et qui trouvent k tondre 
Bw un œof ) que s'il se passe quelque chose de semblable, ils n'en peuvent mais 
pour eux , et surtout mes gens n'y trempèrent oncques. v 
« Guzman part de Ik pour parler de rhonnêteté de son beau-père Tbôldier et 
pour donner la raison de cette rarissime exception. Ces gensHlk, }à Teiitendre, 
étaient hors de leur place en ce métier. 

« Car ils estoient des plus vaut mieux dans leur contrée ^ gentikhommies ï 
répreuve du canon , que la seAle pauvreté avoit réduits à ce métier infâme. » 

N'étant pas né pour son état , il le fit mal \ il faut être voleur d'instinet pour 
être boQ voleur , et notre homme ne le fut pas-, faute de savoir ruiner les autres, 
il se ruina lui-même. U avait eu le malheur de se faire cautionner par im ef- 
froyable mangeur qui dévorait en festins intérêts, capital , bref, toute la maison, 
et qui, croquant toujours, mena ainsi la pauvre auberge k la banqueroute* L'hô- 
telier étant mort » sa femme, qui tenait la maison , en eut tous les ennuis avec ce 
pauvre Guzman, qui, en épousant la fille, ne pensait pas s'être engendiré -^ c'est 
le mot du temps — dans une pareille misère. Il était h , quand vint la déb&de. 

« Quand le terme du payement fut expiré, dit-il, on vint exécuter ma belle- 
mère pour y satisfaire, et emporta-t-on tout tant qu'on trouva a» logis, sans 
qu'il y eust rien k dire qu'à nous emporter aussi , moy et ma femme , mais 
autant valut, puisqu'ils nous en mirent dehors, sur le beau carreau de la 
rue. >» 

Ne croyez pas que Guzman y reste; il est homme d'industrie, il se relève, 
mais pour tomber en pire misère. La maison est décrétée et mise en vente, la 
bdle-mère la rachète, mais^ quel prixl Pour faire honneur au payement, il 
faut mourir de faim ou bien avoir recours au vice*, on commence par l'un, pms 
bientôt lassé, on fiait par l'aiUre. 

« Cette hostellerie , comme j'ay dit déj^ ^ estoit des pins hantée et des mieux 
achalandée de la ville, chascun la dé^iroit pour soy; c'est pourquoy on y mit 
enchère sur enchère , montant siur ma belle-mère , qui la prétendoit aussi fort 
et ferme de son costé , pour son asseatement, comme personne qui s'estoit b 
nourrie, de tout temps elle' et ses filles, et dont la bonne grâce y avoit attrait 
les chalands ] et de feit elle bous demeura en dépk des jaloux , mais \k bien si 
haut prix et désavantageux marché , Dieu mercy leur envie et leur cdlusion, 
qu'k peine après cela avions-nous du pain îi mettre sous nos dents, et tout le 
bien que nous faisions , la rente nous l'engloutissoit et suçoit comme une es- 
pooge, de sorte qu'avec l'office mesme^ quelque grand personnage que nous 
fussions „ nous tirions la langue d'un pied, et mourions de malle rage de faim. » 

C'est alors que , « se voyant si chéiif et si mai^e, » Guzma0 voulut bieo se 
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faire, pour le profit , mari aveugle, mari complaisant; il pensa d^abord que la 
veriu de sa femme ferait tant que rien ne tournerait à conséquence, que tout 
serait ombre et fumée, hors le bénéfice qui serait palpable et sonnant ^ il 
s'abusait. 

« Mon seul désir, dit-il tout contrit ,. estoit de vivre et de rouler, mais je m^y 
efforçay en vain , encore bien qu'h ce dessein je permisse chez moy qu'on tint 
académie, qu'on y fist des visites, et qu^on s'y assemblast pour rire et pour cau- 
ser, avec mille autres sottises qui me tournèrent toutes k cwtrepoil ^ je croyois 
éviter Carybde , et je tombai dans Scylla. 

» Il ne me sembloit pas qu'aucune de ces choses peut faire feu , et que ce 
seroit bien tout si les galants en avoient la fumée et la senteur, pour affamez 
qu'ils puissent estre. Je me persuaday que ma femme estoît comme une botte de 
cumin, pendue dedans un sac au milieu d'une fuye, pour y faire venir les pi- 
geons à l'odeur : mais il m'en arriva comme au confiturier, les mouches se jet- 
lèrent sur mes pots et les mangèrent. Du commencement je dissimulay d'en rien 
cognoistre, et ne faut donner qu'un pied k une femme pour faire qu'elle en 
prenne quatre -, nous estions misérables et vivions par ce moyen » qooyqoe très 
mesquinement, mais les libertez se faisoient grandes et profondes, il n'y avoit 
plus de pied , on s'esmancipoit desjb. Perdant pour moy le respect et la crainte, 
ma réputation se noyoit, mon honneur se honnissoit, la maison s'en alloit des- 
criée et me falloit tout aval 1er pour vivre. Ma belle-mère ne disoit mot, ma belle- 
sœur négocioit , et ma belle femme en passoit par où l'on vouloit, tant elle estoit 
accommodante. Pour moy , je ne pouvois pas en parler, ayant ouvert la porte au 
mal, et cognoissant en effect que sans cela nous fussions tombez de faim, sans 
espoir de remède; je laissay le mou^ier k sa place, en faisant l'ignorant tant 
qu'il me fut possible. » 

Si du moins cette vie honteuse eût eu de moins maigres profits, Guzman eût 
pu s'accommoder avec sa conscience , et voyant l'effet , se m<Mns repentir de la 
causer par malheur il n'en était pas ainsi , et comn»ent eù(-il «pu en être mievs ? 
D n'y avait dans ce pays-là que des escoliers pauvres hères, payant plus d'andace 
et de mine que d'argent comptant, du reste, pas un de ces richards avec les- 
quels on est si bien payé du mal bénin qu'on peut faire et du vice qu'on sert. 
Quand on fait tant que de se jeter dans le travers, encore iaulril y trouver son 
gain, et bien escompter sa faute, sinon l'on est deux fois dupe. Guzmao en fut 
bientôt à se (aire ces aveux-là. 

« Alors , dit-il , je pensay : Mon malheur a cela de bon qu'il est en son der- 
nier poinct, et qu'il ne peut plus croistre, je ne dois pas craindre qu'il m'arrive 
jamais pis, quoi que je puisse faire, j'en tiens si jamais personne, c'est un mal 
qui est fait, le plus fort en est passé; puis donc que mon honneur est si très 
engagé, il vaut mieux tout à fait le vendre, mais ne faut pas que ce soit icy, 
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OÙ le profit est si petit, riorainiesi grande, les escoliers si trompeurs, et le vivre 
si pénible. Si d'une ou d'autre façon il nous convient mal faire, prenoas-nous 
à ce qui sera le plus utile; je veux bien que nous perdions quelque cbose, mais 
au moins ne soyons point comme le simple ravaudeur du coin, qui, pour regarnir 
les bas de ses cbalands, ne feint point- d'employer jusqu'aux baillons qui cou- 
vrent sa misère ; il ne nous faut pas ainsi tout mettre ^ l'abandon , mais demeurer 
avec telle pièce , par devers nous , qu^elle puisse fournir du moins aux nécessitez 
de la vie, et donner le vestum et le vestitum; sortons, sortons de cette vallée de 
larmes et de calamités devant que les vacances arrivent, où tout sera mort en ce 
lieu. Quittons cette perverse nation , de qui tout ce qu'on peut tirer en gros est 
un pasté de requeste , ou deux tourtes de blanc-manger ^ encore , lorsqu'ils en 
font la despense, ils ne partiront pas qu'ils n'en aient frippé la moitié. Si leurs 
mères leur envoyent un baril d'olives de Cordoue, ils pensent faire encore beau- 
coup de nous en apporter un plat, et nous veulent bien crever les yeux avec 
leurs deux saulcisses enfumées. Non , non , bonnes gens , non , ce n'est pas pour 
vostre nez , il nous couste un peu davantage. » 

Quand on fait tant que de se déshonorer, encore faut-il que ce soit avec éclat, 
avec profit , et la cour est le seul pays où cela soit possible -, voilà ce que se dit 
Guzman pour conclure , et il prend aussitôt son parti de s'en aller dans cette co- 
cagne des déshonneurs bien récompensés , dans cette, terre promise des hontes 
profitables. 

Il sait comment il devra jouer son rôle de mari complaisant, comment il loi 
faudra déguerpir aussitôt que le galant arrivera chez madame ; il connaît les pré- 
textes qu'il lui faudra adroitement alléguer pour pallier ces départs et laisser le 
plus tôt possible le galant seul avec sa femme. Il a rencontré tant de gens qui 
pratiquaient ces manèges et y gagnaient une grande' aisance pour leur ménage! 

« Ce sont ceux-ci, dit-il, qui vont à la rostisserie acheter eux-mêmes la viande, 
quérir le vin à la taverne, et porter le panier au marché; mais, pour les hono- 
rables, il leur suffit de laisser la place franche et de s'en aller à la comédie ou an 
jeu de billard, si d'aventure les commissions leur manquent. » 

Guzman veut être de ces honorables-lb -, aussi, quand il a plié son bagage, 
u petit comme celuy d'un limaçon, » quand il l'a mis dans une charrette avec sa 
femme, ce grand espoir de sa fortune \k venir, quand avec cet équipage il a 
passé la porte d' Alcala et qu'il se trouve sur le chemin de Madrid , alors il se 
met k faire mille rêves dorés , ^ travers lesquels passent et repassent ï la file 
les galants les plus jolis du monde, pleins d'amour pour sa femme et de géné- 
rosité pour lui. Afin de les mieux recevoir, il songe k ouvrir une maison où il 
tiendra table, où sa femme trônera , régnant par le sourire et par l'œillade, et où 
lui-même sera le percepteur des beaux et bons écus, produit net de ces séduc- 
tions. 
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« J'alloys, dit-^l , j'alloys peasanten moi-mesme : Je mène ici un boucon de 
roy, un fruict nouveau , tout frais cueilly, qui n'est point encore desfleuf y, j'y 
metlray tel prix que bon me semblera. Je ne puis manquer à trouver personnes 
qai m'employent fort utilement pour entrer en ma place, et en ce cas un des 
plaisirs secrets se peut bien dissimuler et supporter, pourveu que sous prétexte 
d'amitié on espargne un louage de maison , et la despence qu'il y faudroit faire , 
d'austre costé, avec ce que je pourroy gagner de mon industrie, il n'y a pas de 
doute que je n'enrichisse bientôt. Quand je me verray devant moy assez de quoy 
tenir logys, je prendray des pensionnaires, six ou sept, qui fonceront ^ Tap- 
pointement et qui défrayeront uosfre table, et ainsy nous roulerons. Je pense 
avoir toutes les parties nécessaires ^ un homme de service , pour tout ce & quoy 
l'on vouldroyt m'occuper ; dedans le logis, je suis patient et endurant; dehors , 
je suis d'humeur active et allante, je me donneroy des cognoissances , j'ac- 
quereray du nom et du crédit \ puis , quand je me trouvcFay où je me désire , 
alors je. prendray l'essor, et lairray Ik toutes ces mesquineries \ je feray mon 
trafic tout seul , sans qu'il me soit plus besoin d'user de ces moyens sinistres, ny 
de ces ressorts odieux. » 

Tout alla bien d'abord ; Guzman et sa femme firent une entrée royale à Ma- 
drid. Dans l'hôtellerie où ils se présentèrent , on les reçut bien , non b cause de 
leur équipage, qui était mince, mais à cause de leur mine, qui était avenante et 
prospère , celle de l'épouse surtout. 

« L'on nous fit tout bon accueil , dit Guzman , et non pas \k cause de Tasne , 
aios à cause de la déesse qu'il portoit. » 

il est vrai que cette déesse , comme Guzman se plait k appeler sa femme, était 
d'aspect tout à fait affriandant. Elle séduisait par le visage et parla parure. 

« Ma femme, dit l'heureux mari , avoit vestu le meilleur de ses habits, et sur 
sa teste portoit une toque popinè garnie d^ sa plume et de son cordon. » C'était 
1^, poulie ménage nomade, le plus beau de son avoir, aussi mous Guzman se 
hàte-t-il d'ajouter : a Hormis cela, je donne au diable le meuble que nous avions, 
vous en excepterez la guitare qui nous accompagna toujours. » 

Qui lai eût dit, hélas, qu'arrivé à Madrid en un si triste équipage, il en partirait 
dans un plus misérable encore, avec la honte de plus et le regret de n'avoir su 
conserver le bien-être qui d'abord s'y était offert à lui , eiTabondance que les pre- 
miers galants de sa femme, un riche fripier et un gentilhomme, avaient ^ l'envi 
jetée dans son ménage ? Pourquoi aussi fut-il trop avide ? Complaisant discret, 
sauvant tout par la façon de tout prendre, il était heureux, mais ayant une fois 
levé le masque, s'étant fait le proxénète public des caresses vénales de sa femme, 
il perdit tout, même le droit de rester à Madrid. L'ordre de déguerpir lui arriva 
un beau soir, et il partit, trop heureux de retrouver la petite charrette qui 
Tavait amené. Quelle conclusion tirer de cette honteuse histoire ? Que , Dieu 
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merci , les gens de cette misérable espèce savent toujours éire 2r point les ariisans 
de leur. punition. Leur façon imprudente de jouir du bonheur tes amène vite à la 
cruelle expiation de ce bonheur honteusement acquis. 

N'eussions-nous gagné que Toccasion d'en déduire cette utile morale, This* 
toire de Guzman était, avouez-le, fort bonne k raconter ici; mais, Dieu merci, 
elle était excellente encore par mille détails qui étaient tout ii fait de notre sujet 
et que nous nous fussions fait un crime de négliger. 

Les lieux qu'ils nous a fait connaître en nous entraînant b sa suite sont pour- 
tant moins les véritables hôtelleries espagnoles , ces ventas citées plus haut, qae 
des hôtels garnis d'étudiants curieux à visiter, j'en conviens, mais non pas autant 
que les autres. D'ailleurs , avec lui , pas un mot des cabarets , k tel point qu'on 
pourrait croire qu'il ne s'en trouve pas en Espagne. Par bonheur, Lazarille est \ï 
pour nous détromper à ce sujet. 

Suivons-le, et ce que Guzman, ce que Pablo lui-même ont omis ou dédaigné 
de nous faire connaître, va nous apparaître en pleine lumière , avec sa vraie cou- 
leur et tout son mouvement. 

Lazarille , guidant l'aveugle son maître , s'arréte-t-il à Escalona , ce n'est pas 
dans une de ces hôtelleries confortables que nous a montrées Guzman, c'est dans 
une vraie venta, dénuée, misérable , plus même que celle où notre héros d'Alfa- 
racbe s'arrêta au début de son voyage , pour ne plus rencontrer la pareille. Il y 
avait trouvé un triste souper, c'est vrai , mais encore ce souper existait-il ; rien de 
cela dans la venta d'Escalona. L'aveugle est obligé de faire acheter une andouille 
que Lazarille est obligé de faire rôtir lui-même , et quant au vin, il faut l'aller 
chercher au cabaret-, bonne fortune pour Lazarille, qui, on sait l'histoire, pro- 
fite de cela pour dépécher l'andouitle & laquelle il a substitué un navet , et pour 
avaler la meilleure partie du broc qu'il est allé faire remplir. 

Avec son aveugle , ce fripon de Lazarille trouvait ainsi ^ mettre sous sa dent 
quelques bons morceaux que les coups du maître , vengeant son estomac frustré, 
lui faisaient, il est vrai, payer bien chèrement après, mais avec l'écuyer dont il 
devient ensuite le valet, il n'a plus même la ressource de ces bouchées friaodes 
dont son dos meurtri ne regrettait pas le payement. Cette fois il jeûne tout ï 
fait. Sauf la morgue et l'habit, le maître et le valet sont de vrais gueux, et 
comme on fait rechercher par toutes les villes d'Espagne les mendiants qui af- 
fament le pays, alors en disette de blé, comme tous ceux qui ne veulent pas 
déguerpir de bonne grâce sont pourchassés à grands coups de fouet dans les car- 
refours , le pauvre écuyer et le pauvre valet sont obligés de dissimuler leur mi- 
sère, de cacher leur faim, qui, ainsi, est devenue plus qu'un malheur, presque 
un crime, puisqu'elle entraîne la proscription. C'est en pareil cas que DuGresD} 
eût pu placer à propos son mot si profond : Pauvreté n'est pas vice , lui disait- 
on , et il répondit : C'est bien pis. 
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Lazarille a bientôt son dédommagement, et il en mésuse, bien entendu. L'oc- 
casion de boire gratis de ce bon vin qui lui a si longtemps manqué se présente 
eofia, le cabaret lui devient hospitalier : il ne se contente pas d'y aller ^ il y vole, 
il y demeure, il n'en sort plus^ il n'y boit pas, il s'y noie. 

C'est aux lansquenets allemands arrivés h Tolède ^ la suite de l'empereur 
Charles-Quint qu'il devait cette bonne fortune. Ils étaient tous Tort bien fournis 
d'argent. Or, où un soudard allemand peut-il dépenser ce qu'il possède, sinon 
k la taverne? Lazarille le savait bien, il s'attacha donc aux lansquenets, s'accro- 
cha il leur amitié et ne les quitta plus. 

tt Pendant, dit-il, que mes Allemands ont été ici, je les alloi& enlever chez 
eux pour les conduire au cabaret où étoit le meilleur vin , et nous nous en don- 
nions si bien et si beau , que tel qui y étoit allé^de lui-même ne s'en retournoit 
plus chez lui, que l'on ne l'y apportât à quatre-, et le meilleur étoit que Lazarille 
de Termes n'y mettoit pas un blanc du sien. 

» Vraiment oui , ils eussent bien souffert que j'eusse mis la main ^ la bourse, 
ils faillirent il me battre deux ou trois fois, que j'en voulus faire le semblant. 
« Point! point! tnonsir Lézard Tormet, me disoient- ils en jargon, voils vous 
mocqnez du monte, fermez, fennez vot l'argent dans lit vot bourse. » Voulant dire 

que je me moquois du monde et que j^eufermasse mon argent, qu^où ils étoient 
j)résenls nul ne devoit payer un seul denier. 

n J'adorois l'humeur de ces gens-lh, et j'en étois d'autant plus charmé que 
je ne les quittois jamais sans revenir chargé de pain, de jambon , de langues de 
mouton, et de toutes sortes de viandes salées d^un goût admirable, tant ils sa- 
Yoienl bien assaisonner avec le bon vin et les épices. 

)) Ils m'en remplissoient mes basques et mes poches avec tant de profusion, 
que nous avions à manger, ma femme et moi, pour toute une semaine, de ce 
qu'ils me donnoient h chaque fois. 

» La bonne chère me faisoit repasser avec plaisir sur la faim que j'avois au- 
trefois endurée, et j'en rendois de bon cœur grâce ^ Dieu de tout. Mais, comme 
dit le proverbe, le bon temps ne dure pas toujours, la cour a quitté Tolède, et 
mes chers Allemands, au départ, m'ont fort pressé de les suivre et de ne me 
mettre en peine de rien. » 

Si Lazarille n'eût écouté que son envie, il se mettait du voyage, il suivait 
Tescouade biberonne partout où il lui aurait plu d'aller, sachant bien que tous 
les cabarets du chemin eussent été les relais du voyage^ mais il était marié, et 
pour une femme maussade, il lui fallut renoncer ^ ces Allemands joyeux. Ah! 
dit-il avec un soupir du plus profond regret, comme ils mènent une vie douce! 

« Vous voyez ces bonnes gens sans cérémonie, qui portent le cœur sur 
la bouche, qui entrent sans difficulté dans le plus petit cabaret comme dans le 
palais du prince» et qui ne dédaignent point de saluer jusqu'au moindre bou- 

11. 84 
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choD, pourvu que le via eu vaille la peine. C'est une nation ronde et franche, 
et toujours si bien fournie de monooie , que je ne demanderois jamais à Dieu 
de meilleure rencontre que la leur, toutes les fois que la soif me pourroit 
prendre. » 

Pauvre Lazarille! il court risquée alors de mourir altéré, car pareille compa- 
gnie ne se rencontrera plus pour lui. Par malheur le pli était pris; son habitude 
du cabaret était devenue entraînante, irrésistible. Tout Targeot du ménage y 
passait, car on ne payait plus pour lui. La femme <;riàit Dieu sait comme! et 
Lazarille ne Tapaisait qu'en restant ^ la maison pour songer h ses affaires. Mais 
c'était un effort trop grand pour qu'il fût de longue durée; après deux jours au 
plus de travail, d'ennui, et surtout de soif, il s'échappait vers la taverne^ aussi 
vite que l'éponge s'en irait k l'eau si elle pouvait courir. 

Un jour qu'il s'attendait h une bourrasque de reproches et qu'il baissait déjà 
la tète pour la laisser passer, il fut fort surpris, en rentrant chez lui , de trouver 
sa femme douce comme un agneau. Elle ne lui adressa pas le plus petit mol 
blessant, et si elle lui parla du cabaret, ce fut pour lui dire de suivre son envie 
et d'y retourner le lendemain. Il n^eut garde d'y manquer ce jour-là, et aussi 
les suivants, car il n'attendit pas pour obéir au bienheureux conseil que sa 
femme l'eût renouvelé. 

Il finit par ne plus quitter la tavernç, il y resta le jour et la nuit. Un matin 
il se ressouvint de sa maison, et eahin-caha il en reprit le chemin. Il y trouva sa 
femme en couches, et M. le corrégidor, qui , tout en plaignant la mère, berçait 
déjà le nouveau-né. Lazarille comprit tout et retourna philosophiquement au 
cabaret. Là avait éié la cause de sa mésaventure, la consolation devait bien s'y 
trouver aussi. 

Toute sa vie fut pleine de pareilles déconvenues, et elle nous mènerait trop 
loin, à n'y prendre même qw les détails de mœurs qui sont de notre sujet; 
nous le laisserons donc ici , en compagnie des brocs qui le consolent. L'épisode 
même de son séjour avec les Bohémiens logés « dans un casai souterrain , » et 
parmi lesquels il retrouve la fille de son aubergiste de Madrid, ne nous alléchera 
point assez pour nous retenir plus longtemps avec lui; nous passerons de même 
sur son aventure dans la misérable hôielleric où il s'arrêta , tout près de Valla- 
dolid, en compagnie d'une fille de joie, d'une duègne, son chaperon, et de 
quelques bravaches d'allure singulière; nous aurons .hâte d'arriver au peu de 
mots que nous avons à dire sur les hôtelleries portugaises , et sur les méfaits de 
toutes sortes, vols surtout, qui se commettent là comme ailleurs. 

Le P. Yieyra a fait en sa langue maternelle, le portugais, un livre dont le 
titre seul prouve le curieux attrait, c'est VAn de voler; il n'a garde, bien entendu, 
d'oublier les tavemiers parmi les plus habiles suppôts de Tindustrie dont il ré* 
vêle les mystères. Ceux qui frelatent le vin, ceux qui donnent des viandes 
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menteaseS) de la chèvre, par exemple, pour da mouton , sont ranges parlai, en 

son XLVin* chapitre, parmi ceux qui volent avec de» ongles invisibles. En voici la 
Irès-curieuse liste d'après la traduction de M. Eugène de Montglave : 

« Les ciriers qui étendent de la cire noire sous dé la cire blanche ; les confiseurs 
qui couvrent une couche épaisse de sucre moscovade ou terré d'une couche 
légère de sucre blanc; les pâtissiers qui glissent des abatis de chat dans une 
demù douzaine de pâtés; les cabaretiers qui baptisent leur vin; les traiteurs qui 
donnent de là chèvre pour du mouton; le tondeur de draps qui, sans mettre les 
ciseaux dans une pièce qu^l apprête, retient un vingtain par aune pour son 
industrie; le maréchal ferrant qui encloue votre cheval et le blesse de nuit pour 
pouvoir le guérir ensuite et nourrir sa famille; les pharmaciens qui mêlent de 
rbaile de lampe à un emplAtre qui exige toute autre huile prescrite par le 
Codex ; le cordier qui vend pour neuve une amarre qu'il a confectionnée avec 
deux vieux câbles qu'il a défaits ; le chapelier qui a étendu de la laine grossière 
et pourrie sous une pâte fine, afin de vous livrer un chapeau qu^il vous donne 
pour du castor; le serrurier qui em[>loie du mauvais fer fô où il devrait se servir 
d'acier de bonne trempe ; l'orfèvre qui a compté dans le poids de l'or la matière 
dont il s'est servi pour les soudures, et dans le poids de l'argent l'alliage' et le 
cuivre qu'il y a mêlés : tous ces industriels, quels qu'ils soient, et beaucoup 
d'autres encore qu'il serait trop long d'énumérer ici , usent de ces stratagèmes 
et de mille autres pour cacher les ongles invisibles qui nous dépouillent. » 

Pas un métier, on le voit, n'échappe & la nomenclature larronne. S'il fallait 
qu'on jour toute la bande des voleurs de Tindustrie se mit b défiler, il en serait 
comme pour celle des fous; il ne resterait plus personne pour l!ai regarder 
passer. Toutefois il y a voleurs et .voleurs; les uns le sont par hasard et accident 
de leur profession , les autres par la force même, par l'exigence du métier; et 
les laverniers sont de ceux-ci. Le P. Vieyra, qui oublie volontiers les autres, 
revient donc souvent sur leur compte. 

Ici il nous parle de je ne sais quel empirique vinicole qui, brouilleur de vin 
en grand , prétendait pouvoir conserver et bonifier les produits de tous les crus, 
mais qui ne faisait que les g&ter : « Un curieux lurdonna quelque argent pour en 
faire l'expérience sur un tonneau. Mieux eût valu, ajoute le judicieux jésuite, la 
tenter sur un quartaut , que de perdre deux pipes de vin , avec je ne sais quel 
mélange de sable et d'ingrédients hétérogènes. » 

Ailleurs, il prend ii partie une hêtelière par trop bien entendue, qui savait 
d'un seul plat en faire dix et plus, à force d'allonger la sauce, et par lii, multi- 
plier ses profits en proportion égale. 

« J'ai vu, dit-il, ^ Beja, une hôtesse acheter pour dix reis d'eux choux de 
Murcie; elle les mit dans un pot avec deux piments bien écrasés, dix reis 
d'huile, les-flt bouillir ii deux reprises, et, sans dépenser un réal de plus, elle 
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en composa trente plats copieux d'an vingtain chacun, avec lesquels elle festoya 
ses hôtes et ses muletiers, qui furent enchantés du régal; mais la malicieuse 
hôtesse fut plus enchantée encore du résultat de son calcul, qui lui produisit, 
avec un vingtain, six testons, qu'elle empocha. » 

Le P. Vieyra raconte cela en son chapitre xxii% qu'il intitule : De ceax qui 
volent avec les ongles malicieux. 

Cest dans le même passage qu'il parle de ces gros marchands habiles ^ faire 
surenchérir par fraude les huiles et les vips, à leur profit et au détriment do 
pauvre peuple. 

« Ils font, dit-il , entrer leurs approvisionnements en ville, peu ï peu, afin que 
de trop grands arrivages n'amènent pas l'abondance , et que l'abondance ne 
fasse pas baisser les prix. Pour les maintenir en hausse et enfler leurs bourses, 
au prix de la désolation des masses, ils ont recours b certaines malices qui, 
heureusement, sont découvertes et auxquelles on mettra un terme, si on leur 
fait perdre sans pitié toutes les denrées qui auraient été injustement frappées 
par un semblable monopole. » ^ 

Suivent plusieurs passages curieux sur d'autres industriels aux ongles mali- 
cieux, comme les a appelés le révérend père. Il n'en épargne aucun. 11 vient de 
nous dénoncer tout k l'heure quelques-uns des plus considérables, monopoleurs, 
accapareurs, etc.; maintenant, pour n'être pas moins sévère envers les petits,, 
et les mettre, devant sa justice, sur un pied d'égalité qui fait peu d'honneur 
aux puissants du monopole qu'il a flagelles déjb, et h qui en vertu de cette éga- 
lité même on est amené \k donner les noms de voleurs et de faussaires aussi 
bien qu'aux moindres fripons, il va nous parler de cabaretiers faisant Tausses 
mesures, puis de faux monnayeurs, puis d'usuriers, etc. 

Deux histoires sont excellentes entre toutes celles qu'il cite : c'est celle 
d'abord d'un faux monnayeur qui, déjb condamné, croit pouvoir se sauver par 
un faux brevet scellé d'un sceau royal qu'il veut fabriquer lui-même avec un 
morceau de plomb. 

« Je ne sais si je dois dire, écrit le P. Yieyra, que la malice de pareils ongles 
frise de près l.e crime de lèse-majesté, lorsque je les vois pousser l'audace jus- 
qu'à vendre des lettres et des provisions fausses revêtues de signatures et 
sceaux du roi. 

» J'ai connu un paroissien de cette école qui était détenu à la prison de Lis- 
bonne pour avoir fabriqué de la fausse monnaie et en avoir rogné de la bonne; 
il me demanda de lui procurer eu secret un peu de plomb, et il paraissait cer- 
tain de pouvoir réussir h faire casser le jugement qui le condamnait en appe- 
lant h une autre cour*, il se donnait du reste pour un pauvre religieux de je ne 
sais quel ordre d'Italie. 11 s'était muni dojh d'un magnifique diplôme de sa 
composition \ il n'y manquait plus que d'y apposer le sceau royal , et c'est 
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poar le fabriquer en conscience qu'il lui fallait absolument un peu de plomb. » 

La cabaretière qu'un peu auparavant il avait alléguée en exemple est, il faut 
Tavouer, beaucoup moins coupable. On pourrait même k la rigueur ne pas lui 
faire un crime de ce dont il Taccuse. Que fait-elle, en effet? Elle tire bon parti 
de sa marchandise , voilà tout. Où donc est le grand mal? 

Il parait du reste qu'il n'y a pas beaucoup de bien ï dire des hôtelleries por- 
tugaises. Toutes mauvaises que nous ayons trouvé celles des Espagnols, elles 
étaient, à ce qu'il parait, beaucoup meilleures que celles de leurs voisins : c'est 
do moins ce que pense le voyageur Twiss, qui vit le Portugal et l'Espagne en 
1765, époque où rien ne devait être encore changé dans le confortable des au- 
berges de la Péninsule. Cette contrée-lb , en effet , porte dans ses mœurs une 
immuabilité que nous avons déjà constatée en Allemagne. 

Twiss dit donc, à propos de Ciudad-Rodrigo, la première ville qu'il rencontre 
après avoir passé la frontière portugaise : « J'y trouvai les auberges bien meil- 
leures que celles du Portugal -, on y a de bons lits et des draps propres, quoique 
sans rideaux, ce qui est général en Espagne. » 

Voici donc pour la première fois dans la Péninsule une auberge qui n'est pas 
dégoûtante. 11 ne faudrait pourtant pas trop croire le bon touriste sur parole. 
Un peu plus loin en effet il donne un détail qui nous semble quelque peu men- 
teur k propos de la prétendue sûreté des routes espagnofes. Il ne tend à rien 
moins qu'à faire penser que c'est là le moins dangereux des pays pour celui qui 
voyage. C'est la Bétique de Fénelon toute retrouvée. 

« Nous traversâmes le 27 février, dit-il, un beau pays de plaine, couvert de 
champs et de forêts de chênes verts *, nous dînâmes au pied d'un arbre et fûmes 
coucher dans une venta. Je remarquai qu'il n'y avoit aucune serrure aux portes. 
L'aubergiste me dit qu'il tenoit lui-même lieu de serrure, et qu'on pouvoit se 
reposer en sûreté. J'eus lieu d'observer en effet, dans mes voyages en Espagne, 
ajoute T^^iss, que les voyageurs ne courent aucun danger. » 

Yoilh d'un seul mot toutes les histoires de voleurs déclarées menteuses , la 
Sainte-Hermandad reconnue inutile, enfin tout ce que nous avons dit précédem- 
ment démenti et non avenu. Mais encore une fois nous ne croirons pas le bon 
Anglais sur parole. Toutefois nous ne ferons pas pour cela complètement fi de 
lui et de son livre-, il s'y trouve des faits qui sont encore bons â prendre, des 
pages bonnes â citer : ainsi celle qu'il consacre aux points de ressemblance qu'il 
a remarqués entre certaines coutumes des Espagnols et des Hollandais, ressem- 
blance qu'il explique par la longue domination de ceux-ci chez ceux-1^. On 
secoue le joug des hommes, mais non pas celui des usages. 

C'est 'a la suite d'une scène d'auberge où il vit danser par son hôte portugais 
et sa femme je ne sais quel fandango à deux tout â fait semblable au plugge 
dansen des Hollandais, que Tviriss est amené â écrire cette curieuse pag^. 
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«. Je me rendis ii Tauberge, diMI, c'est la meilleare que j'aie trouvée en 

Portugal, excepté ii Lisbonne; j*eus le plaisir de voir danser un fandango an 
cabaretier avec sa femmç, k la musique d'une guitare. Le joueur pinçoit pin* 
sieurs cordes ensemble, b trois temps, et balloit de la main la mesure sur le 
corps de Tinstrument. Le fandango, qui se danse b deux, ressemble beaucoup h 
ce que les Hollandais appellent plugge damen. Apparemment que ces peuples 
ont adopté celte danse, ainsi que beaucoup d'autres usages, dans le temps qu'ils 
étoient sons la domination espagnole. Tels sont, ajoute- t-il, ces voiles de taf- 
fetas noir dont les femmes se couvrent le visage quand elles sortent, et que les 
Espagnols nomment vélo et les Hollandois/afy. Telle est la coutume de Tumer du 
tabac, dérivée sans doute des Espagnols. Il n'y a pas jusqu'à la prononciation 
de la lettre G, qui s'aspire également dans les deux langues, qui ne prouve 
aussi cette imitation... 

» Quand mon hôte et sa femme eurent dansé jusqu'h se mettre h la nage («îc), 
un autre couple leur succéda , et la chambre s'élant 'a l'instant remplie de la 
meilleure compagnie du village, qui dansa successivement, je fis les flrais du bal 
et finis la soirée en jouant une partie de \vhiât avec mon hôte, sa femme et sa 
sœur. J'eus un assez bon souper consistant en une pièce de volaille rôtie, des 
sardines au poivre et au vinaigre, une salade au lard , des œufs, des pommes et 
des oranges, et je couchai dans un bon lit. ^ 

Twiss aurait pu pousser beaucoup plus loin qu!il ne le fait la comparaison 
entre les mœurs espagnoles et les mœurs hollandaises. Il aurait pu la pour- 
suivre jusque dans la langue, et la trouver, par exemple, non -seulement dans 
l'usage du tabac , qu'il regarde comme une importation des Espagnols 
chez les Hollandais, mais encore dans le mot même du lieu où il s'en fkit la 
plus grande consommation, V estaminet. Cest là, j'en jurerais, un mot d'ori- 
gine espagnole, un dérivé évident d'ex^mienre, qui signifle cercle, réunion, assenv- 
blée. • 

Tout & l'heure nous venons de voir un cabaret dansant; pourquoi Twiss, cher- 
chant toujours ses points de ressemblance, ne nous parle-t-il pas Ii ce propos-là 
des cabarets chantants qui depuis de longues années déjh existaient en Hollande? 
En revanche, le médecin français Sorbières va nous en parler. 

c( Près la bourse au blé d'Amsterdam , lisons-nous donc dans le Sorberiana, il 
y avoit un certain cabaret où il y avoit trois fois le jour musique de violons et 
d'orgues, et des fontaines avec des personnages qui jouoient au sommet de la 
maison : cela attiroit continuellement du monde à boire, et l'invention étoit d'un 
certain anabaptiste qui, ayant appris l'arabe en sa captivité, fut depuis agent 
pour les États b la Porte du Grand Seigneur, et enfin professeur k Leydeen 
cette langue , mais avec si peu de latin , que lorsqu'il faisoit rire les auditeurs, 
il disoit : Rideant quantum volent, intérim nos pergabimus. » Après tout, ce caba- 
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relier fait professeur pouvait bien garder quelque chose de son premier métier : 
ce fut le latin de cuisine. 

Le luxe décrit tout \k Theure ne régnait pas dans toutes les auberges cl tous 
les cabarets hollandais. De Taveu du même Sorbières, on y faisait chère assez 
maigre, d*où il résultait que les voyageurs français, les moins accommodants de 
tous, s'emportaient en gros mots et souvent en coups contre les autres. Sor- 
bières avait vu déjà chose pareille en Italie, les aubergistes étant partout les 
même^» et les Français' ponant aussi partout leur humeur emportée. « H me 
souvient, dit-il, qu'allant de Florence h Rome par le messager, deux François de 
noire compagnie voulurent battre Thôte de Radicofant, parce qu'il leur donnoit 
des omelettes trop minces. » 

Mais revenons aux tavernes hollandaises. Le tableau en est tout fait dans les 
mille scènes de tabagies si admirablement peintes par Van Ostade, Brawer, 
Ténier, et nous ne pourrions que gâter la matière en la faisant passer, toute 
colorée qu'elle est déjà, à travers noire style incolore^ noua ne nous eif avise- 
rons donc pas. Nous n'en dirons que quelques mots. 

Grâce ll la Description d'Amsterdam en vers burlesques par Blainviile, nous savons 
quel était le mieux achalandé des taverniers d'Amsterdam au xvu'' siècle : 

Nous boirons aussi chopinette 
Chez Dérick, en sortant de là. 

Ce Déric était peut-être le même que notre tavernier anabaptiste et ara- 
Insaut de tout â l'heure. Blainviile n'en dit rien. Il ne dit pas non plus si son 
cabaret était de ceux qui s'ouvraient de jour pour se fermer la nuit, ou de ceux 
au contraire qui s'ouvrent à la tiuit tombante pour n'être fermés qu'à l'au- 
rore. 

Ceux-ci s^appellent des Nachtuys (maisons de nuit) , et je vous laisse k penser 
quelles orgies elles abritent, de quelles dégoûtantes ivresses elles sont le théâtre 
de cinq heures du soir il cinq 'heures du matin. Il n'est pas un bon Hollandais 
qui n'y oublie le proverbe paternel : 

Aïs de viôn es in der man , , 

Dan is de wièsheid io de kan. 

« Quand le vin cet dans l'homme, la sagesse est dans le flacon. » . 

Les tavernes de jour ne valent guère mieux que celles de nuit, et quand 
vient la kermUs, «je ne sache pas de guinguette hollandaise, de SUuumnijes, 
comme on nomme les petites tavernes populacières qui se tPOU.vent dans la 
banlieue d'Amsterdam, en dehors de la porte de Leyde, où l'on ne s'ébatte eo 
pareilles ivresses. Voyez plutôt la kermiss de Rubens, ce n'est pas une «cène 
it Nachtuys, c'est un tableau de Slaaiuinijes s jugez! Aussi la description que 
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prison que tu nous trahissais , et impunie parce que tu étais défendu contre 
nous par ta captivité même : tu teMrompais, rien n'est caché pour Picard , 
aucune vengeance ne lui échappe, celle qu'il doit tirer de ton crime est toute 
prête. » 

Le canon d'un pistolet touchait déjh la tempe du misérable, il demanda grâce, 
il supplia h genoux qu'on le laissât mourir les armes b la main , en Texposani 
aux plus terribles dangers dans la prochaine expédition ; les brigands , devenus 
des juges, furent inexorables. 

(c Compagnons, leur criait Picard,, ce n'est pas pour un malheureux de cette 
espèce qu'il faut violer les Ipis de noire troupe. » Il lâcha la détente de son pis« 
tolel, et le traître tomba b ses pieds. 

Les brigands seuls allaient par troupe, les apprentis, au contraire, sauf un 
cas exceptionnel qui pouvait ex*ger une levée en masse, devaient exerqcr leur 
industrie isolément. Défense leur était faite de se rassembler même dans les 
foires. Si les chefs les rencontraient réunis, fût-ce seulement par groupes de 
quatre ou cinq, ils les faisaient arrêter immédiatement et punir très-sévèrement. 
Au premier ordre, ils devaient se rendre h la plus grande distance. Il était 
^e la politique de la bande, sans doute par crainte des trahisons, de dépayser 
autant que possible les adeptes, et de faire ravager un pays par des bandits venus 
d'un autre assez lointain. C'est ainsi qu'il arriva souvent que les villages de la 
Meuse inférieure furent envahis par des voleurs venus dés bords du Weser et de 
TEbre, tandis que, au contraire, ces derniers parages étaient désolés par les in- 
cursions d'une bande arrivée des bords du Rhin. 

Les expéditions ne s'entreprenaient jamais que sur un avis donné par les es- 
pions juifs, qui, sous le nom tout argotique de baldovers, étaient comme les 
éclaireurs de la bande. Ils savaient toujours où se trouvait quelque belle proie 
h saisir, et ils étaient aussi à même de donner sur les lieux où l'on pouvait tenter 
un coup de main pour s'en emparer, les renseignements Içs plus certains et 
les plus précis. Seulement ils les faisaient toujours payer chèrement au chef, k 
qui importaient ces révélations. Ils ne parlaient (|u'a prix d'or. Les bandits 
payaient, mais malheur au baldover si le butin n'était pas aussi considérable 
qu'il l'avait annoncé. Alors on lui faisait rendre gorge, et il fallait que par ses 
propres richesses, considérables d'ordinaire, il suppléât h ce qui manquait dans 
la proie espérée. Le plus souvent toutefois les choses marchaient au^mieux, et 
Ton n'avait pas h revenir sur le premier accommodement. C'est la victime dési- 
gnée par le juif qui payait tout. Celui-ci prenait alors un autre rôle : de baldovn 
il devenait 8cherfend$pie(er, c'est-h-dire receleur, toujours d'après le vocabulaire 
argotique de ces bandes. Double rôle, double, profit, et le scherfendspieler savait 
toujours s'arranger de telle sorte que son gain ne fût pas infj^rieur ï celui du bal- 
dover : c'est Végyptien (le Toleur) qui payait tout. 
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Voyons màinlenanl comment celui-ci savait a son tour saisir la proie qu'avait 
levée le batdover et que le scherfendspieler guettait déjk comme une dépouille 
opime. 

^tôt qu'une expédition avait été résolue, chaque membre de l'association en 
recevait avis par un message confldentieU quelquefois même par le chef en per- 
sonne. Tous alors se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous, soit isolément, soit 
deux par deux, mais jamais plus de trois. La façon de voyager dépendait dés 
ressources de chacun ; les plus pauvres allaient b pied , les plus riches b cheval 
ou en voiture. Il en était enfin qui menaient avec eux les charreltes destinées h 
transporter le butin. 

La route était souvent longue, difficile, entrecoupée de ravins et de forêts 
Pour qu'on ne s'y égarât pas, on convenait des lieux où les bandits en marche 
devaient faire halte, et où chaque groupe pourrait trouver les kochemeresucki, ou 
signes de ralliement que le chef y avait laissés en passant. 

Ces signes, placés k Tentrecroisement des routes, étaient on ne peut plus 
simples : c'était d'ordinaire une ligne tracée sur le chemin même qu'il fallait 
prendre; chacun, ^ en passant, la coupait d'une ligne plus courte. Le dernier venu 
apprenait ainsi la direction qu'il lui fallait suivre, et savait en même temps, en 

« 

comptant les petites lignes échelonnées sur la plus grande, quel était le nombre 
des amis qui étaient passés avant lui. 

Pour plus de précaution, quand la difficulté, et pour ainsi parler l'ambiguïté 
des routes le rendait indispensable, on jetait comme par hasard sur la voie une 
branche d'arbre chargée de ses feuilles , en dirigeant l'extrémité feuillue vers le 
sentier qu'il fallait suivre. 

La nuit, ces signaux ne pouvant plus servir, on recourait Si d'autres qui ne 
s'adressaient point b la vue. On avait dédaigné le sifflet, trop connu des voleurs 
ordinaires; on Tavait remplacé par le kockeinloschen ^ cri aigu et prolongé que le 
voyageur attardé pouvait prendre pour la voix criarde des hiboux. 

On atteignait ainsi le lieu du rendez-vous. Lb, le chef passait l'inspection des 
armes-, il faisait charger le schneller (le pistolet), il donnait les mots d'ordre, les 
mots de ralliement, et ceux qui devraient faire connaître le n\oment de l'attaque 
et le moment de la retraite. Enfin il distribuait les torches, qui, à un signal, de- 
vaient être toutes alluméesi, 

La colonne, alors, s'avançait en silence, ayant son chef en tète. 11 était armé 
de son bâton de commandement et du levier avec lequel la première petée devait 
être faite. Après lui venait le bélier, longue poutre de douze pieds destinée b 
enfoncer les portes et les murailles. Les officiers subalternes suivaient, tous armés 
jusqu'aux dents, et portant les outils du métier, qu'ils appelaient clamones 
dans leur jargon. Enfin on voyait défiler tout le reste de la bande. Pas un qui 
ne fût armé comme les chefs, pas un non plus qui n'eût le visage noirci ou 
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masqué. Ce n'était point par crainie qu'on ne les reconnût, car ils étaient presque 
tous étrangers au village qu'ils venaient ainsi attaquer, c'était au contraire pour 
qu'on pensât qu'ils étaient du voisinage, et afin de rejeter ainsi les soupçons sur 
tout autre que sur eux-mêmes. 

Quand on était arrivé au bourg, dont nous supposerons que la principale mai- 
son était le but de l'attaque, on détachait* aussitôt, pour s'assurer des cloches et 
des crieurs de nuit, ceux de la bande qui connaissaient les localités. Cela fait, on 
marchait sur la maison condamnée , et tout d'un coup elle se prouvait cernée de 
toutes parts. 

On ne procédait point comme dans les sièges en règle, par l'envoi d'un parle- 
mentaire et par des sommations de se rendre ; on commençait par une attaque, 
et l'attaque par une épouvantable clameur annonçant que l'ennemi était l^ et 
• qu'il ne fallait espérer ni gr&ce ni merci. 

Les torches s'allumaient comme par enchantement, et le bélier allait re- 
bondir à coups pressés et retentissants contre la principale porte de la maison 
assiégée. Malheur \k qui paraissait aux fenêtres! En même temps qu'on ébran* 
lait les portes, on criblait de balles les croisées; mais les bourgeois, même sans 
la crainte de ce danger, n'avaient garde de se montrer. Au premier bruit 
ils avàiept barricadé toutes les issues, ils avaient éteint les lumières et étaient 
descendus dans les caves, livrant sans défense aux bandits toutes les rues du 
village. 

La porte de la maison assaillie finissait , quelle que fût la force de ses verrons, 
par céder aux efl^orts redoublés du bélier ^ alors les bandits, toujours leur capi- 
taine en tête, entraient pêle-mêle dans cette terre promise. S'il en était un seul 
que la peur d'une résistance inattendue flt hésiter sur le seuil, le chef avait 
le droit de lui brûler la cervelle et de lui passer sur le corps. C'était un cas 
prévu par le code de la bande, mais il se présentait bien rarement*, la proie 
était si proche et le danger si peu probable! L'ardeur à se ruer sur un butin 
que les baldovers avaient promis si riche et si abondant était plus naturelle que 
l'hésitation. 

Qu'eussent fait d'ailleurs contre une pareille multitude les pauvres habitants 
revenus de leur eCTroi? A quoi eût pu servir leur résistance désespérée? Si quel- 
ques-uns s'y hasardaient, ils étaient bientôt massacrés ; si au contraire ils se 
livraient d'eux-mêmes, on se contentait de les garrotte% puis hommes, femmes, 
enfants étaient enveloppés dans des matelas ou des tapis, et entassés dans quel- 
que coin sombre. La maison étant ainsi déblayée de ses habitants, on l'illuminait 
de la cave au faite, et l'on commençait le pillage. 

Le butin espéré devait être tel que l'avaient annoncé les baldovers, il n'y dc^ 
vait pas manquer un denier, sinon malheur au propriétaire ! Il était momen*- 
tanément tiré de son cachot pour être soumis aux plus horribles tortures. Les 
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bandits n'écoutaient ni les protestations ni les prières. Un aveu, Tindication du 
lieu où se trouvait le trésor pouvaient seuls faire cesser les tourments. 

Quand tout le butin était r^uni, empaqueté, emballé et mis' sur les chariots, 
le capitaine rappelait par un signal tous ses bandits épars. Les blessés étaient 
mis sur les épaules des plus vigoureux, mais en cas d'alerte lin peu vive , on 
les tuait diaprés ce principe d'épouvantable prudence : « Les morts ne parlent 
plus. » 

La retraite de la bande était souvent inquiétée par l'arrivée de forces supé- 
rieures. Les voleurs tenaient bon , et plus d'une fois on les vit soutenir avec 
avantage le feu des troupes régulières. Dans le cas plus ordinaire encore d'une 
retraite tout h fait victorieuse et sans inquiétude, ils fêtaient leur triomphe 
par d'épouvantables cris. Avec les débris des portes et des meubles brisés, ils 
allumaient un feu de joie, et jusqu'à ce qu'ils fiissent revenus au lieu du premier 
rendez-vous, ils marchaient en agitant leurs torches. Ce but une fois atteint, 
tous les cris cessaient en même temps, toutes les lumières s'éteignaient, et au 
milieu de ces ténèbres et de ce silence , les voleurs , se disséminant par petites 
troupes , disparaissaient comme une bande de mauvais esprits. 

Vous connaissez maintenant ces aventuriers redoutables, leurs mœurs, leurs 
institutions^ il vous reste h savoir leur histoire, leur origine. Un curieux article 
paru dans le Picfvral annual, au mois d'octobre 1832, va vous édifier complète** 
ment 2i ce stijet : 

a Un homme appelé Moïse, juif de nation, et dont le premier nom était 
Jacob, passe pour avoir été le patriarche de celte race vagabonde. 

b Ce fut lui qui donna une forme et une organisation aux éléments discords 
de la grande famille des voleurs, et qui investit le coquin isolé et errant de la 
qualité de bandit. Sa femme, sa digne compagne, dressa son sexe dans l'art de 
pénétrer au fond des prisons et d'entretenir la correspondance générale; enfin 
leur fils, vrai sang de son père et de sa mère , devint k son tour un chef célèbre, 
et leurs deux filles épousèrent des hommes qui moururent par la corde et la 
guillotine , 6n les laissant mères d'une postérité de francs yoleurs. 

» La résidence de cette noble famille était Windschoof , près de Groninguc, 
en Hollande. Abraham Jacob le fils, plus célèbre sous le sobriquet de Snyder, 
peu content des lauriers qu'il avait cueillis en Hollande et en Belgique , fit trois 
campagnes jusque sous les murs de Paris, et des deux filles Rébecca et Dinah, 
l'une fut mariée it Francis Bosbeck, capitaine de la bande hollandaise, et 
l'autre à Picard surnommé Kotza, juif belge, l'un des plus fameux bandits de 
l'Europe. 

» La bande du Brabant se fil bientôt connaître, grâce aux talents et i la 
cruauté des deux chefs rivaux , Picard et Bosbeck. Celui-ci surtout était un 
démon incarné, ce qui ne l'empêcha pas d'aimer la belle Rébecca Moise, et 
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d'en être aimé. Rébecca était cependant trop bonne Israélite pour accorder sa 
main h on chrétien ; elle exigea de son amant qu'il se conformerait à Tancienne 
loi, et après avoir hésité quelque temps entre son Dieu et sa maîtresse, Bosbeck 
se fit juif et prit le nom de Jéhu. Rébecca fut alors la plus tendre, la plus dé- 
vouée, et pendant quelque temps la plus heureuse des femmes légitimes...; 
mais enfin Jéhu se rendit coupable d'une infidélité conjugale. 

» Ses jmalheurs , il est vrai, eussent suffi pour aigrir un caractère plus ferme 
que le sien. Son premier accident après son mariage fut une captivité de dix- 
neuf mois dans un cachot souterrain si profond et si étroit, qu'il pouvait b peine 
y respirer. Ses pieds étaient chargés de lourdes chaînes qui les tenaient plongés 
dans une vase humide, et il ne pouvait espérer un changement de position qoe 
lorsqu'il était transporté sur l'instrument de torture. Il persévéra cependant 
avec fermeté dans son refus de rien avouer, et fut enfin relâché; mais comme 
pour se refaire la main il commit un vol en plein jour : pris une seconde fois, il 
fut délivré par le dévouement vraiment héroïque de sa femme , qui donna sa 
liberté pour la sienne. Cependant, quand le sort les réunit, il ne la remercia 
qu'avec des coups et des malédictions. Les mauvais traitements ne purent l'ar- 
racher k son amour... Rébecca aimait toujours Tingrat; mais enfin, nous 
l'avons dit, Jéhu fut infidèle! Sa femme le vit de ses propres yeux se prome- 
nant bras dessus, bras dessous avec sa rivale, et indignée, elle courut le 
dénoncer h la police. Sa rage ne fut satisfaite que lorsqu'il fut suspendu aa 
gibet de la Haye. » 

Jéhu mort, un autre diable incarné, Jean Bosbeck, son frère, prit le com- 
mandement de la bande, et sut la maintenir ^ la hauteur de sa réputation. 

Elle avait une rivale, celle de Crevendt et de Neuss, aussi nombreuse, aussi 
redoutable, mais agissant par des moyens tout différents. Où la bande de Bos- 
beck employait toutes les ressources de la violence, portes enfoncées par le 
bélier, fenêtres escaladées, etc., les bandits de Neuss ne recouraient qu'k la 
ruse. Ceux-là volaient par force , ceux-ci pour ainsi dire par ùmnnatian. C'est 
seulement quand ils eurent pour chef Mathieu Weber, surnommé Fetzer , qu'ils 
conunencèrent k se servir du bélier. Jusque-là ils avaient trouvé plus facile de 
s'introduire dans les maisons par un stratagème fort simple et qu'on pourrait 
appeler le vol à l'hospitalité. Un voyageur se disant égaré, et presque toujours 
accompagné d'une petite fille dont le rôle était def prendre une voii suppliauie, 
venait heurter à la maison désignée pour le pillage. 11 était rare qu'on n'ouvrit pas 
aux accents pleurards de l'enfant -, c'était ce qu'attendaient les bandits aposiés 
aux deux côtés de la porte. A peine avait-elle crié sur ses gonds qu'ils se ruaient 
dans le corridor et envahissaient toute la maison. Suivant que la circonstance 
était ou non pressante, le danger d'une surprise plus ou moins imminent, ils* 
n'y restaient que le temps de la dévaliser, ou bien ils s'y installaient pour toute 
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la nuit. Dans ce dernier cas, on faisait bombance, on banquetait largement, 
joyeusement, si bien même qu'on a vu Felzer forcer les pauvres diables quil 
pillait, ses hôtes par la violence, de s'asseoir à table et de trinquer avec lui. 

Ce Fetfer était le plus étrange des bandits; on ferait le plus beau roman avec 
rbistoire de sa vie, histoire que d'ailleurs il rédigea lui-même, et dont le ma- 
nuscrit, trouvé dans la prison, fut produit devant ée tribunal qui l'envoya & 
Féchafaud. Nous en détacherons ce fragment : ' 

« Michel de Dentz et moi, dit Fetzer, nous fûmes pris au bourg de Neuss et 
logés dans un vieux moulin qui servait habituellement de prison à des person* 
nages importants comme nous. Ce moulin , k raison de son élévation et de sa 
situation isolée sur les remparts , semblait devoir ôter aux captifs tout espoir de 
fuite ; mais je pensai qu'il ne nous en coûterait pas davantage de tenter l'aven- 
ture. Après bien des projets , je conclus qu'il était nécessaire de parvenir jus- 
qu'à l'étage au-dessus de celui dans lequel nous étions enfermés-, je montai sur 
les épaules et puis sur la tête de mon camarade, et, h l'aide d'une barre de fer 
que j'avais détachée de son lit, je réussis îi pratiquer une ouverture dans le 
plafond, il travers laquelle je me glissai assez facilement*, mais il me fallut toute 
ma force pour glisser Michel après moi. 

» Il y avait une fenêtre dans la chambre où nous nous trouvâmes, mais 
elle était solidement grillée, et nous vîmes là sentinelle qui allait et venait au 
ba3, de sorte qu'il nous fallut encore monter ^ un étage supérieur. Nous y 
parvînmes encore par le même moyen , et là nous n'avions plus sur nos têtes 
que h coapole de bois qui sert communém.ent de toiture aux moulins. Il ne 
s'agissait donc plus de monter, mais de descendre. Comment faire & une hau* 
leur dont la vue seule donne le vertige? 11 me vint a l'idée que les vieilles 
voiles du moulin nous seraient utiles si nous pouvions nous en emparer sans 
être aperçus; nous en tirâmes en effet deux à nous, a Avec la première, nous 
pourrons, mê dis-je, nous laisser glisser jusqu'à la galerie qui entoure la tour 
à la hauteur de la meule, et avec la seconde, sauter jusqu'à terre. Aussitôt fait 
que dit : la voile fut fixée tant bien que mal au balcon où nous étions, et sai- 
sissant étroitement la toile dans mes bras, je me mis â descendre. Le vent, par 
malheur, soufflait jcomme le diable, et une bourrasque qui éclata me froissa si 
violemment contre cette maudite muraille, que tous mes os en craquèrent. 
Aveuglé par les plis de la voile, étourdi par les contusions, je ne savais plus 
où j'étais ni ce que je faisais. Avais-je atteint la galerie? l'avais-je dépassée ? 
Les forces me manquèrent» mes doigts s'engourdirent et lâchèrent prise : je 
tombai. 

» Le choc fut tel, que je me crus mort. Cependant Michel , en tombant sur 
moi le moment d'après, rappela mes sens. La sentinelle prit l'alarme et cria k 
la garde ^ il fallait fuir sans plus de retards, et trouvant, à ma grande surprise, 
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que je n'avais aucun os brisé, nous courûmes jusqu'^ TErp, qui éiait tout proche, 
passâmes la rivière à la nage , et gagn&mes la forêt. » 

Cest à Cologne que Fetzer fut exécuté. Son repentir était profond; an seul 
regret s'y mêla, regret d'un vol qu'il n'avait pu faire, mais regret bien 
touchant pourtant : « Ah! disait-il à son confesseur, que n'ai- je seulement 
deux heures- de liberté, j% ferais le plus beau vol dont on ait entendu parler, 
et avec mon trésor j'assurerais de quoi vivrez ma fille, qui va tomber dans la 
misère. Dire , ajoutait-il les larmes aux yeux , dire que je n'ai pas même pu 
laisser de quoi lui faire donner une bonne éducation chez les Ursulines de 
Cologne! » 

L'une des dernières bandes fut celle de Neuwied , qui se forma des débris 
des autres , quand les autorités eurent enfin réussi \ les détruire ou \. les dis- 
perser. Elle tint bon même contre les troupes françaises, et ne craignit pas 
d^en venir aux mains avec elles en bataille réglée. Ce fut son dernier, sou 
suprême effort. 

Presque tous les chefs périrent les armes \ la main , avec les plus courageux 
de la bande. 

Qu'on ne croie pas cependant que la grande association des voleurs du Rhin 
fut ainsi anéantie tout entière. Elle ne fut détruite que comme armée active 
de bandits, comme troupe ostensible et organisée; mais comme association 
clandestine frappant et volant dans l'ombre , agissant par groupes de nuit et 
par détachements isolés, ayant pour séides ici des joueurs, Ih des vagabonds 
obscurs, etc., elle subsista toujours. Ses défaites l'avaient ramenée \ ses élé- 
ments primitifs, b ce système de brigandage occulte qui, avec d'aussi beaox 
profits, lui assurait une sécurité plus certaine. 

Un seul brigand , Schinderannes ou Schinder-Hans , le vrai voleur du Rhin , 
dont il ne quitta jamais les bords, continua ses vols \ main armée, à ciel ouvert. 

11 était né à Nastœtten en 1779, dans la plus basse classe du peuple. Un 
châtiment infamant qu'il reçut pour je ne sais quel délit de jeunesse le jeia 
dans la carrière du vol. Il se donna pour maître le fameux Frick, dit Tète- 
Rouge, qui le mit bientôt au premier rang de la bande avec Mosebach, Siebcrl, 
lltis Jacob et Zughetto. 

Schinderannes ne tarda guère h prendre le pas sur tous ces hardis voleurs. 
Un an après son entrée dans la bande , il la commandait. Sa tête alors était 
misek prix, tousjes efforts des agents de l'autorité tendaient h sa capture; ils 
y réussirent. Une nuit, Schinderannes fut pris dans le moulin de Weiden. Oo le 
dirigea sur Oberstein. Pendant une halte, mis dans une prison de village, il 
tenta de s'échapper. 11 avait déjb gagné le toit, et, \ l'aide d'une corde, il se 
laissait glisser J4isqu'à terre ; mais lorsqu'il était encore \ une assez grande 
hauteur, la corde cassa. On accourut au bruit de sa chute, et on le plongea 



DU XV* AU XVl* SIÈCLE. 177 

dans une ge6le plas sûre; on pouvait le croire perdu. Dejh !i Saarbruck, dont 
la forteresse était devenue sa prison, tout se préparait pour son exécution , la 
nouvelle s'en répandait partout; une lettre signée de Schinderannes , et jetée ^ 
profusion dans le pays, vint troubler cette espérance et la remplacer par la 
terreur. 11 n'était resté que trois joars ï Saarbruck, la troisième nuit, il s'était 
échappé. 

Sa bande, quand il la rejoignit, s'était donné un autre chef, Tltalien Pétri, 
surnommé Pierre le Noir, espèce de géant crépu et h longue barbe. A regarder 
80Q teint livide, on eût dit un cadavre ; h Tentendre parler, on eût dit un cor- 
beau. Il en avait le croassement et les' instincts de mort. A jeun pourtant il 
n'était pas terrible. 11 fallait, pour le faire sortir de sa paresse inerte, une bou- 
teille d'eau-de-vie ou de kirchen : alors la béte fauve se réveillait, et Tincendic 
d'une église, d'un village entier, ne lui coûtait pas plus cher que l'assassinat du 
premier venuv 11 n'était digne de commander une bande qu'à cause de sa féro- 
cité. C'était beaucoup déjb, et Schinderannes, au retour, ptit craindre de ne pou- 
voir rentrer dans le commandement de sa. troupe. Pétri fut heureusement pris 
peu de temps après; on le délivra, mais pendant le peu de jours de «on empri- 
sonnement dans un cachot humide, sans une goutte d'eau-de-vie, il avait pris 
un tel dégoût pour la rive française sur laquelle il s'était laissé surprendre, qu'à 
peine redevenu libre, il franchit le Rhin et ne reparut plus sur ce bord; il le 
laissa sans partage ii l'ambitieux commandement de Schinderannes.- 

Celui-ci faillit lui-même le perdre bientôt après; cette rive française était dé* 
cidément fatale aux bandits. Au lieu même où Pétri avait été pris, Schinderannes 
fot arrêté, et on le plongea h Simmerm, dans le même cachot qui avait inspiré 
au pâle géant tant de mélancolie et une si brusque résolution. Vous allez voir 
par la description que M. D.-L. Ritchie, historien de ces bandes, a laissée de la 
geôle souterraine de Simmerm , comment il était en effet naturel d'y prendre un 
amer dégoût de la vie : a C'était un trou voûté, creusé à vingt pieds de profon- 
deur, sous les fondations d'une prison, avec une simple ouverture au faite, pisir 
laquelle on descendait le prisonnier comme un seau dans un puits. On n'aurait 
pu, il est vrai, fermer cette ouverture sans l'étouffer, mais il paraissait impos- 
sible d'y grimper, pratiquée comme elle l'était au milieu même du toit, tandis 
que la chambre où elle conduit n'était elle-même qu'un second cachot occupé 
par un autre bandit. » 

Comment sortir d^un pareil in pace? Schinderannes y réussit, et c'est M. Ritchie 
qui va vous dire de quelle manière : 

a Le jeune chef, écrit-il, ne désespéra pas de sa fortune. Il tissa une corde 
avec la paille sur laquelle il couchait, força les barreaux d'une fenêtre, et sauta 
dans les fossés de la ville, où il se disloqua le pied. Il lui fallut trois jours et trois 
nuits iiour se glisser jusqu'à la porte d'uu ami, restant étendu dans les bois pen- 

II. 23 
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» Eq chemin une roue de la voilure se brisa. — Camarades, dit Fetzer, c'est 
l'image de la roue de noire vie qui bientôt ne tournera plus. 

» A Mayence, ils trouvèrent une grande partie des gens de leur bande dont 
on instruisait aussi le procès. Le jour du jugement, tous ces bandits, ayant 
comme naguère leur chef à leur tête, mais escortés par de nombreux détache- 
ments de troupes et entourés par la moitié de la population du pays, se rendi- 
rent en long cortège à Tancien palais électoral. 

» En entrant dans la grande salle de T Académie, dont les murailles de marbre 
avaient tant de fois retenti des sons d'une musique de fête, Schinderannes alla 
tranquillement s'asseoir sur son banc et promena ses regards sur le concours de 
spectateurs qui étaient accourus pour voir ce redoutable brigand. 

» On eût dit qu'il éprouvait un élrange plaisir k être le héros de ce spec- 
tacle. Peut-être son imagination lui retraçait-elle le souvenir de son enfance 
méprisée, du châtiment qui l'avait flétrie, et peut-être le contraste lui donna-t-il 
de l'orgueil. 

» Pendant tout le cours de l'audience, il joua avec son jeune enfant, parla bas 
il sa Julia et lui pressa souvent les mains. 

» Quand on lui lut la sentence, il fut agité d'une émotion inattendue. Ses 
craintes pour sa Julia l'emportèrent sur son sang-froid : — Elle est innocente, 
s'écria t-il, elle est innocente, c'est moi qui l'ai séduite! 

)i Ce cri du cœur fit verser des pleurs k tout Tauditoire. 

» Julia ne fut condamnée qu'h deux ans de prison, mais Schinderannes et dix- 
neuf membres de sa bande eurent la tête tranchée. 

» L'exécution eut lieu le 21 novembre i 803 , où l'on vit tomber vingt têtes 
en vingt-six minutes. » 

Cette exécution de Schinderannes, qui amena la destruction complète de sa 
bande, mit fin aux représailles de ces brigands redoutables contre ceux qu'ils 
soupçonnaient de les avoir trahis , et que pour cette raison ils poursuivaient ï 
outrance, comme une virhême sanglante, jusqu'à ce qu'ils eussent pris leur ven- 
geance complète. Du nombre des gens menacés, marqués & tuer par le terrible 
chef, était un officier français, M. de la Fizelière, qui , étant îi Mayence avec un 
de ses camarades, avait fait manquer un coup de main tenté par un des lieute- 
nants de Schinderannes contre l'hôtel de la poste de cette ville. 

C'est du fils même de M. de la Fizelière que nous tenons cette particularité. 
Il a bien voulu nous en écrire lui-même le récit , et nous allons le reproduire ici 
tel qu'il nous Ta donné : 

« Le colonel d'artillerie de la Fizelière, étant sous-lieutenant, se trouvait ï 
Mayence au moment où la troupe de Schinderannes dévastait les provinces 
rhénanes. 

» Il habitait le premier étage d'une maison située en face de la post^ aux 
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lettres, et il partageait ce logement avec an de ses camarades nommé Cailly. 

» M. de la Fizelière fut éveillé une nuit par un bruit singulier qui venait de la 
roe. Il se leva et ne tarda pas \k entrevoir dans l'obscurité quatre hommes qui, à 
Taide d'une échelle, essayaient de forcer Jes barreaux de la fenêtre située en 
face de la sienne. 

» Il se hâta d'appeler son ami, et le chargea de surveiller les mouvements 
des voleurs, tandis qu'il irait de son côté prévenir le directeur de la poste par 
une porte de derrière dont il avait par hasard remarqué la situation dans une 
rue voisine. 

B M. de la Fizelière réussit au gré de sejs désirs, sans donner l'éveil aux vo- 
leurs; il prit ses armes, M. Cailly en fit autant, et ils allèrent se mettre en 
embuscade derrière la porte de leur maison, tout prêts à sortir pour charger les 
bandits au premier signal de défense venu de l'hôtel de la poste. 

» Us n'attendirent pas longtemps; les voleurs, étant parveirus ^ scier ou !i 
tordre un des barreaux, ouvrirent la fenêtre. L'un d'eux se disposait à se 
glisser par l'ouverture qu'ils avaient pratiquée, quand le directeur des postes et 
son domestique se glissèrent devant lui, le fusil li la main, et le précipitèrent 
du haut de l'échelle. 

» Les deux sous-lieutenants s'élancèrent alors de leur cachette, et, l'épée h 
la main, se ruèrent sur les brigands. 

» Après une courte lutte dans laquelle l'un des bandits fut grièvement blessé 
d'un coup d'épée, ils prirent la fuite et sortirent de la ville. 

» M. de la Fizelière et M. Cailly les poursuivirent, mais ils ne tardèrent pas 
b perdre leurs traces dans les sentiers dont ils ignoraient les détours. 

» Le lendemain ils reçurent une lettre par laquelle on les menaçait dans les 
termes les plus' énergiques de la vengeance de Schinderannes, Par bonheur 
pour les jeunes officiers la troupe des voleurs du Rhin fut dispersée quelques 
semaines après, par suite de l'exécution de ses chefs. » 

Si nous nous sommes appesanti si longuement sur l'histoire de ces bandits 
du Rhin, bien que l'époque toute moderne k laquelle ils appartiennent soit très- 
éloignée des siècles dans les limites desquels oe chapitre devrait se renfermer, 
c'est que, par la nature des faits qu'ils racontent , ces récits , véritables épopées 
du moyen âge ou du xvi* 'siècle , semblent du domaine de ces mêmes époques 
et jurent étrangement avec la civilisation de la nôtre. On ne croirait jamais 
que nous avons été contemporains de Schinderannes. Quand sa vie étrange 
sera passée avec le temps k l'état de légende, ce n'est pas sous sa véritable date 
qu'on la placera, on la fera remonter d^ud siècle au moins pour faire du grand 
bandit du Rhin un contemporain de notre Cartouche et de notre Mandrin; ou 
plutôt encore, pour la rapprocher mieux des époques dont ses brigandages ont 
le caractère, on fera de Schinderannes un bandit du temps de l'empereur Ma- 
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ihias on de Belblem*Gabor. Nous avons devancé le momenl où se fera celle 
transposition de date, el nous nous sommes mis ainsi dans la vraisemblance, 
sinon dans la vérité. 

11 est un autre héros plus moderne encore, mais qui n'appartient pas moins, 
comme Schindéranncs, par ses mœurs, son caractère, à une époque beaucoup 
plus reculée, h cette ère d'héroisme sauvage où le bandit comn^ençait le conqué- 
rant, et qu'on appelle le moyen âge; cet homme, c'est le Hongrois Sobri. Dans 
notre siècle ce ne fut qu'un brigand, au moyen âge c'eût été sans nul doute un 
hcros; sa biographie n'est pour nous qu'une histoire de voleur, c'eût été une 
épopée pour nos pères du xv* siècle. 

Il avait le courage d'un preux, bien plus, il en av^it la loyauté et l'honneur. 
Qu'on oublie un moment que nous parlons d'un homme de notre époque, qu'on 
transpose sa vie comme nous le faisons nous-méme, qu'on le rejette dans le 
passé, lui et ses actes, à deux siècles plus loin , et l'on verra que ces mots 
d'honneur, de loyauté, d'humanité, dont nous nous servons ici, ne sont pas 
exagérés , mais lui sont dus. 11 n'eut qu^un tort, c'est de donner, lui caractère 
du passé, lui homme primitif et abrupt, dans l'une des manies de notre pré- 
sent aux doctrines frelatées^ c'est de se jeter dans les idées de réforme humani- 
taire, et de se croire un apôtre^ ^ partir de Ik il devient coupable. J'aime presque 
h le voir, fils de paysan, se cherchant une fortune dans le pillage de ces inso- 
lentes richesses dont se gorgent les magyares, rançonnant le riche, épargnant 
le pauvre, le nourrissant même et lui donnant une part de son butin, mais du 
moment qu'il érige cette façon d'agir en doctrine, en actes de haute justice, je 
ne vois en lui qu'un brigand et un fou. Je consens qu'il suive un instinct, mais 
non pas un parti pris. Si quelque chose a jamais légitimé ou plutôt excusé le 
vol, c'est la misère de l'homme h l'état sauvage, tel enfin qu'était Sobri quand 
la première chaleur de Tâge et du besoin le jeta sur les grandes routes ^ mais si 
c'est par système , par raisonnement, que cet homme est bandit, tout l'accuse, 
tout le flétrit. Je ne sais pas de pire monstre qu'un brigand philosophe. Sobri 
eut le malheur de chercher à l'être, mais ce n'est pas sous cet aspect que nous 
le considérerons; c'est le voleur que nous voulons voir, le bandit menant ses 
continuelles maraudes dans les steppes de la Hongrie; disputant la vie du désert, 
les honneurs du brigandage nomade aux topindas du bandes de bohémiens; 
prenant d'assaut un donjon magyare, et le lendemain faisant grâce ^ une chau« 
mière et même y jetant comme aumône une part de ses dépouilles opimes; voilk 
notre homme, voila le Sobri que nous voulons vous faire connaître , ne fùt*ce 
que par un seul épisode de sa vie. 

Un de ces ouvriers errants, nomades de l'industrie, qu'on appelle reisende 
mechanici et qui parcourent l'Allemagne ii pied, venait de quitter un hane, sorte 
d'auberge hongroise où il avait passé la nuit, lorsqu'il fut attaqué près d'un bois 
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par des voleurs qui lui enlevèreat tout ce qu'il possédait. Son livret d^ouvrier, 
qu*on lui prit comme le reste , lui tenait surtout au cœur. Cette perte , en effet, 
rexposait à être -arrêté aux portes de la première ville où il entrerait. 

Son chagrin allait jusqu'aux larmes, lorsqu'un cavalier fort bien vêtu vint k 
passer. Il lui demanda pourquoi il se plaignait ainsi-, en ayant su la cause : 
K Pensez- vous, lui dit-il, pouvoir reconnaître k première vue les gens qui vous 
ont volé? » L'ouvrier répondit afTirmativement, et l'étranger l'engagea b le 
suivre. L'autre reculait, il était peu soucieux de retrouver ces gens qui, ne lui 
ayant laissé que la vie, pouvaient bien maintenant s'aviser de la lui prendre. Sur 
les instances de l'inconnu, il s^y décida pourtant. 

Quand ils furent arrivés à l'endroit où avait été commis le vol , le cavalier 
siffla trois fois. Trois hommes sortirent du taillis. « Voilà mes voleurs ! cria 
l'ouvrier épouvanté et reculant encore. .» Mais l'étranger gourmandait déjà en 
termes fort vifs les trois bandits, leur reprochant de s'être oubliés assez pour 
voler un si pauvre homme. « Sommes-nous donc, leur disait-il, des voleurs or- 
dinaires? ces malheureux k qui nous devrions donner par humanité, devons- 
nous, dans régarement de la cupidité, leur prendre le peu qu'ils possèdent? » 
Il siffla alors une seconde fois , et d'autres hommes parurent. Il leur commanda 
de s'emparer des trois premiers et de les fouetter jusqu'au sang. Une fois ce* 
supplice infligé, il leur ordonna de rendre k l'ouvrier non-seulement son livret, 
mais ses bardes et l'argent qu'il avait sur lui quand on l'avait arrêté. A cette 
petite somme, il en ajouta une plus forte de sa propre bourse; puis il le con* 
gédia en lui disant : « Allez maintenant, et si l'on parle de Sobri , dites corn* 
ment il traite ses gens quand ils oublient ce qu'ils doivent à ses ordres et à leur 
réputation. » 

L'ouvrier, très-surpris, mais non encore tout à fait rassuré, s'en alla en h&te 
vers la ville voisine. Au premier mehana (restaurant) où il entra pour se re-* 
faire un peu par un petit verre de raki ou une rasade de smeredevski , ce qu'il 
eut de plus pressé à faire , ce fut de raconter, ce qui venait de lui arriver. Il y 
avait là des gens de l'autorité qui prirent bonne note de son récit. Le lende- 
main ils firent appeler l'ouvrier devant le juge. C'est par une offre que l'on 
commença avec lui. S'il voulait faire connaître la retraite de Sobri , on lui 
promit cent ducats. Le pauvre garçon fut d'abord interdit de la proposition et 
hésita un moment; la reconnaissance finit pourtant par être la plus forte, il 
refusa. « La retraite de Sobri , dit-il , m^est tout b fait inconhue. — Je vous 
crois, dit le juge, maïs nous savons qu'il parcourt en ce moment les environs de 
la ville , vous seul pouvez nous aider dans les recherches que nous dirigeons 
contre lui. Si vous rerusez de rendre ce service à la loi , nous regarderons votre 
refus comme un acte de complicité , et l'on vous mettra en prison comme si 
vous étiez de sa bande. » 
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L'ouvrier ne s^attendail pas ^ cette conclusion, il en fut alterrë. II ne voulait 
pourtant pas trahir Sobri. Il feignit de consentir ^ ce qu'on lui demandait, mais 
il se réserva en lui-même de n'agir qu'au gré de sa reconnaissance, et d'égarer 
la justice, si c'était possible, au lieu de la guider. 

Tout agité de ce qui venait de se passer, il s'en alla, au sortir du tribunal, 
errer quelque temps dans la campagne. Il n'avait pas fait deux cents pas qu'un 
passant l'arrête : a Aie reconnaissez-vous? — !Non , répond l'onVrier stupéfait, 
ou plutôt je ne veux pas vous reconnaître, votre tête est mise h prix. — Et Ton 
vous a proposé de la vendre, n'est-ce pas? eh bien, c'est ce qu'il faut faire. — 
Comment ! — C'est de l'argent fort bon à gagner, gagnez-le, c'est moi qui vous 
en prie. Allez dire aux juges que vous m'avez vu, et assurez-les que je dois me 
trouver ^ cet endroit demain, à la même heure. » Cela dit, Sobri s'éloignait, il 
revint : « S'il vous plait d'ajouter que je viendrai avec cinquante des plus déter- 
minés de mes hommes, faites-le ^ je vous laisse libre pourtant de ne pas le dire. 
Quanta vous, comptez toujours sur moi, brave homme, je sais aussi récom- 
penser la fidélité. » 

•Tout ce que Sobri avait prévu arriva. L'ouvrier rendil compte aux magistrats 
de ce qu'il avait vu ; cent cinquante ducats lui furent promis, payables le jour où 
Sobri serait dans leurs mains. Vaine promesse ! en la faisant ils tremblaient des 
mesures qu'il leur faudrait prendre pour être ë même de la réaliser. Ils n'osèrent 
rien faire pour prendre Sobri. Le pauvre ouvrier n'eut pas un seul des ducats 
promis. Le brigand fut plus généreux : un jour le pauvre ouvrier reçut une 
bourse contenant mille florins, c'est Sobri qui la lui envoyait. 

Qu'est devenu ce redoutable chef? C'est ce qu^on n'a pas encore pu savoir. 

Voici ce qu'on lisait k ce propos dans une revue anglaise du mois d'avril 1837; 
nous empruntons la traduction de la Bévue britannique : a Jamais la police n'a 
pu parvenir a s'emparer de Sobri , dont le sort est encore aujourd'hui enveloppé 
de mystères. On assure qu'il a été tué en 1837 dans un combat acharné contre 
un détachement de lanciers, et quoiqu'on n*ait point obtenu de preuves authen- 
tiques de ce fait, ce qui le rend fort probable, c'est que depuis ce temps sa bande 
est complètement dispersée. 

» On rencontre bien parfois encore de petits détachements de cinq ou six 
hommes qui infestent les routes, mais le noyau de cette armée, qui devait régé- 
nérer la Hongrie k sa manière , a disparu avec le chef. » 

Les hane ou» hôtelleries de la Hongrie ne sont pas pour les brigands de ce 
pays des repaires aussi favorables que le sont les auberges pour les bandits 
des autres contrées. Il est si rare qu'un voyageur de quelque importance vienne 
y loger! Les vertus hospitalières qui revivent dans le monde gréco-slave, comme 
au meilleur temps de la philoxenia antique , peuplent d'étrangers passants les 
demeures particulières, et rendent désertes les hôtelleries. Qu'y viendraient 
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alors faire les bandits? Ils en dédaignent rapproche ou n'y viennent que lorsque, 
par un teofips trop mauvais , ils ont eux-mêmes besoin d'un abri. H y a Ib, pour 
eux comme pour le passant , une chambre vide où Thomme peut s'établir, une 
écurie délabrée où le cheval peut prendre place. Tout cela est mal clos, sans 
portes et sans fenêtres. Le vent y souffle comme en plaine , et , pour se réchauffer, 
on n*a qu'un étroit mengal ou plat de braise qu1l faut sans cesse renouveler. 
Quant aux vivres, on n'en trouve point. Pour les repas, il faut aller au meham, 
sorte de cabaret moitié café, moitié restaurant, dont nous avons déjii dit un 
mot, et où l'on est hébergé h l'orientale. 

La vie du voyageur, on le voit, serait assez difficile dans ces pays si l'hos- 
pitalité slave, digne reflet de l'hospitalité de la Grèce antique, ne remédiait h 
ses incommodités. Quand un Bulgare apprend qu'un Franc de quelque impor- 
tance est au hane, il vient le trouver et l'emmène chez lui. L'arrivée de Téiranger 
sous chaque toit bulgare est une véritable fête. Les voisins sont invités, la cui- 
sine flambe , le iaki coule à flots , et le gobelet des ancêtres circule de main en 
main. Si l'on est chez un Albanais, chez un Grec, chez un Slave macédonien, 
ce n^est plus, comme chez le Bulgare, une grossière coupe d'étain, mais un 
vase qui porte encore les traces d'une vieille dorure ou d'une ciselure pré- 
cieuse. 

Le vin n'est pas non plus épargné, car la vigne est la culture favorite des 
Gréco-Slaves; son produit est leur meilleure richesse. Leurs vius mériteraient 
d'être célèbres k l'égal des vins grecs. Si celui de Ténédos, dont la couleur 
pourpre est si éclatante; si celui de Qiypre, dont on admire tant la couleur 
dorée ; si enfin le vin de Samos, qui a la douce saveur ilu lunel, comme celui 
de TAthos rappelle par son parfum le bouqpet pénétrant des vins d'Espagne; si 
tous ces nectars ont une juste renommée, il ne faut4)as accorder moins d'hon« 
neur aux vins de Moldavie. On croit, en les buvant, boire du bourgogne d'un 
bon cru. A Ambelakia, h Pharsale, sur toutes les côtes, se vendange un petit 
vin de liqueur tout à fait délicieux. Le principe sucré domine dans les vins 
grecs; la verdeur spiritueuse fait, au contraire, la force et le fumet des vins 
slaves. Les vignobles de l'Herzégovine, de la Bosnie et de la Serbie, sont abon- 
dants en vins d'une sève énergique. Ils valent beaucoup mieux que ceux du 
Danube valaque ou moldave , où dominent les principes acides et aqueux. Ceux-ci 
pourtant peuvent s'améliorer beaucoup par un procédé étrange. Le Yalaque qui 
veut avoir de bon vin fait geler toute sa récolte pendant l'hiver : ce qu'il y a de 
plus généreux dans la liqueur résiste \ la congélation -, il le prend et jette le 
reste. ^ 

Les Serbes ont le vin célèbre qu'ils appellent tmederevski, et qui croît en 
effet sur les coteaux de Smederevo. A les entendre, les vignobles qui pro- 
duisent ce vin blanc exquis descendent, par une reproduction non interrompue, 
II. 24 
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(les ceps que Tempcreiir Probus planta sur le mont d*Or, montagne de ces 
contrées. 

On conserve le unederevski dans des outres goudronnées ou de petits tonncaui 
très*longs qui peuvent se porter k dos de cheval. Jamais un starechine, ou chef 
de village , ne se met en route sans porter avec lui une de ces outres pleine ou 
un de ces petits barils oblongs. 

Le Serbe, le Valaque ou le Bulgare, sont très-jaloux de leurs récoltes. A la 
garde de chaque vignoblaest préposée une sentinelle armée qui se loge dans une 
v'tgla (vedette), abritée elle-même par un gros orme ou un rocher. S'il vient un 
homme ou quelque bétail faire du dégât dans la vigne, la sentinelle doit faire 
feu. Les champs de mais sont gardés de la même manière. 

Dans les banquets qui suivent les vendanges, dans ceux qui sont donnés en 
rhonnenr des hôtes, ces bons vins, dont le fruit a été si bien gardé, coulent 
b pleines rasades, non point pendant, mais avant ou après les repas, car les 
Orientaux ne trouvent rien de plus plaisant que de boire en mangeant, et nos 
manières, en cela, leur prêtent fort h rire. 

Les libations se prolongent longtemps, mais c'est que le Slave aime fort b 
converser, et que le vin est le nerf des entretiens. Le chef de la famille se lève 
le premier et dit : « Nous nous sommes assis honnêtes , nous nous levons en tout 
honneur. » Les réjouissances de Thospitalité ne sont pas finies Ib. 

De la salle qu'on appelle oda, on monte h Tespèce de belvédère qu'on nomme 
tchardak; Ik des pipes et le café vous attendent. Tout li rheure on a bu h la même 
coupe circulant de convive en convive ; maintenant on fume au même tchibouck. 
Chacun y hume sa boiffTée et le passe après ^ son voisin. 

Quand le soleil est couché, on conduit Thôte h Tappartement qu'on lui 
destine. Un grand feu y est allumé, et quelqu'un de la famille, un enfant, la 
jeifne fille surtout, reste auprès pour Tentrètenir et veiller sur le sommeil de 
rhôte. • 

Si tout 11 l'heure, avec Sdhinderannes et Sobri, nous nous sommes trouvés 
reportés aux temps héroïquement barbares du moyen âge, ceci, par un même 
retour vers un passé plus lointain, ne nous ramène-t-il pas aux époques antiques 
où l'hospitalité, le culte des hôtes, était la première des vertus? 

Entrons maintenant au hane, et un autre tableau va s'offrir k nous, tableau 
aux reflets antiques encore, et tout empreint de je ne sais quel parfum de 
traditions grecques ; nous allons nous croire dans le pandokeion solitaire et 
délabré des environs d'Argos, on bien dans quelque katn Si moitié désert de 
THellade. Rien n'y manquera , que le bien-être toujours absent de ces gUe& 
slaves comme il Tétait jadis des pandoketa antiques. Mais ce délabrement, 
ce dénûment, seront des points de ressemblance de plus entre le passé et le 
présent. 
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M. Desprez, ({.uî a consacré de si curieux articles aux Gréco-Slaves dans la 
Remie des deux mondes, sera noire guide pour celte visite au hane bulgare. 

Il nous montre d'abord le voyageur désireux d'un giie où il puisse se reposer 
au bout de sa route, trouvant enGn ce hane « désert et ruiné, » et seul avec 
son guide, s'y installant sur un grabat, n'ayant d'autre coucbe que quelques 
ais trébuchant sur des pieds boiteux, d'autre nourriture que les provisions qu'il 
a lui-même apportées. N'est-ce pas, je le répète, tout h faii le khani delà Grèce 
moderne ? 

Selon AI. Desprez, il serait difficile de trouver d'autres gites publics en Bosnie, 
en Romélie et vers le bas Danube, « où, dit- il, les Russes ont tout détruit, d 

tt Souvent, ajoute-t-il pourtant, notre voyageur rencontrera dans ce ham 
abandonné une compagnie de palikares, et l'arrivée d'un vrai franc éveillera 
chez eux une gaieté, une verve poétique où se révélera tout le moderne hellé- 
nisme. Tantôt ce sont des danses mimiques et k caractère comme l'Europe 
n'en connait plus; tantôt ils raconteront quelques légendes des anciens temps 
de la ville, comme ils appellent Stamboul, qui égalera en luxe d'images les 
plus merveilleux contes de l'Orient, ou bien ils se livreront k des exercices où 

« 

éclate leur admirable souplesse, et où l'oA reconnaît tous les jeux décrits par 
Ilomère. 

» Puis s'accompagnant de la lyre de leurs frères barbares, comme quelques** 
uns appellent encore les Slaves, c'est-à-dire de la guzla, ils chanteront leurs 
derniers combats. Au milieu du silence profond des auditeurs, assis en cercle 
autour du feu, passe et repasse, pleine de vin pourpré, l'énorme ufiouioura, 
bouteille en bois ciselé dont le bouchon, de bois aussi, ferme si hermétique- 
ment l'orifice, qu'on a peine d'abord à le croire séparé du vase. Peu b peu tout 
s'anime; la réserve fait place à l'abandon, et alors devient claire la grande, 
leternelle antithèse entre TOrient et l'Occident. » 

Ici, grâce surtout à cette tchouioura rebondie d'où l'ivresse jaillit à flots pour- 
prés, le hane se transforme presque en taverne, et l'on pourrait s'en étonner, 
car nous sommes sur terre ottomane, presque chez des mahométans. Ce qui 
surprendra bien mieux encore, c'est qu^à Stamboul même on trouva longtemps 
des cabarets véritables où le buveur turc , en dépit de Mahomet , ne se gardait 
d'aucun des excès auxquels le vin entraine. 

A la fin du xvi' siècle il en était encore ainsi à Consiantinople, et pour faire 
cesser ces désordres et ramener les croyants à Tobservance de la sobriété et à la 
baine du vin prescrites par le prophète , il ne fallut rien moins que les rigueurs 
d*Amurath et de Mahomet IV. 

C'est de 1634 que datent les sévérités longtemps infructueuses du premier. 

Nous lisons à ce sujet dans l'histoire des Turcs, par Ricaud : « Amurath 
résolut, en 1634, d'interdire entièrement la vin. Un édit sévère ordonna de 
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raser les cabarets, de déroocer les tonneaux qui s'y irouveraieut, et de répandre 
le vÎQ dans les rues. 

» Afin de savoir au vrai de quelle noaniëre on obéissait k ses ordres, il se 
déguisait souvent pour se promener en cet état dans la ville, et lorsqu'il trouvait 
quelqu'un chargé de vin , il l'envoyait en prison et le faisait battre jusqu'à la 
mort. 

» Un jour il rencontra un pauvre sourd qui, n'entendant pas le bruit qu'on 
Taisait h l'approche du sultan , n'évita pas assez promptement un prince dont 
l'abord était funeste. Cette nt-gligence lui coûta la vie : il fut étranglé par ordre 
du Grand Seigneur, qui ordonna qu'on jetât le corps dans les rjies ^ mais celte 
grande sévérité ne dura guère, et tout retourna bientôt sur l'ancien pied. » 

Cest Mahomet IV qui accomplit la nouvelle réforme. Kicaud va nous dire de 
quelle manière. 

u H résolut, écrit-il, en 1670, de défendre a tous les soldats l'usage du vin. 
On se souvenait des terribles séditions que cette liqueur avait fait naître, et prio- 
cipalement de ce qui était arrivé sous Mahomet 111, qui avait vu son sérail forcé 
par une bande de soldats furieux, et qui ne s'était dérobé h leurs fureurs qu'en 
leur sacriGant ses principaux favoris* Une ordonnance fut publiée pour défendre 
entièrement l'usage du vin et pour commander à tous ceux qui en avaient dans 
leurs maisons de l'emporter hors de la ville. 

» Le sultan condamnait h mort tous ceux qui violeraient cette ordonnance, 
dans laquelle il parlait du vin comme d'une liqueur infernale inventée par le 
démon pour faire périr les âmes des hommes, pour troubler leur raison^ pour 
mettre les États en combustion. 

D D'abord on fut rigoureux dans l'exécution de cet arrêt, jusque-là qu'il en 
coûta beaucoup de sollicitations et d'argent \ l'ambassadeur d'Angleterre et aux 
marchands chrétiens de Constanlinople pour obtenir la permission de faire du vin 
autant qu'il en faudrait pour leur maison. 

» Â Smyrne , les officiers du Grand Seigneur n'eurent pas la même indulgence 
pour les chrétiens, qui-, de cette sorte, furent une ai\née entière sans faire de 
vin. On eut même de la peine \ consentir qu'ils en fissent apporter des Iles de 
l'Archipel et des autres lieux qui n'étaient pas compris dans la défense, car elle 
n'avait lieu que dans les endroits où il y avait des mosquées. 

» Outre cela, on faisait tous les vendredis des sermons chargés de déclama- 
tions contre ceux qui en boiraient. 

» Enfin , l'ordonnance était si sévère que le vin semblait banni pour toujours 
des États du Grand Seigneur; mais, au bout de l'an, on se relâcha un peu de 
cette sévérité : les ambassadeurs et d'autres chrétiens eurent permission de faire 
du vin chez eux. 

» Au bout d'une autre année, «l'indulgence des vins fut générale; les cabarets 
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furent rétablis» et aujourd'hui cette liqueur y est aussi commune qu'aupara- 
vant. » 

Cette interdiciion du vin était Tune des ordonnances les plus formelles de 
Mahomet. 11 suivait en cela un vieux précepte de sobriété en cours depuis des 
siècles chez les Arabes. , ' 

Selon un passage cité par M. de Sacy au tome P' de sa Chrestoniathie arabe, le 
via de datte était seul permis par quelques docteurs aux époques qui précédèrent 
Thégire-, quant au vin véritable, il était sévèrement proscrit. Comme nous 
rindique ï quelques pages plus haut un autre passage du même livre , les nobles 
eux-mêmes ne s'en permettaient pas Tusage. ^ 

Mabçmet mit en préceptes ces antiques coutumes, et leur donna force de 
lois. Deux passages du Koran s'expliquent sur cette interdiction du vin, et la 
maintiennent en termes sévères. D^abord pourtant le Prophète, ayant b se dé- 
clarer personnellement ï ce sujet, avait été moioâ rigoureux. Interrogé par 
Osman sur le vin et sur les jeux de hasard , il lui avait répondu par ces paroles, 
qui devinrent un verset du Koran : 

« 11 y a dans ces choses-lh de grands dangers et de grands avantages pour les 
hommes. » 

Ces paroles étaient d'une interprétation trop commode, et surtout trop éla^ 
tique. On pouvait selon son désir y trouver une défense ou une permission. Or, 
comme on le pense bien , ce n'est pas la défense qu'y vil le plus grand nombre, 
toujours empressé à ne pas trouver de dangers dans la débauche, mais à y voir 
au contraire des avantages, le plaisir étant le plus grand pour eux. On se mit 
donc k boire avec excès sous les tentes et dans les villes arabes. 

Un jour Osman se trouva à Idédine, dans un banquet où vers la fin les 
convives, échauffés par le vin, se prirent de querelle et se battirent h outrance. 
Plusieurs furent laissés pour morts. Il raconta ces désordres au Prophète, qui 
en fut fort attristé. C'est alors qu'il écrivit dans le Koran , au chapitre Maidahou 
de ta table, cet autre verset, qui est le complément formel du premier, et qui ne 
laisse aucun doute sur l'intention d'abord mal comprise qui l'avait dictée : 

« Certainement le vin , les jeux de hasard , les pierres sur lesquelles on sa- 
crifie des chameaux ou autres animaux pour être partagés par le sort des flèches, 
sont toutes choses abominables devant Dieu; retirez-vous-en, afin que vous vous 
sauviez. » 

Les paroles du Prophète étaient claires cette fois; mais sous l'inspiration du 
i^f etoier verset, le mauvais pli avait été pris, et l'on continua à compter bon nombre 

^'ivrognes chez les mahométans. 11 en est même des plus sages qui croient 

encore que le vin ne leur est pas défendu. S'ils n'en font point usage, c'est par 

isigoD ^^ ^^^ p^Tce qu'ils suivent un précepte du Koran. 

Cela rendit nécessaires les édits des kalifes et des sultans. Ils firent bien voir 
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qu^à iear sens il n'y avait point d*ambigaîlë dans les préoeptes do Prophète, et 
qa'on ne devait pas, suivant son tempérament, leur donner tantôt Tune, tantôt 
Taulre interprétation. 

Hadgage, ce lieutenant des kalifes dont la sévérité est devenue proverbiale 
chez les Orientaux, sévit surtout avec la plus grande rigueur contre ceux des 
habitants de Bagdad qui se prenaient de vin, et qui, pour raison de débauches, 
se déshonoraient et passaient la nuit hors de chez eux. 

On lit au sujet de ces édits sévères un conte fort ingénieux dans le Hatbeul 
kimeU (n"" 1466). Nous allons le reproduire ici d'après la traduction qu'en a 
donnée Cardonne dans ses Mélanges de littérature orientale sous ce titre : Défaiu 
ingénieuse de deux ivrognes : 

« Hadgage, ce lieutenant des kalifes si renommé par sa sévérité, avait ordonné 
â rintendant de police de Bagdad de faire périr tous ceux qu'il rencontrerait 
dans les rues deux heures après le cx)ucher du soleil. Cet officier, faisant sa ronde, 
surprit deux jeunes gens pris de vin. -r Qui étes-vous, leur dit-il d'an ton mena- 
çant, pour oser contrevenir aux ordres du lieutenant du calife? L'un des deux 
jeunes gens loi répondit par ces deux vers impromptus : 

» —Les plus grands seignei^rs, pâles et tremblants devant mon père, inclinent 
la tète en sa présence, mais leur posture humiliée le touche peu. Il verse leur 
sang et s'empare de leurs richesses. 

» L'intendant, persuadé que ce jeune homme était un proche parent do kalife, 
n'osa le faire périr et se contenta de le faire conduire en prison. 

'» Il fit la même question ^ son compagnon, qui lui répondit par ces dent 
autres vers : 

» ^^ Le feu est allumé jour et nuit dans les cuisines de mon père, et une foule 
de convives assiège continuellement sa table. 

)) L'intendant, le prenant pour le fils de quelque prince des Arabes du désert, 
crut devoir a ce coupable les mêmes ménagements qu'au premier. 

n 11 conduisit le lendemain les deux jeunes gens devant Hadgage en lui racon- 
tant ce qui était arrivé. Ce vizir les ayant interrogés , le premier avoua qu'il 
était le fils d^un chirurgien, et le second dit que son père vendait des fèves toutes 
cuites dans le bazar de la ville. Hadgage, malgré sa sévérité naturelle, ne put 
s'empêcher de rire de la méprise de l'intendant de police , et fit grâce aux deux 
coupables en faveur de la subtilité de leur esprit. » 

Les sages , comptant peu sur la sévérité de ces ordonnances , fort mal suivies 
en effet, on vient de le voir, ont aussi voulu ériger en précepte cette interdic- 
tion du vin dcmt les princes avaient fait une loi, et je doute qu'ils aient obtenu 
plus d'obéissance. Il n'est pas jusqu'à des poêles qui ne se soient mis de la partie 
en prenant eux aussi le rôle de censeurs , et qui ont fiétri d'un vers impitoyable 
cette fréquentation des cabarets si chère h leurs pareils des autres pays. 
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Sadi, dans son Gulislan, ne permet pas qu'on aille à la taverne pour quelque 
prëteite que ce soit; et il ne voit qu'hypocrisie dans le fait de ceux qui 
prétendent y aller pour leurs affaires, et même pour prier. Singulier oratoire en 
effet! 

«Si, dit-il dans ce poëme du Parterre des fleurs, traduit dernièrement par 
M. Semelet , si une personne va au cabaret pour faire sa prière , elle ne sera 
censée (y être) que pour boire du vin. » 

Le poêle INadi-Effendi, Tun deis plus célèbres du xvir siècle en Orient, est 
d^une sévérité plus grande encore. Dans les conseils qu'il donna ^ son fils et 
qu'il formula dans un poème excellent digne d'être lu et obéi à l'égal du Koran, 
il ne flétrit rien tant que l'usage de ces choses pernicieuses qui ont nom le vin 
el l'opium. 

« Le vin , mon fils, dit-il, était un présent que la nature avait fait aux mor- 
tels pour réparer leurs forces épuisées par le travail et adoucir leurs maux, 
mais ils ont abusé de ce don précieux -, l'usage immodéré qu'ils en ont fait a 
obligé notre Prophète lu proscrire cette liqueur. Soumettez-vous sans murmures 
h la loi qu'il a portée. Le viu dégrade celui qui en boit avec excès, et Inhuma- 
nité même. Il lui fait perdre la raison, qui devrait être son guide ^ il ruine la 
réputation et nous fait perdre pour toujours l'entrée des honneurs et des di- 
gnités. 

n Mais'si le vin produit des effets si pernicieux, ceux de l'opium sont mille 
fois plus funestes. C'était sans doute de celte plante que Dallé-Mulaléha , cette 
fameuse magicienne d'Egypte, présentai ceux qui voulaient la faire périr quand 
elle les changea en toutes sortes d'animaux. C'est l'effet que produit le jus du 
pavot. Elle tire de la classe des hommes celui qui en fait usage pour le ranger 
sous celle des bêtes. 

» Voyez la démarche d'un preneur d'opium. Il s'avance h pas lents et tardif^; 
ses jambes peuvent h peine soutenir son corps, maigre et décharné qu'il est; 
ses yeux pâles et éteints, ses joues creuses, son teint livide et plombé, font 
douter, en le voyant, si c'est un cadavre sorti du tombeau ou un être qui 
respire. » 

Une chose dont ne parlent pas tous ces livres et dont les scandales n'étaient 
pourtant pas moins criants que ceux qu'entraîne l'ivresse, c'est le spectacle hon- 
teux que donnait la prostitution dans les tavernes orientales. Pour avoir quel- 
ques détails sur* ces désordres, il faut lire ce que les historiens européens ont 
écrit sur ces contrées et surtout les relations des anciens voyageurs. 

De ceux-ci, le plus curieux peut-être est le Bolonais Ludovico Barthema, qui 
visita tout le littoral de la Syrie et de l'Egypte, depuis Tripoli jusqu'à Damas , et 
qui ne nous laisse rien ignorer des choses plus ou moins honteuses dont il fut 

I 

témoin. 11 flétrit surtout les mauvaises mœurs des mamelucks, encouragés aux 
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vices et & tous leurs désordres par des privilèges qui leur assureol toutes sortes 
d'impuDJtés» 

Selon Barthema, ils ne vont jamais seuls, mais toujours deux ou trois en- 
semble. Rencontrent-ils des femmes , ijs peuvent les emmener dans une hôtel- 
lerie et en user k leur bon plaisir. Cest un des honteux privilèges dont nous 
parlions toutk Theure. Seulement, comme les femmes ne marchent jamais que 
voilées, ils n'ont pas le droit de leur faire violence quand elles ont refusé de 
montrer leur visage. Si après qu'ils Ten ont priée la femme répond : « N'est-K!e 
pas assez, mon frère, d'avoir usé de moi comme il te plait, sans chercher à me 
connaître ? » ils doivent la laisser libre sur-le-champ. 

Cela amenait d'étranges aventures. Barthema, qui nous édifie sur toutes ces 
choses au tome I", page 348, de son Ramusio, ajoute que du temps de son 
séjour à Damas, c'est-k-dire en 1502, « il arriva que des mamelucks avaient 
ainsi joui de leurs propres femmes sans s'en douter, et en croyant s'être em- 
parés d'une femme étrangère. » 

Dans les temps antiques au moins, et surtout en Assyrie, pareille confusion 
ne pouvait jamais arriver. Maris et femmes allaient à la taverne ensemble et k 
front découvert, c'est ensemble qu'ils faisaient la débauche, et même quand il 
en fallait revenir, il parait que l'époux s'en trouvait bien. La femme, bien qu'elle 
ne s'y fût pas épargnée davantage, était toujours moins envahie par l'ivresse. Elle 
devenait le guide et l'appui du pauvre mari trébuchant. Ëcoutez G. Bodchet dans 
sa Première sérée : a Athénée dit, écrit -il, que les Assyriens n'alloient jamais k 
la taverne sans leurs femmes, et encore qu'elles bussent h leurs maris et k tous 
ceux qui estoieut dans le cabaret , si est-ce que les femmes ramenoient leurs 
maris dans leurs maisons. » 

Si l'on doutait, même après tout ce qui précède, qu'il y eût des cabarets en 
Orient, nous invoquerions comme autorité fle notre dire M. Quatremère en sa 
traduction de VHhtoire des sultans mamelucks de Makrisi. Parlant des réformes 
faites par le sultan Melik-Daher-Bibars, en l'an 667 de l'hégire (1268), l'histo- 
rien dit : 

« Il ordonna, par un édit, de supprimer, dans les villes de Forstat et du Caire, 
ainsi que de leur territoire, Tusage du vin , les désordres des divers genres, et 
les courtisanes. Toute la contrée se trouva délivrée de la présence du vice. 

)) On pilla les cabarets où se tenaient habituellement les hommes débauchés; 
on saisit les biens des prostituées, et on les retint en prison jusqu^k ce qu'elles 
' se mariassent; des hommes vicieux furent en grand nombre condamnés k l'exil. 
Des ordres du même genre avaient été envoyés dans les différentes provinces; 
on abolit la contribution qui se levait sur ce honteux trafic, et les. fermiers de 
cet impôt reçurent en échange des fonds affectés sur une branche de revenus 
licites. » 
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Le savant traducteur et commentateur, pris du même scrupule que nous 
toutk rheure, b propos de ce mot cabor^t qu'il vient d'employer, le justifie 
en note par ces explications sur le mot arabe qu'il a ainsi traduit : « Les com- 
mentateurs de Hariri (Makam II) expliquent [ici le mot arabe] par maison d'un 
marchand de vins. On lit dans le Kitab-ÀligaU , tome IV, fol. 16 : Le mot hânâh 
est le pluriel de hânah, qui désigne le lieu où Ton vend le vin. » Nous trouvons 
îd le prototype du hane gréco-slave. 

M. Qnatremère ajoute, citant toujours le même livré : « Ailleurs je lis (t. I*', 
fol. 334) : « plusieurs fois j'avais bu dans son cabaret^ » dans la chroni(]ue 
d^Olbi : « les cabarets furent supprimés; >» dans le Kifetb aarou-datain : a le 
sultan trouva que le camp de Mausel (Mosul) ressemblait k un cabaret, tant on 
y voyait du vin, des lyres, des luths» des cymbales, des musiciens, des musi«* 
ciennes. » 

L'existence des hôtelleries en Orient n'a plus besoin d'être prouvée ici ; nous 
en avons assez parlé, au commencement de cet ouvrage, et nous avons assez 
OQontré leur identité avec les caravansérails. Il est bon toutefois d'ajouter 
qn'après avoir peu à peu disparu dans ces temps de désastres, ces giies pu- 
blics furent rétablis par le grand Noureddin. C'est un des utiles services qu'il 
rendit aux musulmans. Son historien, traduit par M. Reinaud dans son extrait 
des Historienê arabes relatifs aux guerres des croisades» se garde bien de l'ou- 
blier. Ce que Noureddin fit là pour les voyageurs lui semble dévoir être cité 
après ce qu'il fit pour les pauvres et les malades. 11 parle ainsi de tous ces bien-- 
faits du sultan : 

« On est redevable à Noureddin de la fondation de plusieurs hôpitaux , entre 
autres du grand hôpital de Damas. 

9 Cet établissement est très-vaste et doté de riches revenus. J'ai été \k même 
de voir par mon expérience qu'il n'a pas été fhit seulement pour les indigents, 
mais pour tons les musulmans en général, riches et pauvres. Une fois que je 
revenais tout malade d'un pèlerinage à Jérusalem , je demandai un médecin ; 
on m'adressa k celui du grand hôpital , et je trouvai le médecin qui écrivait des 
ordonnances. 

» Du plus loin qu'il me vit, il vint ii moi d'un air riant, et me demanda ce 
que je voulais-, je lui expliquai mon mal. Aussitôt il écrivit une recette, puis il 
prépara des médicaments et me dit : « Mon apprenti va vous les porter. — 
Mais, lui dis-je. Dieu merci! je puis bien me passer de vos drogues, je suis 
assez riche pour ménager le bien des pauvres. » A ces mots le médecin me re- 
garda et dit : « Eh, monsieur! je ne doute pas que vous ne puissiez vous passer 
de nos drogues , mais ici personne ne dédaigne les bienfaits de Noureddm. Par 
Dieu ! 11 n'y a pas jusqu'aux enfants de Saladin et h ses émirs qui n'envoient 
chercher leurs médicaments à cet hôpital. — J'ignorais cela, repris-je. » U ré- 

H. 85 
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pliqua : « C'est que Noureddin a voulu être ulile à tous les musulmans , riches 
et pauvres, t» 

Ici le musulman égale le chrétien. Ce sont les principes du Christ mis eu 
œuvre au nom du Prophète. On ne s'éioonera plus après cela que Noureddin, 
qui s'occupait ainsi du soin des malades et des pauvres, ait aussi pris le voyageur 
en pitié. 

(( C'est, dit le même écrivain, c'est encore Noureddin qui a bâti les khans 
ou hôtelleries le long des grandes routes. 

n Maintenant, on peut voyager en sûreté, et, Ton sait où déposer ses effets. 
11 fit aussi bâtir des tours et des lieux d'observation le long des frontières. Au 
moindre mouvement de l'ennemi, on lâchait un pigeon, et les musulmans, 
avertis , se mettaient sur leurs gardes. Ce fut 1^ une très-bonne idée de Nou- 
reddin, et l'une des plus utiles. Dieu lui fasse miséricorde! » 

Nous avons dit tout k Theure que, ces faits étant posés, le mabométan devient 
l'égal du chrétien ^ ce n'était pas assez dire , car si Ton compare la conduite 
tenue ici par Noureddin, et la façon d'agir des chrétiens établis en Palestine à 
l'époque des croisades , on verra que tout l'avantage reste à Tinfidèle. Les vertus 
sont de son côté, le brigandage de l'autre. 

Nous avons pour preuve le témoignage de Jacques de Vitry, qui, dans son 
Hhtoire de Jérusalem, annexée aux Geêta Dei per Francos, nous initie, 
page 1097, aux scandales des chrétiens établis en terre sainte, et s'y faisant 
voleurs et receleurs sous le couvert du métier d'hôteliers, qu'ils avaient pris 
pour la plupart. 

u Ceux-ci, dit Jacques de Vitry « qu^m esprit de pénitence n'avait pas poussés 
vers la terre sainte, mais qui n'y étaient venus et ne s'en étaient faits les ha- 
bitants que contraints par la violence (violentia coacti), ouvraient des hôtelle- 
ries pour les étrangers k des prix immo*dérés (immoderaio pretio). Ils trom- 
paient de milfe manières ces pauvres gens sans défiance, ils tiraient d'eux des 
sommes qui ne leur étaient dues en aucune façon ; enfin ils ne cherchaient que 
dans la dépouille de leurs hôtes tes ressources de leur misérable existence. Bien 
plus, entraînés par Pespoir d'tin gain plus considérable, ils faisaient de leurs 
hôtelleries des asiles pour les assassins , les voleurs , les joueurs et les prosti- 
tuées : « SicarUSf lalronibus, alearum lusorilms et meretricibuM pubUcU, jpe lucri 
maJorU receptacula prœparantur. » 

Les Européens ont continué de préférer en Orient le métier d'aubergiste ï 
beaucoup d'autres, et sans doute aussi ils ont conservé la tradition de bri- 
gandage que leur transmettaient leurs devanciers du temps des croisades. Chardin 
remarque dès les premières pages de son Voyage en Petse que la plupart des 
Français qu'il trouva en grand nombre à Smyrne étaient « teneurs d'auberges 
et cabaretiers* » 
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Les musulmans leur laissaient volontiers la honte de ces vilains métiers, se 
réservant pour eux-mêmes Thonneur d'élre hospitaliers gratuitement et de fuir 
le vin. 

Dans quelque eonlrée du monde gréco-slave, Tamour de l'hospitalité et le 
mépris pour les giles ou on la vend si cher sont encore poussés plus loin. On y 
va jusqu'à ne pas permettre, même à des Francs, rétablissement d'une hôtel- 
lerie. 

Il en est ainsi par exemple dans le district frontière de Budna, annexée à 
TAlbanie autrichienne. Selon J. Mûller dans son Roumelien, Aibanien» etc., 
qui fait Téloge de cette contrée aux mœurs primitives : « ...Un dévouement 
chevaleresque pour Fempereur et la patrie, enfin des mœurs cordialement hospi- 
talières qui ne perOieltent pas rétablissement d'une auberge, même dans la 
capitale, tels sont les principaux traits du. caractère national, dont Tamour de la 
vengeance est la seule tache. » 

Dans l'Asie Mineure, on n'est pas moins fidèle h ces patriarcales coutumes. 
Le coite de Thospitalité y est le premier devoir. Les soins quMl réclame passent 
avant tous les autres; l'argent qu'il faut pour y pourvoir dignement est toujours 
le premier mis en réserve. 

Chaque village, quelque petit qu'il soit, a son oda, bgement d'hospitalité 
gratuite. Quelquefois il en a plusieurs, cela dépend du nombre des habitants. 

Une maison est choisie pour l'établissement de Yoda, et une fois que la 
fondation a été solennellement consacrée , celui dont la demeure en a été ho- 
norée et pour ainsi dire sanctifiée prend l'engagement pour lui et les siens 
d'entretenir Voda ^ perpétuité. Il laisse ce devoir h ses enfants comme un 
pieux héritage. Refuser Voda compris dans une succession , c'est la refuser tout 
entière. 

'( Le gouvernement , lisons-nous dans une relation recueillie par le hitterary 
Gazeue de i834, ne prend aucune part aux dépenses de cette hospitalité. Et 
cependant ce n'est pas sur les riches seulement que pèse cette charge d'une 
espèce nouvelle. 

» Un pauvre Turc k qui un petit champ suffit h peine pour nourrir sa femme 
et ses enfants,, après qu'il a payé la dime k l'aga, se fait une loi de réserver 
une chaimbre dans sa maison , qui Souvent n'en a que deux, pour servir A'oda à 
l'étranger. 

>» On ne demande pas k l'hôte qui se présente s'il est disciple du Prophète, 
juif ou chrétien; il est étranger et voyageur, cela suffit, il a droit à l'hospitalité. 
On lui fournit le logement, le feu et la nourriture. A-t*il un cheval ou un cha- 
meau, on en prepd soin aussitôt. , 

)» Une nappe ou une peau, suivant l'occurrence, est étendue sur la table, 
chacun s'empresse k la servir. La soupe et le piiau, le fromage, le petmer (es- 
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pèce de raisiné), un pain mat en couronne avec un grand plat de viandes fa* 
mantes, sont accumulés devant ThAte. Quelquefois le repas est la contribatton 
de plusieurs familles. L'une fournit la soupe de trakane (es^pèce de pâte de 
toutes sortes de farine, d*un goût relevé par les assaisonnements), Tautrele 
pisan , une troisième le petmer , une quatrième le pain ; puis on se gêne , oo se 
presse, on se foule dans un étroit réduit, pour laisser une meilleure place ï 
rétranger et \k sa suite, quelle qu'elle soit. » 

Par toute la Turquie vous en trouverez autant; il n'est pas un coin de terre 
où Ton y ait désappris les vertus de la Bible, si bien oubliées dans nos contrées. 
C'est par Thospitalité que la tradition du livre saint revit surtout dans sa primi- 
tive beauté, tradition divine que TÉvangile, tout en nous enseignant les devoirs 
de la charité, n'a pas pu, pour la perpétuité des vertus hospitalières, éterniser 
etjéconder chez nous. 

Il est triste de dire que les devoirs commandés par le plus ancien de ces deux 
codes divins, la Bible et l'Évangile, sont ceux qui sont le plus fidèlement suivis; 
il est triste de prouver que l'obéissance due depuis cinquante siècles aux pres- 
criptions du Deutéronome survit, soumise et forte, ^ celle que depuis deux mille 
ans seulement nous devons k TÉvangile. A quoi cela tient-il? A l'iromuabililé 
des usages dans TOrient, immobile et rêveur, et d'un autre côté, & l'inconstance 
native des peuples occidentaux, qu'une fièvre incessante emporte sans cesse vers 
des civilisations nouvelles, oublieuses du passé et dédaigneuses même de ce 
qu'il y avait d'excellent dans ses coutumes. 

Qu'on jette un coup d'œil sur l'Europe d'aujourd'hui, et qu'on dise si elle a 
rien gardé de l'Europe d'il y a cent ans. Un siècle passe, et tout ce qu'il avait vu 
naître disparaît et s'engloutit avec lui. Allez en Orient, au contraire, ei c'est la 
vie d'il y a trois mille ans qui va revivre sous vos yeux, la vie sereine des pa- 
triarches pasteurs. 

Chez nous, vous auriez trouvé le luxe et le confortàble, Ik, vous trouvez la 
rusticité nomade; mais les uns devaient se payer chèrement, l'autre est gra- 
tuite; eeux-lk ne s'accordaient qu'entourés de[ périls et de tromperies de toutes 
sortes , celle-ci se donne , se livre avec effusion , sauvegardée par l'honneur de 
rhôte qui vous ouvre sa tente, et qui, pour vous défendre des larrons ou des 
assassins, se ferait tuer sur son seuil. Son dévouement, son désintéressement, 
vous commandent ^ vous-même d'être dévoué, d'être désintéressé, tandis 
que malgré vous , par les rapines de l'hôtelier européen , par ses astuces obsé- 
quieuses, vous étiez presque porté k lui rendre tromperie pour tromperie. La 
vie d'auberge nous a même gâtés pour rhospiialité gratuite; quand on nous 
l'accorde par hasard, on nous l'accorde mal, sans laisser-aller, sans effusion, 
et nous la recevons de même, avec la conscience visible de la gêne que ooos 
apportons. 11 y a toujours je ne sais quelle défiance entre les deux hôtes, celui 



DU XV* AO XVI' SIÈCLE. 197 

qui reçoit et celui qui est reçu , surtout si ce dernier n'est pas un ami de la 
famille» * mais simplement un étranger recommandé. En Turquie, quand il 
s'agit d'être hospitalier, on ne fait pas de distinction entre Tintime et le 
passant. 

« Chez nous, dit l'Anglais £. Maltby dans son intéressant ouvrage Mœurs et 
coutumes bibliques expliquées d après les ^récits des voyageurs, chez nous les 
passants s'abritent dans des hôtelleries, et il Taut dire à la grande honte des 
pays chrétiens qu'il ne serait .pas toujours, prudent d'exercef l'hospitalité dans 
nos villes en recevant sans aucune distinction tous les étrangers, comme le font 
les mahométans. 

» D'un autre côté, ajoute finement Maltby, les occasions de nous montrer 
charitables envers nos semblables ne nous manquent pas. et si nous ne pouvons 
loger des anges sans le savoir ou fournir aux besoins de notre Sauveur, rappe- 
lons-nous ces paroles du maître : « En tant que vous avez fait ces choses à Cun de 
ces plus petits de mei frères, vous me les avez faites. » (Matthieu, XXY, 40.) 

Un peu auparavant, comme pour prouver que, si les chrétiens, qui doivent 
suivre les préceptes de TÉf angile , ne sont pas aussi empressés & exercer Thos- 
pitalité que les mahométans, qui ont encore pour loi la tradition biblique, la 
faute n'en revient pas ii un oubli du code évangélique, Maltby cite divers pas- 
sages où les vertus hospitalières sont recommandées. Il invoque par exemple 
le témoignage des apôtres, qui ont dit ; « Prenez part aux nécessités des 
saiiUs. » Il prend aussi pour garant cette parole de saint Paul , au xiii* verset du 
chapitre xii de son Épltre aux Romains : a Empressez-vous d'exercer thospita- 
tité; » et cette autre de l'Épitre à Tite : « Que Cévéque exerce l^ hospitalité , qu'il 
aime (es gens de bien, » et enfin celte parole de saint Pierre dans sa première 
Épltre (chap. iv, verset 9) : a Exercez l'hospitalité les uns envers les autres sans 
mumutrer. » Mais pour conclure, Maltby en arrive toujours k dire que la vertu 
si éloquemment recommandée n'en a pas moins été complètement mise en 
oubli. 

Pour se consoler des pensées de tristesse où le jettent ce dédain et cette négli- 
gence, il se complaît au spectacle de ce qui se passe en Orient; n'ayant pas 
trouvé un lieu en Europe où le précepte évangélique soit suivi , il revient aux 
lieux où les prescriptions bibliques sont religieusement observées. 

Nous y reviendrons avec lui, dussions-nous, par Ib , retomber dans quelques 
redites en répétant quelques détails sur lesqiiels nous nous étions déjk appe- 
santi dans' notre premier chapitre. 

« Autrefois, comme aujourd'hui, dit-il, il n'y avait pas en Orient d'auberges 
comme les nôtres. La cabane des voyageurs, diversorium viatorum, dont parle 
Jérémie (chap. IX, v. 2) , était sans doute semblable aux khans ou caravan- 
sérails qu'on y voit de nos jours. Un caravansérail est tout simplement une 
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enceinte formée par quatre murs, et qur contient à rinlérieur une rangée de 
pelites chambres. Au milieu de la cour qu'elles forment se trouvent ordinaire- 
ment un puits ou une fonuine. 

)> Les chambres sont tout à fait vides , en sorle que le voyageur doit porter 
avec lui tout ce dont il a besoin pour son voyage, même sa nourriture et celle de 
ses bétes , comme le firent les frères de Joseph , car personne ne demeure dans 
les khans pour fournir les provisions b ceux qui arrivent. » 

M. Maltby cite ici un verset de la Genèse que nous avons reproduit nous- 
même dans Tune de nos premières pages , puis il ajoute : 

a Les portes sont toujours ouvertes pour laisser entrer les étrangers, & moins 
que ceux qui y logent momentanément ne les aient fermées, pour être plus en 
sûreté. Les chevaux et les chameaux n'ont plus d'autre place que la eour, où on 
les voit s'agenouiller tranquillement,. même dans la boue, quand il pleut. 

» Les hôtelleries des grandes villes sont tout à fait semblables, seulement 
elles sont plus grandes et mieux bâties que celles du désert-, elles sont munies 
d'étables pour les bêles et de magasins pour les marchandises , on peut acheter 
des provisions chez les rôtisseurs, qui se logent ordinairement tout près. 

Suivent quelques lignes sur Topinion déj& développée par nous que l'hôtel- 
lerie où naquit le Sauveur n'était autre qu'un caravansérail, et quelques expli- 
cations sur la crèche qui fut le premier berceau du jlivin enfant. Cette crèche, 
selon Maliby,* était l'auge de pierre où l'on met en Orient la nourriture des 
bestiaux. 

De Wk le savant anglais passe k quelques détails sur l'hospitalité qu'on reçoit 
dans les maisons d*Orient, et qui est si nécessaire pour suppléer à l'insuffisance 
ou plutôt au dénûment des grands gîtes publics. Ici encore il retrouve l'Évangile 
recommandant aux disciples, par la bouche de saint Luc, de préférer au séjour 
dans les hôtelleries l'asile qu'on pourra leur offrir dans la plus humble maison. 
Ce conseil concilie le bien-être avec la morale. 

tt Comme les voyageurs , dit Maltby , ne peuvent commodément faire un long 
séjour dans les caravansérails, ils se font toujours recevoir dans la maison d'un 
des habitants de la ville quand ils désirent y rester quelques jours. C'est ce que 
faisaient les disciples du Sauveur quand il les eut envoyés prêcher l'Évangile en 
leur disant : a Dans quelque maison que vout entriez, demeurez^y, mangeant et buvant 
tout ce qu*on vous donnera, » (Luc, X, 87. ) 

Très-souvent il arrive que , de peur d'embarrasser trop son hôte par le 
nombre de chameaux et la quantité de bagage qu'on traîne après soi , on vient 
seul loger dans sa maison, laissant au khan et chameaux et bagage. La plus 
vaste habitation ne Suffirait pas en effet pour loger à la fois le plus simple voya- 
geur et tout ce qui l'accompagne. S'il faut en croire Burckardt, il ne faut pas 
moins de dix chameaux pour porter les bagages d'un seul marchand et de sa 
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famille pendant un voyage. Si le voyageur est un personnage d'importance , 
c'est pis encore. Selon le même Burckardt, Tépouse du vice-roi d'Égyple, 
Mahomet-Âli , avait besoin de cinq cents chameaux quand elle voyageait en 
Arabie. 

Un touriste anglais, M. Buckingbam, nous raconte comment il passa plusieurs 
jours chez un hôte après avoir eu soin de laisser au caravansérail tout ce qui 
aurait été un embarras pour la maison hospitalière. Il voulait lui-même rester ati 
khan, mais on lui fit violence pour qu'il vint habiter chez Thôle. 

« Nos chameaux furent déchargés au khan, dit-il, mais les nombreux amis 
de notre compagnon de voyage ne nous permirent pas de rester h. Ils nous 
invitèrent avec tant d'instances que nous crûmes d'abord nécessaire de refuser à 
tous pour prévenir toute jalousie. Pendant une journée entière, nous reçûmes 
les visites des habitants les plus respectables de la ville, et le soir, au nombre 
de trente, nous nous rendîmes dans une maison où l'on avait préparé k souper. 
Nous fûmes reçus dans une chambre magnifique, ornée de lambris dorés, de sièges 
couverts de riches tapis avec des coussins de soie. Deux fakirs ou mendiants 
iadiens étaient assis avec les autres sur le sofa, et quoique vêtus de haillons et 
couverts de vermine, ils étaient servis avec la même attention que nous. 

» Notre souper fut servi sur un grand plateau de métal richement orné; il 
était composé de quarante plats d'étuvée de riz, de fruits, etc. Nous eûmes pour 
boisson du lait caillé, du lait glacé, des sorbets, et du jus de grenade glacé et 
parfumé avec de l'eau de rose, en sorte que personne ne pouvait regretter Tab- 
sence du vin. Nous nous' rendîmes ensuite sur la terrasse, d'où Ton jouissait 
d'une vue fort belle et très-étendue, pour fumer nos pipes et pour prendre notre 
café du soir. » 

Cest Ih de Thospitalité magnifique. Celle que vous offrent les pauvres gens a 
moins d'éclat, mais ne se livre pas avec moins d'effusion et de cordialité. Ainsi 
le voyageur Keppel, qui a raconté les voyages de son ami M. Hamilton, nous dit 
comment celui-ci, arrivé au milieu d'un camp d'Arabes, passa la nuit sous l'une 
de leurs tentes. 

On mena une brebis ^ sa porte, et la fille de l'hôte vint la traire elle-même» 

On étendit un tapis pour qu'il s'y reposât : on lui donna des pipes, du café, 
du lait et du beurre, et pour son repas, un mouton rôti tout entier. II partît 
le matin, et le soir, ayant gagné un autre camp arabe, il y reçut la même bos- 
pUalilé. 

Le voyageur reçu sous la tente est inviolable et sacré. U n'en est pas malheu- 
reusement de ihéme pour le voyageur sur la route. Dans le désert, ce sont les 
Arabes qu'il rencontre; dans la Mésopotamie, aux environs de fiagdad^ ce sont 
les Kordes, pillards plus ^ craindre encore et plus impitoyablesi 
Deux missionnaires anglais avaient laissé à Bagdad la caravane avec laquelle 
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ils avaient fait une longue route, et qui, par le nombre de ses hommes armés, 
avait jusque-lh imposé aux brigands qui infestaient le pays. Ils s'étaient joints b 
une autre beaucoup moins forte et que rien ne garantissait d'une attaque. Ils 
firent pourtant sans danger une partie du chemin; ils se croyaient sauvés, 
quand , arrivés au fond d'une vallée étroite et longue, encaissée entre deux 
rangs de collines escarpées, repaire ordinaire des Kurdes, ils entendirent 
fout ^ coup nn grand cri : c'était le signal d*une attaque. 

Les Kurdes s'élancèrent du milieu des rochers et se précipitèrent sur eux; 
les marcha^ids tirèrent quelques coups de fusil et s'enfuirent derrière les col- 
Unes-, d'autres, qui ne pouvaient se résoudre \k abandonner leurs riches ballots 
de soieries, restèrent sur leurs chameaux et s'arrachèrent de désespoir les poils 
de la barbe. Ils furent presque tous massacrés. M. Hocker, l'un des mission- 
naires, fut l'un des premiers blessés. Un coup de lance l'atteignit dans le dos 
avant même qu'il eût été averti du danger, et lorsqu'il se retourna, il reçut 
dans le côté un autre coup qui le jeta k bas de son chameau et le fit rouler du 
haut de la colline. 

Cette chute pouvait le sauver, mais un Kurde en avait observé les mouve- 
ments. Il arriva au bas de la colline aussitôt que le missionnaire déj2i ensan-^ 
glanté, il tira sur lui, et lui fit au menton une blessure assez profonde. 

M. Hocker fut ainsi laissé pour mort. Il parvint pourtant ^ se relever; il 
se traîna plus loin , et vit avec une stupeur mêlée de satisfaction qu'il était seul. 
Tout ce qu'il possédait lui avait été enlevé; on lui avait ôté jusqu'k ses habits, 
en ne lui laissant que sa chemise, mais les Kurdes avaient disparu. La caravane 
avait même pu réunir- ses tronçons épars, et, tant bien que mal recomposée, 
elle avait repris sa marche. M. Hocker, tout affaibli qu'il était, tenta de l'at- 
teindre, et y réussit. 

Pour cela il lui faillit panser ses plaies avec sa chemise, qu'il. déchira par 
lambeaux , et marcher pieds nus sur le sable brûlant, pendant que le soleil frap- 
pait d'aplomb sur sa tête découverte. 

Le tout n'était pas de rejoindre ses compagnons dépouillés, dénués comme 
lui , et moins préoccupés de leurs richesses perdues que du désir de trouver une 
source pour se désaltérer ; le meilleur était pour tous d'arriver k un gtie. Us 
eurent ce bonheur vers le soir du même jour. 

Lb on put se compter et calculer ses pertes. Le missionnaire compagnon do 
P. Hocker n'avait pas été blessé comme lui ; il s'était échappé sain et sauf, mais 
sans vêtements. Pour lui comme pour Hocker , grâce au bagage qui n'avait pas été 
pillé, on improvisa une garde-robe, et on les conduisit dans une maison oB on 
leur offrit le couvert et la nourriture : du pain et des raisins. 

Par malheur le village était petit, et la caravane, bien que cruellement déci- 
mée, ^tait nombreuse encore; on ne put rester longtemps en cet endroit. 
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Après dèos jours de halte, qui furent employés h réunir les chameaux échappés 
de Taltaque des Kurdes, ou bien à en acheter de nouveaux, on se remit en 
route. C'était pour courir de nouveaux dangers. Le pays qu'ils parcouraient 
présentait de grands obstacles, et k peine s'y étaient-ils engagés depuis une 
semaine, à travers mille fatigues, qu'ils eurent h soutenir une nouvelle attaque 
de voleurs. 

Ils y perdirent le peu que les Kurdes leur avaient laissé. 

c II est, dit Maltby, dont nous avons suivi la narration, il est impossible de 
décrire les souffrances que les deux missionnaires eurent k subir dans celle cir- 
constance ; mais , ajoute-t-il avec une mystique onction , et se faisar^t fort de la 
parole évangélique, leur vie ne leur était point précieuse, pourvu qu'ils pussent en • 
seigner k ces barbares la boîité du Christ. Ils n'abandonnèrent point leur pieuse 
entreprise, car plus ils voyaient de cruauté dans leurs oppresseurs, plus ils se 
sentaient pressés de leur annoncer l'Évangile de paix et d'amour. » 

Ces bandes de Kurdes, dont la rencontre est si terrible pour les voyageurs, 
sont forcées par la misère au brigandage, qu'elles exercent avec une si sauvage 
ardeur. Ceux de celte race qui se livrent k l'agriculture ou bien au soin des 
troupeaux sont bientôt contraints d'abandonner cette vie misérable pour celle 
plus lucrative que procurent le vol et l'assassinat. Il en est qui n'en viennent k 
cette extrémité qu'après avoir vendu même leurs enfants. 

Écoutons plutôt ce qu'en dit un voyageur français, M. Olter. 

a Les Kurdes, écrit-il, qui demeurent dans les pays que nous traversions, 
apportaient k la caravane du lait, du beurre, du fromage, des volailles, et quel- 
quefois des agneliux. 

» Un jour un homme vint m'offrir quelques volailles h acheter-, il avait avec 
lai sa fille , alors âgée de douze k treize ans , vêtue seulement d'une chemise de 
toile. Je demandai au père, qui n^'avait lui-même que des caleçons de toile, 
pourquoi il n'habillait pas mieux son enfant? — Hélas! me répondit-il, [es cala- 
mités de la guerre et notre extrême pauvreté ne nous permettent pas d'y songer. 
Dans ce moment, il faut que je paye trois tomans (environ soixante francs), et 
•je ne sais comment me procurer cette somme. Mon troupeau, mes meubles et 
tous mes autres biens ont été saisis par les impôts; il ne me reste que deux bre^ 
bis dont le lait nous nourrit tous les deux. Je vendrais volontiers celte pauvre 
fille k quiconque me donnerait l'argent qu'on me demande, fùl-ce même k un 
étranger, car elle ne pourrait pas être plus mal qu^avec moi. Elle serait plus 
malheureuse encore si elle venait k me perdre, ce qui arrivera sûrement si je ne 
pois trouver de quoi payer. 

» Je me sentis ému de pitié pour ce malheureux, mais je ne pouvais le tirer 

de sa misère. J'achetai ses volailles et son lait, que je lui payai quatre fois leur 

valeur. » 

u. 26 • 
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Les Arabes, sans avoir comme les Kurdes la misère pour excuse de leurs bri- 
gandages , sonl tout aussi voleurs. Cest de ceux*là ^ fils dlsmaél , le bftiard 
d^Abraham , que TÉcriture a eu raison de dire : 

« Leur main est coiure tous et la main de tous contre eux, « » 

Verset de la Genèse (XVI, xii) qui maintenant encore est applicable dans 
toute sa vérité; 

Voleurs, comme je Tai dit, pour le passant, les Arabes sont empressés et 
charitables pour leurliAte, et même pour le voyageur qu'un ami leur a recom* 
mandé. 

Le vieux La Brocquière, qui parcourut TOrient pendant la première moitié 
du XV* siècle, raconte le bon traitement que sur pareille recommandation lui 
firent les Arabes, qui, en toute autre circonstance, l'eussent certainement dé- 
pouillé. 

a Aucun d'eux , dit-il , ne me fit le moindre déplaisir, et ils ne me prirent rieo. 
Ce leur était cependant chose bien aisée ^ et je devais d'ailleurs les tenter, puis- 
que je portais sur moi deux cents ducats et que j'avais deux chameaux chargés 
de provisions. » 

Ce même voyageur nous donne quelques détails sur les khans ou caravansé- 
rails qu'il trouva sur sa route en Judée et en Syrie : a Après la vallée d'Hébroo, 
dit-il par exemple, nous en traversâmes une auice Tort grande, près de laquelle 
on montre la montagne où saint Jean-Baptiste fit sa pénitence. De Ik, nous 
vînmes en pays désert loger dans une de ces maisons que la charité a fait bâiir 
pour les voyageurs et qu'on appelle khans , et du khan nous nous rendîmes à 
Gaza. » 

Un peu plus loin La Brocquière nous raconte une aventure qui lui arriva dans 
un caravansérail où les Albanais lui prouvèrent que, sMIs respectaient l'hospita- 
lité chez eux, ils ne se croyaient pas engagés aux mêmes égards pour celle 
qu^ils partageaient dans cet asile gratuit. Ils n'eussent pas volé leur hôte, mais 
ils dépouillaient volontiers leurs compagnons d'hôtellerie. C'est h Colthay que 
notre vieux touriste eut cette mésaventure : 

a La ville, dit-il, possède un caravansérail où, nous allâmes loger. Déjà il y 
avait des Turcs , où nous fûmes obligés d'y mettre tous nos chevaux pêle- 
mêle, selon l'usage-, mais le lendemain matin, au moment où j'apprêtais le 
mien pour partir, je m'aperçus qu'on m'avait pris Tune des courroies qui me 
servait h attacher, derrière ma selle, le tapis et autres objets que je portais en 
trousse. 

3» D'abord je criai et me fâchai beaucoup, mais il y avait là un esclave tore, 
homme de poids et d'environ cinquante ans, qui, m'entendant et voyant que je 
ne parlais pas bien la langue, me prit par la main et me conduisit k la porte do 
caravansérail. Là, il me demanda en italien qui j'étais. Je fus stupéfait d'en- 
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tendre ce langage dans sa bouche. Je répondis que j'étais Franc. D'où venez- 
vous? ajouta-t-il. '— De Damas, dans la compagnie d'Hoyarbarach , et je vais h 
Brousse retrouver un de mes frères. — Eh bien ! vous êtes un espion et vous 
venez chercher ici des renseignements sur le pays. Si vous ne l'étiez pas, n'au- 
riez-vous pas dû prendre la mer pour retourner chez vous? 

» Cette incujpation, b laquelle je ne m'attendais pas, m'interdit. Je répondis 
cependant que les Vénitiens et les Génois se faisaient une guerre si acharnée 
que je n'osais m'y risquer. Il me demanda d^où j'étais. — Du royaume de 
France, repartis-je. — Êtes-vous des environs de Paris? reprit-il. Je dis que 
non, et je lui demandai à mon tour s'il connaissait Paris. 11 me répondit qu'il y 
sivait été autrefois avec un capitaine nommé Bernardo. k Croyez-moi , ajoata-l-îl , 
allez dans le caravansérail chercher votre cheval , et amenez-le-moi ici , car il 
y a là des esclaves albaniens qui achèveraient de vous prendre ce qu'il porte 
encore. Tandis que je le garderai, vous irez déjeuner et vous ferez pour vous et 
pour lui une provision de cinq jours, parce que vous serez cinq journées sans 
rien trouver. 

» Je profitai du conseil, j^allai m'approvisionner, et je déjeunai avec d'autant 
plus de plaisir que depuis deux jours je n'avais goûté viande, et que je courais 
risque de n'en point tàter pendant cinq jours. » 

Pour se reconforter comme vient de le faire La Brocquière, il y a toujours 
quelques rôtisseries dans le voiéinage des caravansérails, quelquefois aussi des 
cabarets, mais au temps de notre vieux voyageur on n'en était pas encere 
arrivé Ik. Les Turcs n^osaient vendre du vin, h peine osaient-ils en boire. Us ne 
s'y risquaient qu'en cachette, et surtout dans les maisons des Francs, s'imagi- 
nant peut-être que, le péché n^existant pas pour leur hôte, il cessait d'exister 
pour eux. 

« En route, dit donc La Brocquière, je m'étais lié avec quelques-uns de mes 
compagnons de caravane. Ceux-ci, quand ils surent que j'étais logé chez un 
Franc, vinrent me trouver pour me demander de leur procurer du vin. Le vfn 
leur est défendu par la loi, et ils n'auraient osé en boire devant les leurs, mais 
ils espéraient le faire sans risque chez un Franc, et cependant ils revenaient 
de la Mecque. J'en parlai h mon hôte Laurent, qui me dit qu'il ne l'oserait, 
parce que , si la chose était sue , il courrait les plus grands dangers. J'allais leur 
rendre celte réponse, mais ils en avaient déjb cherché ailleurs et venaient 
d'en trouver chez un Grec. Us me proposèrent donc, soit par pure amitié, soit 
pour être autorisés auprès du Grec k boire , d'aller avec eux chez lui , et je les y 
accompagnai. 

» Cet homme nous conduisit dans une petite galerie où nous nous assîmes 
par l'erre, en cercle, tous les six. Il posa d'abord au milieu de nous un grand 
el beau plat de terre qui eût pu contenir au moins huit lots (seize pintes). En^- 



204 LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS 

suite il apporta pour chacun de nous un pot plein de vin , le versa dans le vase, 
et y mit deux écuelles de terre qui devaient nous servir de gobelets. 

» Un de la troupe commença le premier, et il but à son compagnon, selon 
Tusage du pays. Celui-ci en fit de même pour son suivant, et ainsi des autres. 
Nous bûmes de cette manière et sans manger pendant fort longtemps. Enfia , 
quand je m'aperçus que je ne pouvais pas continuer davantage sans mlncom- 
moder, je les suppliai b mains jointes de m'en dispenser^ mais ils se lïchèrenl 
beaucoup et se plaignirent, comme si j*avais résolu d'interrompre leurs plaisirs 
et de leur faire tort. 

» Par bonheur il y en avait un parmi eux qui était plus lié avec moi et qui 
m'aimait tant qu'il m'appelait karday, c'est-ii-dire frère. Celui-ci s'offrit ii prendre 
ma place et h boire pour moi quand ce serait mon tour. Cette offre les satisfit, 
ils acceptèrent , et la partie continua jusqu'au soir, où il nous fallut retourner 
au khan. 

» Le chef était en ce moment assis sur un siège de pierre , et il avait devant 
lui un falot allumé. Il ne lui fut pas difficile de deviner d'où nous venions, aussi 
y eut-U quatre de mes camarades qui s'esquivèrent. 11 n'en resta qu'un avec moi. 
Je dis tout ceci afin de prévenir les personnes qui demain ou un jour quelconque 
voyageraient ainsi que moi dans leur pays, qu'elfes se gardent bien de boire 
avec eux, à moins qu'elles ne veuillent être obligées d'en prendre jusqu'il ce 
qu'elles tombent ï terre, t» 

Il sera bon, croyons-nous, de compléter tous les détails qui précèdent sur les 
hôtelleries et les tavernes orientales par quelques autres sur la police 2i Constan- 
tinople. Noiis en avons trouvé de fort intéressants dans le journal le Temps do 
24 décembre 1833, et le meilleur sera de les reproduire ici. 

« La police de Consiantinople , y est-il dit, est confiée à plusieurs fonction- 
naires civils ou militaires. Les plus importants sont : Vestambol cadUi, ou juge 
de Constantinople : on peut le comparer k notre préfet de police ; Vesiambol 
hagassif ou le commandant militaire de la ville; le muhsir aga» ou prévôt mili- 
taire, fait chaque mercredi la visite des marchés, il veille ati maintien des or- 
donnances; le bottandsclU basf^i est chargé de la surveillance des deux rives 
du Bosphore, et conséquemment des ports de Constantinople, de Scutari et des 
autres mouillages. Il a la prérogative de pouvoir condamner à mort ; le ntuft- 
tessib, ou juge des marchés, veille au maintien des statuts des diverses maîtrises 
et corporations. 11 n'a pas le droit de condamner k mort, mais il peut faire 
fendre les narines et même faire couper le nez ; Vajak rmbi , ou inspecteur des 
provisions de bouche, ne s'occupe nullement de la qualité, mais du poids et du 
pris *yVa$sas boichi, ou prévôt de la ville, est le surveillant des prisons ; le susbaschi, 
ou commissaire de police, fait exécuter les sentenceS'prononcées par les fonction- 
naires que nous venons de nommer; enfin le mimar baschi, on inspecteur da 
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bâtiments, est le grand voyer de Constantinople. On ne peut rien constraire et 
faire aucune réparation sans son autorisation. 

» Les agents subalternes sont nombreux; les uns sont militaires et repré- 
sentent notre gendarmerie; d'autres ont les mêmes fonctions que les sergents 
de ville; enfin viennent ceux qui doivent' entretenir la propreté et ceux qui 
veillent ii la sécurité pendant la nuit. 

» Ces derniers se nomment passban et forment plusieurs classes. La plus nom- 
breuse est celle des passbanleri ou gardes du feu. Armés de longs bâtons ferrés, 
ils se promènent toute la nuit, et au premier indice d incendie, ils font retentir 
la ville du cri sinistre : Janghin war (le feu est). 

» On se croirait presque dans les rues de Paris lorsqu'à Constantinople on 
rencontre une bande de chercheurs de boue (araidschilar) armés de pelles et de 
balais, chaussés de longues bottes qui couvrent les cuisses, couverts d'un caftan 
de cuir. Ces araidschilar enlèvent les boues et autres immondices-, ils les trans- 
portent sur le bord de la mer, et là ils en font le triage, le lavage, pour en 
retirer tous les objets qui peuvent avpir quelque valeur. Us payent un tribut 
annuel au siibaschi. 

"« Voici maintenant quelques-unes des principales dispositions des ordonnances 
de police. 

» Le gain du marchand, le salaire de l'ouvrier sont limités; le premier ne 
doit jamais aller au delà de 11 pour 100; quant au second, on lui permet un 
bénéfice de 12. Tout marchand d'objets de première nécessité qui refuse de 
vendre au taux fixé par le juge, tout ouvrier qui s'obstine k ne vouloir pas 
travailler, sont punis. 

» L'attention de l'autorité doit toujours se porter sur la confection du pain. 
Les gâteaux doivent être bien examinés et faits dans la proportion de sept okka 
du beurre le plus frais pour un mudd de farine. 

» Chez les traiteurs, la viande doit être cuite et les légumes salés *à point, les 
verres et les assiettes propres , la vaisselle bien étamée , le linge blanc , et les 
mets en suffisance. 11 leur est expressément défendu de préparer de deux 
manières diflérentes le même morceau de viande, c'est-à-dire d'en faire un rôti 

d'abord et une fricassée le lendemain. 

* 

» Une surveillance sévère doit être exercée sur les tailleurs; il leur est enjoint, 
sous peine d'amende, d'être de parole; s'ils gâtent un vêtement ou s'ils le 
cousent mal, c'est à leurs risques et périls; il en est de même s'ils osent innover 
en la moindre chose dans la |brme des caftans ou autres vêtements. 

i> 11 est défendu aux marchands d'esclaves de se servir de rouge et de blanc 
poor embellir la figure des femmes qu'ils vendent; il leur est également enjoint 
de ne pas déshabiller les femmes lorsqu'ils les livrent aux acheteurs, les habits 
dont elles sont revêtues devant leur rester. 
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» Si les coutures dès babouches et autres chaussures manquepl dès les deux 
premiers jours, ou punit le cordonnier, mais si c'est la peau ou le maroquin, 
on s'en prend au corroyeur. Des peines sévères doivent être appliquées aux 
parrumeurs et confiseurs qui introduiraient quelque mélange dans les parfums 
et autres objets qu'ils confectionnent. 

» Les bezas ou commerçants en toiles et en soieries seront punis s'ils mêlent 
delà mauvaise soie & la bonne, et s'ils trompent sur la mesure. Il est enjoint 
aux'teinluriers, sous peine d'amende , de n'employer que de bonnes couleurs. 

9 Les meuniers ne doivent pas élever de volailles, qui mangeraient l'orge et 
le seigle de ceux qui font moudre. 11 leur est cependant permis d'avoir un coq 
pour savoir l'heure. 

» Les pauvres ne peuvent mendier que le lupdi et le jeudi , jours de marché, 
mais jamais dans les mosquées. » 

A examiner toutes ces prescriptions de la police ottomane, en mettant h part 
quelques sévérités par trop minutieuses, on voit que les Turcs ne sont pas aussi 
barbares qu'on le pense. La même réflexion vient quand on étudie la législation 
des Hindous , qui ne condamne pas moins rigoureusement les désordres des dé- 
bauchés et les duperies des commerçants. 

Par les lois de Manou, l'oignon, l'ail et le vin sont prohibés sous peine de 
bannissement. Le jeu est encore plus formellement interdit. 

« Le joueur de profession, est-il dit dans ce code de morale primitive, doil 
être, aussi bien que celui qui tient maison de jeu, puni du supplice des voleurs. 
Quand l'esprit du jeu domine dans un pays , on peut regarder comme prochaiuc 
la ruine du prince et de l'empire. » 

Quelques lignes après, on trouve sur l'organisation de la police des prescrip- 
tions qui étonnent par leur raflinement. On ne devrait pas s'attendre à trouver 
chez un peuple patriarcal l'emploi de moyens qu^on pouvait croire tout modernes, 
et dont l'usage implique certaines perversions chez ceux qui, même dans l'in- 
térêt de la sécurité publique , y ont recours. Ces moyens ne sont autres que 
l'enrêlemenl dans la police des voleurs de profession. 

ce Pour que les crimes ne soient pas impunis, est-il dit formellement dans les 
lois de Manou, on a des agents secrets, généralement des repris de justice on 
des voleurs de profession, lesquels se glissent partout, écoutent, épient et don- 
nent k la justice les moyens d'agir avec promptitude. » 

Du reste, on se tromperait fort si l'on ne s'attendait qu'h trouver vertus et 
pureté. chez ces peuples du primitif Orient. Tous les vices y ont germé dès les 
temps les plus antiques, et de Ih vient l'ab&tardissement qui peu h peu a fait de 
ces races des populations inférieures aux nôtres. 

En Chine, on tronve les mœurs les plus honteuses. On n'a qu'à lire an tome I" 
des Noticei et extraUs des tnanuscrits de la bibliothèque du roi, page 162, quelques 
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pages sur le penchant des Chinois pour les plus înfAmes débauches , entre 
antres pour la sodomie, et Ton saura tout ^ fait que penser de la purelé de ces 
races naïves. 

Si même le christianisme est le seul culte qui soit rigoureusement interdit en 
Chine, c'est qu'il tendait h ramener les populations vers une pureté devenue 
désormais incompatible avec les mœurs de cette race corrompue \ c^est que, dé- 
fendant le culte des idoles et du concubinage, il rapporte tout h Dieu. La reli- 
gion des Chinois a-t-elle au moins conservé quelques principes capables de 
dédommager ces peuples de Fabsence de la seule vraie croyance-, impose-t-elle 
la pratique de quelques vertus ? Non, pas même la pratique rigoureuse de Thos- 
pitalité. Ce sont les bonzes qui se la sont attribuée, et loin de Tesercer gratui- 
tement, ils s'en font un commerce, un monopole. « 

« En Chine, lisons-nous dans Y Asiatic journal de juin 1829, les monastères 
sont souvent, suivant les circonstances, transformés en hôtelleries. Dans les 
temples appelés des houams, les moines vont jusqu'h donner k diner, même ^' un 
Fankwei, diable étranger de race européenne, mais ils en attendent toujours une 
récompense. » 

Cependant, lorsque l'institution des bonzes chinois se trouve attaquée dans 
son existence par quelque secte ennemie , c'est en se faisant une arme de cette 
hospitalité soi-disant gratuite qu'elle se défend et prouve son utilité. « Ils ont 
toujours représenté au gouvernement , écrit Paw dans ses Hecherches philoso^ 
phiquei mr les Chinois et les Égyptiens, que l'empire manquant de prêtres, le 
peuple ne pouvait se passer de moines, et que ce n'est que dans leurs pagodes 
qu'on exerce Thospitaiité, vertu que l'état pitoyable des auberges chinoises ren- 
dait nécessaire. Ils disent que les voyageurs peuvent se vanter d'être reçus îi 
toute heure dans leurs monastères , que les envoyés et les ambassadeurs mêmes 
y logent, parce qu'on ne peut leur indiquer même des endroits plus commodes, 
ou que les cong-qmm, ou hôtels publics, n'existent pas dans toutes les villes ou 
y tombent souvent en ruine. 

» Il est vrai, ajoute Paw, que les auberges sont sans comparaison plus déla- 
brées et plus misérables h la Chine qu'en Portugal et en Espagne, mais les 
bonzes ont tort de vouloir justifier un grand abus par un autre encore plus 
grand ; et si l'on en croit les jésuites, il n'y a pas de sûreté à passer la nuit dans 
les bonzeries? » 

Où donc vivre alors dans ce pays, quand on y voyage? Les mesures prises 
par les Chinois pour fermer leur empire aux Européens étaient donc précau- 
tions 2i peu près inutiles-, on y serait bien entré, mais certes on n.y serait 
pas resté-, il eût fallu pour cela le zèle évangélique des missionnaires, qui y 
prirent pied quelque temps en dépit des privations et des persécutions. C'est 
par eux que nous connaissons l'inhospitalié de ce pays , où l'on nous appelle 
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barbares; aussi Paw, pour appuyer le passage cité tout \k Fbeure^ se fait-il 
fort de leur témoignage. Par exemple il reproduit eu note ces quelques lignes 
de la Description de la Chine, par le P. Du Ha)de (tome II, page 62), il propos du 
cong-quam : 

tt Quelques*unes de ces hôtelleries chinoises , dit le bon missionnaire , pa- 
raissen't mieux accommodées que les autres , mais elles ne laissent point d'être 
très-pauvres. Ce sont pour la plupart quatre murailles de terre battue et sans 
enduit qui portent un toit dont on compte les chevrons. Encore est-on heureux 
quand on ne voit pas le jour h travers; souvent les salles ne sont pas pavées et 
sont remplies de trous. 

» Telles sont, ajoute Paw, les meilleures auberges de la Chine, car les autres 
qu'on voit dans le centre des provinces sont si misérables qu'on ne peut les 
comparer à rien. » 

^ Ce qui étonne, c'est qu'auprès de cette misère, qui annonce nne complète 
barbarie, on rencontre k chaque pas chez les Chinois des choses qui accusent 
au conti*aire la civilisation la plus avancée et la mieux entendue. Ici il ne faut 
que se moquer d'eux et fuir leur exemple; Ib, au contraire, il faut en toute 
sincérité leur rendre justice et les imiter. C'est ce que pensa un utopiste du 
siècle dernier , comparant le peu de surveillance exercée sur nos chemins , 
avec celle qui donne au contraire tant de sécurité aux grandes roules chi- 
noises. 

« 

a Nous lisons, dit -il dans le journal Y Avant-Coureur du 13 juin 1768, nous 
lisons dans les Mémoires de la Chine qu'on y trouve sur les grands chemins, 
de demi-lieue en demi-lieue, un poteau sur lequel sont écrits en gros caractères 
la distance de la ville prochaine d'où Ton est parti, et celle de la ville où la route 
conduit. Ainsi les guides ne sont pas nécessaires, et l'on sait & tout moment où 
l'on va, d'où l'on vient, combien on a fait lie chemin, et ce qu'il en reste encore 
k faire". Rien de plus satisfaisant pour les voyageurs. Ne pourrait-on pas, eo 
France, imiter cet établissement chinois en mettant de pareils poteaux, dod 
pas de demi-lieue en demi-lieue (car la dépense serait trop considérable), mais 
seulement de deux lieues en deux lieues, ce qui suffirait pour la conimodilé des 
voyageurs, qui ne seraient plus exposés à être trompés par de fausses indications 
verbales ? 

» A la Chinç,^sur les bords des grands chemins, on rencontre de demi-lieue 
en demi-lieue un corps de garde. où est arboré Téteudard de l'empereur, et 
où logent deux soldats qui veillent k la sûreté de la roule publique. Ainsi, 
ajoute rhistorien , on voyage dans cet empire aussi tranqtdllement qu'on se pro- 
mène dans les villes. A Tinstar de celte coutume chinoise , on pourrait parmi 
nous envoyer, dans la distance de huit ou dix lieues , par exemple de Paris !i 
Beaumont-sur-Oise , deux cavaliers de maréchaussée qui partiraient tous les 
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jours de Paris aa lever âd soleil, et qui Iraient jusqu'il SàiuhBrice, où Ton 
enverrait deux autres taValiers de Beaumont, qiii ^ tou^ les quatre^ auraient le 
temps de se rendre dans leurs Villes respeclives avant la ntiit fermée, et ainsi 
dans toutes les autres villes du royaume. Par ce moyen, on n'aurait pluë rien ^ 
craindre sur nos grands chemins de la part des mairaiteUrs. Ôfi supprime les 
réflexions d'utilité évidente ^ui résultent de te projet^ qui ôterait désormais 
toute inquiétude aUx voyageurs et h leurs familless 

a Quant aux frais de cet établi^semetil , (m ne doute pas que s'il était approuvé 
du gouvernement, les tbtps de ville, les riches commerçants et les citoyens zélés 
ù'y contribuassent volontiers; a 

Le service fait tôtis les jdurs par notre gendarmerie remplace k peu près celui 
que demandait de la maréchaussée notre utopiste de 1768 *, mais on ne se doute 
guère qiie la première idée de cette Ofganisation, toute éè sécurité^ eût son 
ofigine dans l'imitation d'un usage des Chinois. Il serait b souhaiter, en revanche, 
et par un échange de bons exemples, que ceux-ci nous imitassent dans rétablis* 
sèment de letirs hôtelleries; ils arriveraient ainsi h les rendre moins délabrées, 
plus confortables. Ce ne serait^ du i*este^ qde les ramener h leur premier état de 
prospérité, car du temps de Marco-Polo et de Majot elles étaient loin , h ce qu'il 
parait, d'être dans un si complet dénûment. Selon le premier, au livre II, 
chapitre XX, de ses Voyages, et suivant Tautfe, au xxii* de ses Colloques, les 
anciennes auberges chinoises étdient si immenses et si bien munies, que tous les 
jours une armée entièl*e durait pu y trouver le vivre et le logement : 

« In regno Chhiarmn, » écrit Gronovius, qui répète le dire des deux écrivain^ 
que nous venons de citer, <( hospitia disposUa per vias* quœ singula quoiidie exer- 
èitum poisunt excipere,i, n 

Suivant une tradition en cours dans le pays même, c'est par suite de la der- 
nière invasion des Tartares que ces magnifiques gites auraient été détruits. Paw 
répète ce bruit et s'en moque, mais sans trop de raison ; il donnerait même à 
penser qu'il n'avait lu ni MaVco-Polo ni Maiol ,' et qu'il ne savait rien de l'ancienne 
prospérité des hôtelleries chinoises, a On à dit, écrit-il, que c'est par l'invasion 
des Tartares que beaucoup de cong-quan (ou cong-kuan) sont tombées en ruines; 
mais on ne voit point que les Tartares se soient amusés k renverser ou il piller des 
édiflces dégarnis de toute espèce de meubles , et où l'on ne peut loger que quand 
on est muni d'une patente ou d'un ordre de la cour, de sorte que les voyageurs 
ordinaires n'osent même y entrer. » 

Nous n'avons pas parlé des cabarets en Chine; nous nous dédommagerons en 

notis étendant longuement suf les coutumes bachiques de leurs ennemis les 

Tartares et sur celles des Russes, dignes descendants de ces derniers, et surtout 

leurs dignes héritiers en fait d'ivrognerie. 

Chez eux, on s'enivre ^ outrance, non pas seulement isolément, mais par 
il. 27 
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masses, on pourrait même dire par muUiiudes. Au xvi* siècle, tandis que le 
brandevin élait encore d'un usage fort rare dans les pays du Nord, au point 
qu'on le considérait comme un remède en Suède, les Russes en faisaient d^jh 
débauche, et je ne parle pas seulement des seigneurs, mais des paysans et des 
soldats. En 1788, Tannée même où les Suédois le payaient chèrement comme 
le meilleur spécifique contre la peste, on vit le czar Boris Godunow régaler de 
brandevin, jusqu*k ce que complète ivresse s'ensuivit pour chacun, son armée 
tout entière , qui ne comptait pas moins de trente mille hommes. 

Si le voyageur russe désire quelque chose, c'est l'arrivée ^ quelque chaude 
hôtellerie ; si le cocher qui mène son drowski réchauffe un désir, c'est pour la 
grasse taverne où il pourra approcher ses doigts d'un bon poêle et ses lèvres d'un 
gobelet de forte eau-de-vie. Dans tous les chants moscovites, il n'en est pas de 
plus brûlant, de plus amoureux que celui du postillon désirant le cabaret et 
adressant son invocation altérée à l'enseigne bachique qui tarde trop à poindre 
au bout de la route glacée. 

« Petite taverne, chante-t-il le regard en avant et la narine flairant déjk la 
fumée qu'il voudrait apercevoir, petite taverne qui porte le Czar pour enseigne, 
ma bonne petite mère, tu es h sur la route, qui invites si gracieusement le 
passant! Sur la grande route qui mène à Saint-Pétersbourg, pas un garçon tel 
que moi ne passe sans céder k ton sourire et sans s'arrêter un peu. » 

Après viennent d'autres couplets où l'amour de. la jeune hôtesse se mêle bien 
un peu k l'amour pour son cabaret, mais c'est celui-ci qui domine, et l'on sent 
bien que l'un ne serait pas venu sans l'autre. 

« Yoilk , continue le postillon chanteur, voilk le brillant soleil rouge qui se 
lève derrière la montagne, qui brille sur la girouette, et qui colore les chêoes de 
la forêt -, qu'il réchauffée mon cœur, qu'il le ranime ainsi que le cœur ami de la 
petite fille que j'ai choisie. 

» Ah ! c'est toi, petite fille chérie, dont les sourcils sont noirs et les petits 
yeux noirs. C'est toi dont la face ronde est charmante, et toute blanche et toute 
rose, sans fard et sans céruse. Ta voix est douce et ta causerie est gentille, et 
sur ta ceinture on voit retomber tes beaux grands cheveux nattés. » 

Il n'est pas toujours prudent aux cochers de trop fréquenter les tavernes, 
surtout au temps des fortes gelées. Il arrive souvent alors que l'ivresse est 
mortelle par la transition subite de la chaleur excessive du cabaret avec le froid 
très-vif du dehors. 

Plus d'un cocher de grand seigneur a été trouvé mort de cette manière. Voici, 
par exemple, ce que nous lisons dans les Souvenirs de Russie, publiés en 1829 

par le Literary Gazette : 

« L'ivresse suivie du sommeil est presque toujours mortelle. Je me souviens 
de l'exemple d'un cocher qui , après avoir conduit la voiture de son maiîre au 
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théâtre, se rendit à un kaback (cabaret) voisin afin d*y charmer les heures 
d*aitente par son breuvage accoutumé, un ou deux verres d'eau-de-vie. Celte 
fois il doubla la dose, et remonta sur son siège plus étourdi qu'h l'ordinaire. Il 
s'y endormit. Le laquais, quelques instants après, donna le signal du départ, 
mais les rênes étaient immobiles dans les mains de Tinfortuné Jéhu , et Tun 
des valets, en essayant de le soulever, le trouva mort. Il est aisé, ajoute le 
toariste chroniqueur, de concevoir le grand nombre d'accidents auxquels les 
sentinelles sont exposées pendant un hiver en Russie : à Saint-Pétersbourg et k 
Cronstadt, Tannée 1820 , on en trouva plusieurs qui avaient péri dans une seule 
nuit. » 

Le moindre danger pour les cochers des voitures publiques qui sont connus à 
Saint-Pétersbourg sous le nom de ùvotchik, c'est, quand ils sont un peu gris, 
d'être trompés par les mauvais sujets qui les mettent en course, et, le trajet Tait, 
les frustrent de leur salaire. Cela est assez facile, eût-on même affaire à un 
uvoichik à jeun. Les maisons de Saint-Pétersbourg ont, en effet, deux portes : 
on se fait descendre devant l'une, et l'on disparaît par l'autre. 

Les ktotchiks plusieurs fois trompés sont maintenant sur leurs gardes -, ils ne 
laissent descendre la pratique que s'ils sont d'abord nantis du payement ou d^un 
bon gage. Le voyageur que nous venons de citer raconte, ^ ce propos, une 
aventure singulière dont l'empereur Alexandre fut le héros : 

« Il lui arrivait souvent, dans ses excursions incognito, de prendre la voiture 
.modeste d'un Uvotchik. Un jour qu'il avait ordonné de le conduire au palais, il 
dit, en descendant, à son cocher d'attendre un moment et qu'on lui enverrait 
son salaire, ce Non, non, répliqua l'autre, je suis fait k ce jeu ; j'ai conduit plus 
d'un gentilhomme k ce palais sans jamais le revoir ; examinez vos poches , et 
voyez si vous ne pouvez pas y trouver mon salaire. — Je n'ai décidément pas 
d'argent, dit Tempereur ; mais attends, voici mon manteau que je te laisse en gage. 
— Je suis satisfait, dit Ymouhik, je vois qu'il est neuf, et vous vous hâterez 
certainement de le racheter. » L'empereur rit de tout son cœur et disparut. 
Quelques minutes après, son valet de chambre vint demander le manteau de 
l'empereur, et présenta à Yisvotchik étonné une centaine de roubles pour le 
dédommager des pertes qu'il avait précédemment essuyées. 

» Le cocher se relira dans la plus grande consternation , en pensant qu'il avait 
pris l'empereur de toutes les Russies pour un mauvais payeur. » 

Nous avons écrit tout k l'heure le mot kaback » et nous avons fait voir que 
c'était le nom du cabaret en Russie. Quelquefois ce nom se prononce cabat, ce 
qui le rapproche encore davantage du mot français. Aussi ne serions-nous pas 
étonné qu'il y eût parenté entre les deux vocables, et certainement dérivation 
de l'un k l'autre. Mais lequel est le dérivé? Ici est la question-, nous laisserons 
k de plus éru^its le soin de la résoudre, et nous passerons outre au tableau, du 
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reste fort jieu réjouissant, que préseatent ees tavernes moscovites encombrées 
de paysans silencieux e) moroses. 

« Le peuple, ep Russie, dit Chappe d'Âuteroebe k la page 106 de la première 
partie de son Voyage en Sibérie, n'ayant rien à démêler av^o le souverain, il 
paraîtrait qu'on devrait trouver au moins le plaisir dans cette classe de la mûm. 
Partout ailleurs les paysans s'assemblent les jours de féle^ les pères, réunis au 
cabaret, souvent k Tombre d^un tilleul, se délassent de leurs travaui en buvant 
quelques bouteilles de vin. 

v Ces plaisirs sonl inconnus en Russie. Le peuple dsnse quelquefois, princi- 
palement certains jours de carnaval , mais il est dans ce temps livré k la débauche 
et b l'ivrognerie. On n'ose même pas se mettre en route , de crainte d'être insultlé 
par cette populaee. 

M Lçs paysans, en Russie, sont communément dans leurs poêles les jours de 
fête, ou bien ils restent debout devant la porte, sans (aire aucun exercice. 
L'oisiveté est pour eux le plus grand plaisir, après ceux de l'eau-de-vie et dss 
femmes. Si un pnysan russe possède quelque argent, il va seul au eabqt (cabaret). 
Il le dépense et s'enivre \ dans quelques mintftes, il ne craint plus qu'on iui enlève 
sa fortune. » 

Dans les villes russes, au xvi* et au nvii* siècle, le commerce du vin et de 
l'eau-de-vie se faisait par les Livoniens. Les profits énormes qu'ils y récoltaient 
étaient pour eux un riche dédommagement de la liberté que le c^ar conquérant 
de leur patrie leur avait enlevée. 

« Leur gain principal, dit le vieux voyageur français Margeret, consisloit ep 
la liberté qu'ils avoient de vendre eau-de-vie, medon et autres sortes de breuvage 
sur lequel ils gagnent non dix pour cent, ainscent pour cent, ce qui semblera 
incroyable ; mais néanmoins e^est la vérité. » 

Les tavernes où s'assemblent les serf$ sont les mieux remplies, mais aussi 
celles où se passent les plus hideuses scènes. Un jour, c'était du temps de 
Catherine II, le plus fameux de ce$ cabarets d esclaves, ï Novogorod, fut 
incendié et ensevelit sous ses ruines tous ceux qui s'y trouvaient entassés et que 
l'ivresse avait empêchés d'échapper b la mort. Il était évident que cet incendie 
avait une cause criminelle. On chercliait le coupable, quand il se présenta lui- 
même. C'était la fille même de Wolwikoff, gouverneur de la ville, c'était la 
belle Lizinka courant au-devant de la justice et du châtiment ; elle venait aux 
pieds de l'impératrice avouer son crime et ses causes. Elle aimait Féodor, que 
son père lui refusait impérieuseoiefli pour époux ; elle le recevait même en 
secret. Un jour Wolwikoff survint, et Féodor n'eut que le temps de se cacher 
sous les lourds 4x>ussins sur lesquels le farouche Moscovite avait coutume ^e 
8*éienâre pour ^eiiver son ivresse. A peine entré , il s'y jeta de tout son poitM, 
et Féodor, ^ui n'étaic qu'4in frêle adolescent, mourut écrasé sous la lomr^le 
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masse. Corament faire disparaître ce cadavre? Lizinka, éperdue, se conOe à la 
fidélité de Pesclave qu'elle croit le plus dévoué ; mais celui-ci , le service rendu , 
met ^ son silence le prix le plus inrùme. Liziuka, placée entre la mort et )e 
déshonneur, choisit le déshonneur. L'esclave n'es| pas epcpre satisfait, il veq) 
prostiioer à ses amis, d'autres esclaves, celle qui s'est abandpnnée ^ lui. 11 
Fentraiue dans une taverne immonde, et il la promet pour dernier plaisir ^ |a 
bande de misérables qu'il y a conviée. Ils se plongent d'pbord dans l'ivresse, et 
elle est plus forte que leur impatience. Us oublient l'infâme volifpté promise i 
et s'endorment. Lizinka saisit une torche, met le feu aux parois vermpplues pt 
tout enduites de résine, et les entendant craquer déj^ squç les première^ étreintes 
de la flamme, elle s'enfuit. Tel est son malheur, tel est son crime, faiberinç 
Ta écoutée avec bienveillance. Elle connaît assez l'amour popf en comprendre 
les désespoirs et en pardonner les violences; elle n'envoie point Lizinka 9)i 
supplice, mais elle lui donne pour asile une de ces retraites pieuses où se trouve 
le repentir et non l'expiation , où l'amour céleste est la sut^liqae çonsola^an dps 
terrestres amours. 

Cette histoire est si bien un drame qu'op en fit une tragédie a la iip dM dernjpr 
siècle. D'après le récit qu'en donna le Mercure dans ui) de ses opm^rp^ ^ç 
Tannée 1786, cinq actes on ne peut plus tragiques furent rim^s sous ce titre : 
Féodor et Lizinka. 

Pour ne pas sortir des tavernes ou hôtelleries slaves et rester aqssj dsips Içs 
histoires terribles, nous allons emprunter ^ Regnard le récit d'pqe aveqturç qqi 
lui arriva dans une hôtellerie de la Pologne qui n'était autre chose que le repaire 
d'une bande de voleurs. Il vient de nous raconter comment étant parti de |a 
cour, il traversa le duché de Jéroslaw, et il ajoute : a Nous fûmes pendant Ip 
chemin attaqués par trois voleurs. Nous étions dans notre carrosse, enfermé^ de 
toute part» k cause du vent. Notre cocher, \k qui ils dirent d'arrêter, n'en vpqjut 
rien faire, et nous fit signe de prendre nos pistolets, ce que nous fîmes prqmplé- 
ment, et sortîmes du carrosse le pistolet h la main, et le valet ^vec un bon fdsjl 
qui \e coucha en joue. Quand ils virent celle disposition , ils demeurèrent tqqt 
court et noQs regardèrent sans oser approcher. Nous continuâmes notre chemin 
k pied le pistolet k la main, et comme il était tard, nous arrivâmes peu de 
temps après k rhôtellerie, où ils envoyèrent deux de leurs compagnons qui 
vinrent comme des passagers pour examiner noire conteqance. 

» Ils virent que nous apprêtions nos armes, et que nous fûmes toute la nuit 
sur pied. Nous ne les connaissions point pour ce qu'ils étaient, et comme il ét^ît 
dëjk lard, nous n'avions pu les remarquer, k cause de l'obsourité. 

9 Us sortirent deux heures avant le jour, et nous nous disposions b sortir 
quand le cocher nous dit qu'il les avait vus se joindre k quatre autres aux 
eovifons de la maison, et qu'ils avaient gagné le bois qui était b cçqt p99 49 \^* 
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» Nous ne jugeâmes pas h propos de partir qu^il né fût jour, et nous alteu- 
dions qu*il (il clair, quand nous entendîmes passer quatre chariots avec deui 
bœufs chacun. Nous nous servîmes de cette occasion pour passer dans le bois, 
et comme il faisait clair de lune, nous fîmes prendre h tous les charretiers des 
bâtons blanps qui paraissaient, au clair de la lune, comme si c'eût été des 
fusils. / 

» Nous pass&mes ainsi sans quils osassent nous attaquer, quoique nous en- 
tendissions siffler de tous côtés. On nous dit h la première ville que ce bois en 
était tout plein , et qu'il était difficile d'y passer sans être volé. » 

Au temps de Regnard, quand en Pologne et dans la Russie Noire on ne 
trouvait pas des voleurs pour hôtes habituels des auberges, on y rencontrait des 
juifs. C'était tomber de fièvre en chaud mal, et n'avoir aucune chance de sauver 
ses dépouilles. 

Dans la Russie Noire , les juifs n'ont même d'autres gites que des aubei^es, 
véritables phalanstères d'excommuniés, où ils s'entassent familles sur familles. 
Les repaires où s'agitent ce tohu-bohu Israélite s'appellent, selon Regnard, des 
carchemats; mais laissons-le vous les décrire, après quelques paroles de dégoût 
hautain pour leurs bûtes : 

« Ces messieurs, dit-il donc, ne sont pas moins maltraités en Pologne qu'en 
Italie ou en Turquie, où ils sont Texcrémentdu genre humain, et l'éponge qu'on 
presse de temps en temps, et particulièrement quand l'État est en danger. Quand 
ils ne seraient pas distingués par une marque particulière, en Italie par un 
chapeau jaune, en Allemagne' par l'habit, en Turquie par le turban, en Pologne 
par la fraise, il serait impossible de ne pas les reconnaître à leur air excommunié 
et h leurs yeux hagards. 

» Quelque riches qu'ils soient, ils ne sauraient sortir de cette vilainie, dans 
laquelle ils sont nés, et qui fait horreur à ceux qui les ont vus, particulièrement 
en Pologne, dans les carchemau ou hôtelleries, qu'ils tiennent dans toute la 
Russie Noire, où ils sont trente ou quarante dans une petite chambre. Les en- 
fants sont nus comme la main ,- et les pères et mères ne sont qu'^ moitié ha- 
billés. Je ne crois pas qu'il y ait au monde une nation plus féconde; on trouve 
dans une même boite , pleine de paille, dans un même berceau « quatre ou cinq 
enfants de la même mère, qui paraissent comme de petits corbeaux dans un nid, 
tant ils sont noirs et hideux. » 

A Cracovie , Regnard ne trouva pas d'hôtellerie, et il fut réduit ^ s'aller loger, 
avec ses compagnons, chez un Italien, le plus grand hâbleur de la terre, et 
et dont nous nous étonnons qu il n'ait pas fait plus tard un type de comédie, comme 
il savait si bien les peindre. C'eût été une amusante vengeance de tous les men- 
songes dont le régala cet hôte, et dont il ne fut pas du reste on instant la dupe. 
« Ce qui fut le plus plaisant, dit Regnard, c'est qu'il ne cessait de nous dire 
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qull ne prétendait aucun argent pour le temps que nous logions chez lui, et 
quand il fallut aller au marché, il vint nous demander un écu, disant qu'il 
avait changé tout son argent en lettres de change , chez MM. Pessalouki , de 
Vienne. » 

En Suède, Regnard est plus heureux qu'en Pologne ; non-seulement il y trouve 
des hôtelleries, mais celle où il va loger est tenue par un Français. Les gens de 
notre nation faisaient, h ce qu'il parait, le métier qu'exercent les Suisses au- 
jourd'hui : ils allaient volontiers ouvrir auberge et tenir table dans les pays 
étrangers. On pouvait dire alors la pension française, comme on dit aujourd bui 
par toute l'Italie la pension suisse. Celle-ci, du reste, a bien encore l'autre pour 
concurrente ; en Suisse même nous nous souvenons d'avoir eu pour hôie b 
firigge, au pied du Simplon, un brave homme né en Bourgogne, et h Venise 
c'est aussi un Français, Arnaut, de Marseille, qui nous hébergea en l'hôtel de 
TEurope, l'ancien palais Justioiani. 

C'est chez un Normand que Regnard logea à Stockholm , et il s'y trouva en 
très-bonne compagnie. Énumérantles Français de distinction quMI trouva dans 
cette capitale de la Suède, il écrit : 

a A Tauberge, chez Virchal, Normand, MM. de Saint-Leu, la Neuville, 
Grandmaison, écuyer de M. le comte Charles Ocstiern; Coittard, chirur- 
gien, etc. » 

Nous ne savons pas si l'auteur friand des Folies amoureuses trouva dans cette 
auberge et dans les tavernes suédoises cette chère lie qu'il aimait tant k savourer 
dans les tavernes parisiennes, il a omis de nous édifler \k ce sujet. 11 ne parle 
pas plus des cabarets de la Suède qu'il ne parle de ceux du Danemark ^ la vérité 
est pourtant que, s'il ne retrouva pas dans ceux-ci l'abondance qui lui agréait 
tant dans les cabarets de Paris, il y retrouva du*moins les mêmes enseignes. 
Gomme Paris, Copenhague avait sa Pomme de pin, et pour hôtesse de la 
taverne fameuse, Copenhague, comme Paris, avait une femme charmante. Le 
roi Christian II la vit et s'en éprit. Rien ne résistait aux amours de ce Néron, 
ou plutôt de ce Philippe II du Nord ; ses caprices étaient impérieux et tyranniques 
comme ses volontés. Il fit enlever mademoiselle Sigebrite , et lui donna pour 
geôle l'appartement le plus secret de son palais. S'il allait en voyage, il l'emme- 
nait avec lui. 

On peut dire que c'était un supplément de bagage ; car, par crainte du scan- 
dale et pour la mieux cacher, il la faisait voyager dans un coffre. Un jour que 
lui, toute sa cour, et mademoiselle Sigebrite dans son coffre, traversaient en 
barque la mer Baltique, une tempête survint. 11 fallut alléger l'esquif et jeter k 
la mer tout le poids inutile. Rien ne fut épargné; le coffre même, prison de la 
belle tavernitre, fut, avec le reste, jeté comme proie & la tempête. Le calme 
revenu, Christian ne réclama pas sa roaliressc, mais son coffre. On lui apprit 
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sdii nàurràge, et il se èontentà de dire : « Cest dommage! ^ Ce fat sa seule 
plainte. On ne savait pas ce qu'il regretiait. Faut-il voir eri ceci une effroyable 
indifférence oii bien un effort de dissimulation? 

La police des auberges et des cabarets est bien faite en Suède. Longtemps 
rivressé y avait èié défendue et punie comme uH crime, puis peu à peu les or- 
donnances prohibitives avaient été mises en oubli, et les Stiédois, en trais 
Scylheâ, s'étaient précipités dans loiis les désordres de Tivrognerie. La loi du 
èi août 181 3 les a rappelés à la sobriété primitive. 

Voici ce que nous lisons à propos de cet édit de tempérance dans do des 
excellents articles que le Globe publia en 1827 sur le livre du docteur Schubert, 

heise dusch Schweden, etc. 

(( L'auteur, y lisons-nous , s'étant arrêté & Trensune , quelques règleinents 
relatifs k Tusagé immodéré des liqueurs fortes filèrent son attention. Us étaient 
affichés dans les chambres des voyagejtirs. » 

« Toutes les réunions pour boire dans les lieux publics, ainsi que lés banquets 
» accompagnés de musique et de danse dans les maisons particulières, sont 
» strictement défendus... » 

(( Le statut du 21 août 1813, ajoute-t-il un peu après, a exercé une grande 
influence, quoiqu'il ne soit que la remise en vigueur d'anciennes ordonnances 
qui étaient tombées en désuétude. D'après ces r/^glements, celui qui a été n 
ivre est condamné pour la première fois h une amende de trois dollars-, pour la 
seconde fois h une peine doîible; pour la troisième et la quatrième fois à aoe 
amende plus forte encore, avec privation du droi( de voter aux élections, de 
celui d'étrè nommé représentant, et de quelques autres droits fondés sur la con- 
fiance que peuvent avoir en lui ses concitoyens. En outre'îl est exposé publiljue- 
roent dans sa paroisse le dimanche suivant. Si le même individu est trouvé en 
faute une cinquième fois, il est enfermé dans une maison de correction et con- 
damné à six mois de travaux forcés, et s'il recommence, il est emprisonné pen- 
dant une année entière. 

» Si le scandale a lieu dans une assemblée publique, comme une foire, une 
vente a l'enchère, etc., l'amende est double, et si c'est dans une église, le dé- 
linquant est traité plus rigoureusement encore. Quiconque est convaincu d'avoir 
entraîné un autre à s'enivrer est condamné à une amende de trois dollars^ qui est 
' doublée lorsque celui qu'il a dérangé est un mineur, ce qui n'empêche pas ce 
dernier de recevoir chez ses parents une correction sévère. 

)) Un ecclésiastique coupable de ce délit perd immédiatement son emploi; si 
c'est un laïque qui occupe quelque place considérable, il est suspendu de ses 
fonctions et souvent destitué. 

» L'ivresse n'est en aucun cas admise comme l'excuse d'une autre faute, et 
celui qui meurt dans cet état est enterré ignominieusement et privé des prières 
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de l'Église. Il est défendu de donner et encore plus de vendre aucune li- 
queur forte aui étudiants, ouvriers, domestiques, apprentis, et aux simples 
soldats. 

» Quiconque est ou ivre dans les rues, ou faisant du bruit dans un cabaret/ 
est sûr d'être emprisonné etilétenu jusqu'^ ce qu'il soit dégrisé, sans être pour 
e^la dispensé de l'amende. De ces amendes une partie revient aux dénoncia- 
teurs, qui d'ordinaire sont des officiers de police; l'autre est donnée «ux 
pauvres. 

> Si le délinquant se trouve sans argent, il est gardé en prison., au pain et ^ 
Teau, jusqu'à ce que quelqu'un ait payé pour lui ou qu'il se soit acquitté par 
des journées de travail. Deux fois par an ces ordonuances sont lues du haut 
de la chaire par les pasteurs , et lout aubergiste est tenu , sous peine d'une forte 
amende, d'en avoir un exemplaire affiché dans les principales chambres de sa 
maison. » 

Ce ne sont pas les seules prescriptions de police auxquelles soient soumis les 
hôteliers suédois. Après neuf heures en été et huit en hiver, leurs portes doivent 
être fermées pour tout le monde, excepté pour les voyageurs sans gîte. 

Sur les grandes routes les auberges sont assez rares. On ne trouve guère k se 
loger dans ces sortes de maisons de poste que les Suédois appellent gastgifver^ 
gard. C'est là que se réunissent les chevaux, qui, selon l'usage suédois, doivent 
être fournis à tour de rôle par les paysans chaque jour, et chacun selon l'étendue 
de sa ferme. 

Ce sont de grandes maisons de bois avec deux ailes de chaque côté , Tune ser* 
vant d*écurie, l'autre servant de hangar pour les ibrra, sortes de longues char- 
rettes sur lesquelles en vous voiture. 

La façon dont ces maisons de poste sont fournies de chevaux fait que le plus 
souvent, soit à cause de la négligence des fermiers, soit à cause de la longue 
distance qui existe entre leur ferme et la poste, il faut attendre leur arrivée 
pendant de longues heures. On n'obvie à ces retards qu'en prenant un forbub» 
o'est-li-dire en envoyant douze heures à l'avance un messager qni donne avis de 
votre passage sur toute la ligne que vous devez suivre; mais souvent \e forbub 
s'arrête en route, et bien qu'il ait pris sur vous Pavanoe d'une journée, vous 
arrivez avant lui. 

Le meilleur moyen d'être promptement servi, mieux même que lorsqu'on a 
envoyé devant soi nnforbuk^ c'est d'être porteur d'un passe-))ort de courrier et 
d'avoir un cornet de postillon. Avec le passe-port vous imposez au mattre de 
poste; avec le cornet vous ébranlez en l'assourdissant le garçoa d'auberge ou 
hoUkfoarég et VOUS le faites sortir de sa désespérante îmmobililé. 

U VOUS sert lentement et mal , mais au moins il ne voue vole pas. Faiil*il en 
savoir gré à sa probité moins qu'aux rigueurs de la police qui a pomm par des 
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tarifs cxaclement maintenus qu'on ne rançonn&t le voyageur ni pour son g^te, 
ni pour sa nourriture, ni pour le transport. Il n*en coûte pour trois lieoes que 
quinze sous, par cheval. En cas de mécontentement vous pouvez formuler votre 
plainte sur le registre spécial qui est ouvert dans toutes les postes pour recevoir 
les réclamations des voyageurs. Ce même registre vous indique aussi fort exacte- 
ment les distances d'un lieu à un autre, de telle sorte que pour cela il est encore 
impossible au maître de poste de vous tromper. 

Ce qui malheureusement n'a pas été prévu par la police, et ce qu'elle n'a pas 
réglé comme le reste, c'est la qualité que doivent avoir les vivres qu'on vous 
donne dans les auberges. Ici comme partout les hôteliers abusent de la permis* 
sion de vous les servir détestables. 

« Ce qui, dit M. Marmier dans une de ses Lettrée sur U Nord, ce qui ajoute 
aux ennuis d'un voyage dont il est toujours assez difficile de prévoir la fin , c'est 
la malpropreté et le dénûment des auberges. Hors des villes et des villages de 
quelque importance, on ne peut guère attendre autre chose que la bouteille d'eau- 
de-vie de pomme de terre, qui est en station permanente sur la table, et le 
knocbebrad, espèce de galette dure et sèche mêlée d'orge et d'avoine, selon la 
récolte de l'année ou la fortune du paysan. Si à ces deux éléments primitifs des 
dîners suédois l'hôtesse ajoute une tranche de viande fumée ou un poisson, il 
faut rendre grâces k sa prévoyance. 

» J'arrivai un soir dans une; auberge de la Wermelanes avec Fappétît d'un 
homme qui a fait quarante lieues dans une journée. Mon hôtesse n'avait dans son 
armoire qu'une tasse de lait et deux œufs. J'avoue que mon égoisme allait jus- 
qu'à faire préparer les deux œufs pour moi seul , au risque d'affamer le lende* 
main la maison , mais la prudente femme ne m'en donna qu'un : « Il peut venir 
encore iin voyageur, me dit-elle, et il faut bien que je lui garde quelque chose. ^ 
L'œuf qu'elle m'apporta, bouilli dans l'eau, était gâté; elle me regarda casser la 
coquille, et quand elle vit tomber le petit poulet dans Passielte, elle me dit d'un 
grand sang-froid : « Je m'en doutais, » puis elle s'en alla. Je pris avec résigna- 
tion ma tasse de lait, et je me couchai en pensant k la joie du voyageur qui vien- 
drait dans quelques jours demander le second œuf. » 

Ce n'est pas qu'il n'y ait quelques belles hôtelleries en Suède; Ih comme par- 
tout, dans les lieux où l'on sait que quelque intérêt de curiosité pour un beaa 
site du pour un bel établissement attirera les voyageurs, une auberge confortable 
a été ouverte avec toutes ses aisances et son luxe minutieux. Rien n'y manqnede 
ce que peut souhaiter même un touriste anglais : on se croirait dans une bùld* 
lerie de la Suisse. 

M. Marmier en trouva une pareille aux environs des forges de TOsterby, qui 
comptent parmi les plus célèbres, et par conséquent parmi les plus fréquentées 
de la Suède : 
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« Entre la forge et la prairie, dit-il, en face du bois de sapins, Tauberge Y* 

d'Oslerby s'ouvre aux regards du voyageur, et quand j^y suis entré, et quand on 
m'a présenté le livre où tous les étrangers avaient exprimé leur admiration, les 
Anglais avec des vers de Byron et les Allemands avec des citations de la Bible 
ou de saint Paul, j'ai cru me retrouver en Suisse, dans un de ces hôtels où il est 
convenu qu'on dînera ^ trois francs par téie et qu'on écrira six lignes de banalité 
00 d'érudition. » 

Dans certaines tavernes d'Angleterre on ne s'en tient pas à ce simple registre 
où s'inscrivent les impressions du passant, on en tient un autre bien plus consi- 
dérable et rédigé tout entier d'après un instinct complètement britannique. Ce 
n'est plus.la pensée plus ou moins admirative du passant qui s'y formule, c'est 
on souvenir du repas copieux qu'il a fait et de sa bonne digestion qui s'y grave 
et s'y éternise. 

Allez dans les grasses tavernes qui avoisinent les grands turfs; entrez, par 
exemple, dans celle de Spread-Eagle, qui est située au pied des collines dTpsom, 
demandez à l'hôte son livre de cuisine , volumineuses annales de toutes les 
bombances hippiques qui depuis un siècle ont signalé les triomphes <$u consolé 
de tous les casse -cou du turf, et l'on vous apportera d'énormes volumes 
dont la première page fut écrite par l'aïeul de l'hôte actuel , officier tranchant, 
tavernier favori de Georges III, et dont les feuillets, blancs encore, seront 
remplis de la main de l'illustre cabaretier, qui se rengorge en vous voyant 
parcourir ces pages. Quels fastes! quelles annales de gloutonnerie! avec quel 
soin minutieux elles sont tenues! comme chaque chose s'y retrouve avec son 
détail exact! 

Depuis 1780, vous avez eu sur le turf d'Epsom soixante-treize derby, un par 
année; cherchez sur le grand livre le bill qui détaille la dépense faite en vic- 
tuailles pour ces soixante-treize fêtes , et voici , \k une once près , ce que vous 
trouverez : Rien qu'en rosbif, forme immuable, il a été dévoré 4,922 tonnes de 
bœuf pesant chacune 1,000 kilogrammes. Le jambon a donné plus encore : ce 
qui a croulé sous les fourchettes des ridcrs et des jockeys affamés pourrait 
former une pyramide de 4! 2,645 mètres cubes. Le compte des volailles de 
toutes sortes, coqs bouillis,- oies au four, etc. , qui ont été dévorées, n'est pas 
moins effrayant : il s'élève h 264,645 pièces; ajoutez ^ cela 246,104 fromages 
de Stilton et de Qiester, dont chacun a 20 pouces d'épaisseur sur 49 pouces de 
diamètre, et vous aurez le plus gigantesque menu qu'une armée d'infatigables 
mangeurs puisse dévorer en soixante-treize ans. Le tout ne demanda pas moifis 
de 219 journées de cuisiniers, et coûta aux consommateurs 3,250,000 livres. 

Passons maintenant aux rafraîchissements absorbés dans le taproom et dans 
le pjrlour de la même taverne de Spread-Eagle , et nous allons voir qu'ils 
pouvaient suffire b humecter la masse énorme de victuailles que nous venons 
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de décrire. Mettons en première ligne 3,800,000 bouteilles de vio de Cham- 
pagne; puis, pour les ladies de tout âge, pour les jeunes surtout, alignons 
1,250,000 flacons de limonade, dé soda-i?ater et de ginger-beer; ensuite, 
2,400,000 bouteilles de porto et de sbcrry; puis, pour boisson ordinaire « 
300,000 tonneaux de porter, aie forte et double stout, le tout sans préjudice du 
rhum et du brand j, dont Ténorme chiffre de consommation est couvert sur le 
registre par une large tache d^encre tombée de la plume avinée et lassée du cal- 
culateur* Le vertige de Tivresse a dû le prendre rien qu'à aligner ces nombres. 
Concluons par le total des livres de glace employées pour frapper et rafraîchir 
tous ces liquides , et qui s'élève k 726,000 , et enfin ^ puisqu'en effet tout est 
énorme dans ce menu, qui eût fait reculer Gargantua lui-même ^ n'oublions pas 
les i,120 livres de moutarde qui jetèrent leur pointe et leur montant dans tout 
cet indigeste chaos. 

On comprend) par ce qui précède, que les taverniers, on, pour mieux dire, 
les victmilleurs, puissent s'intéresser aux courses qui les ont fait mettre si copieu* 
sèment et si fructueusement en besogne. Leur intérêt a été jusqu'à leur faire 
créer des prix spéciaux dont ils font les fonds pour chaque derby annuel. Ces 
prix, pour lesquels les victuailleurs patentés ont seuls droit d'apporter leur part, 
sont de plusieurs sortes. Tantôt c'est une coupe d'or^ tantôt un ttake de 
SIO souverains. 

La sommet quelle qu'elle soit, qu'ils dépensent pour cela, leur est rendue an 
centuple^ Pas de prix gagné sans d'abondantes rasades arrosant la victoire. Qui 
les verse? Le tavernier. Et quel profit pour lui au fond de chaque bouteillle! 
Après le Champaign itake» par exemple, il est de règle que le vainqueur offre an 
jockey-club du lien douze douzaines de bouteilles de vin de Champagne. 

Ce turf d Epsom était de droit la proie des cabaretiers; ce sont e»x en effet 
qui, flairant par avance la fortune qui les attendait, y vinrent les premiers^ 

La première maison d'Epsom fut une taverne , le petit cabaret h bière por- 
tant grossièrement peint un taillis de chêne (paks) pour enseigne. Devant son 
humble façade s'étendait une vaste pelouse bien aérée, bien plane, admirable- 
ment disposée enfin pour l'entraînement des chevaux. Le général fiorgoyne y 
passa en 1770^ il apprécia d'un coup d'oeil tous ces avantages, acheta le petit 
cabaret, en fit un magnifique rendez-vous de chasse, y lança quelques courses, 
et commença ainsi le renom hippique de cette localité fameuse. Le comte de 
Derby ^ lé membre le plus fashionable de l'illustre et fashionable famille de 
Stanley, acheva ce qu'avait ébauché Burgoyne. Du cabaret devenu déjk rendez- 
vous de chasse « il fit un magnifique château qui conserva toujours l'ancien nom 
A'oaks, mais qui ne sembla plus le devoir qu'aux admirables futaies ombrageant 
ses parcs immenses et lui servant de verdoyante ceinture. La vieille enseigne 
était bien loin. 
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Cest le comte de Derby qui fonda les premiers prit d'Epsom , les premiers 
Uàkeà (souscriptions pariicùliëresj. Le plus itiiportant fut un souvenir de son 
mariage avec la belle lady Éllsabelh ^ the maid oftht oaki ( la vierge des oaki)^ 
brillanie et rapide amazone qui prouva bieà par la fondation de ce prix , italtè 
de ses noces, de quelle valeur était pour elle la reproduction bien entendue de là 
race chevaline. Elle voulut que son itakë ne fût couru que par desfilUes, pou- 
liches de trois ans. La jeune lady comprenait déjk le prix de la malernilé, et 
sans le connaître, se faisait tin axiome de ce vers de Virgile : Corpora prœcipue 

matrum légat. 

En toutes choses de la vie anglaise, nous retrouverons la taverne. Potir lès 
courses 4 elle est le point de dëpaK; pour les élections, nous le Tcrons voir, elle 
est le point de réunion -, pour certains maHages, elle est le temple. Nous voulons 
parlée de ces unions clandestines dont Tateller do forgeron de GretnaGreen fut 
le refuge quand les cabarets, qui les avaient d'abord Abritées par toute TAngle- 
terre, leur eurent été fermés. 

Cesi dans les prisons que cette espèce de mariage s'était d'abord pratiquée, 
et d'après le lieu, on devine entre quelles gens. L'exemple, trop commode à 
suivre pour n'être pas contagieux, eut ses imitateurs dans les cabarets, avec 
Taide iniéressée des cabaretiers, et entre personnes qui, on le devine bien, 
n'étaient pas d'une moralité meilleure que celle des premiers. Par malheur on 
ne s'en tint pas 1^; tout autre système matrimonial fut négligé pour celui-lb. 
L'union ainsi faite était si facile ^ nouer, si facile h rompre! Il fallut que le gou- 
vernement intervint, mais trop tard, et pas assez énergiqnement : Gretna-Green 
survécut. Le Monthly review, dans un de ses numéros de 1834, fait ainsi l'histo- 
rique de ces mariages étranges , où des geôliers , puis des cabaretiers, tenaient 
lieu de prêtres et de notaires : 

« Quoique depuis un temps immémorial , lisons-nous, le mariage, dans tous 
les pays soumis ^ la religion romaine , ait toujours été regardé comme un acte 
exclusivement religieux, dans plusieurs parties de l'Europe, et surtout en An- 
gleterre, l'intervention d'un prêtre n'a jamais été considérée comme essen*- 
tîelle. La manière de se marier du xiv* au xvii* siècle consistait par un accord 
per verba de prœsenti, c'est-îi-dire entre les personnes contractant présente- 
ment un engagement pour devenir mari et femme , on une promesse per verba 
de futuro; et si la promesse était suivie de la consommation, le mariage était 
considéré comme bon, sans l'intervention d'un prêtre. Quant au premier contrat, 
il était considéré comme un mariage définitif en substance, mais incomplet 
pour la forme. Quoique l'accord per verba de futuro fût insuflisant sur ces deux 
points, la cohabitation des parties, après avoir échangé leurs promesses mu- 
tuelles, rendait avec le temps le mariage parfait en substance, et lui donnait une 
validité égale au premier, qui ne pouvait être annulé par la cour ecclésiastique. 
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» L'époque k laquelle la prison de la FloUe devint une sorte de chapelle pour 
les unions clandestines n'est pas certaine. Il existe dans les manuscrits de 
Landswon, au Muséum britannique, une lettre*de Talderman Low li lady Hiekes, 
où il lui app]rend qu'un mariage a été célébré dans la Floue. Cette lettre est de 
1613. Cet usage de se marier dans une prison parait s'être établi par degrés. 

» Il n'est pas douteux que si beaucoup de mariages étaient célébrés k la 
F loue ^ d'autres l'étaient aussi dans des chambres préparées à cet effet dans des 
tavernes et dans des maisons particulières situées dans le voisinage de la prison. 
Les ministres partageaient les profits du métier avec leurs pourvoyeurs, gens 
chargés d'amener les parties. 

» Les cabaretiers chez lesquels se célébraient lés mariages avaient droit k 
une portion des profits pour le prix des liqueurs qui se buvaient dans ces 
joyeuses occasions. Quelquefois ces cabaretiers entretenaient un ministre à 
vingt shillings par semaine, tandis que d'autres, lorsque arrivait un ftiariage, 
envoyaient chercher un ministre de leur choix, et partageaient les bénéfices 
avec lui. 

» Ce n'était pas seulement ^ la Floue qu'avaient lieu ces mariages illégaux et 
clandestins; on y procédait aussi dans un grand nombre d'autres endroits de la 
capitale. 

n Enfin le gouvernement résolut d'arrêter un pareil scandale, mais il n'y 
réussit pas. Une chapelle fut bâtie k May-Fair en 1730. Le ministre était le fa- 
meux Keith, qui commença k marier ad libitum, avertissant dans les journaux 
des avantages particuliers des unions contractées à May-Fair. Keith fut mis en 
prison, mais les mariages ne continuèrent pas moins pour cela. 

' » Quelquefois aussi les ministres fournissaient des maris au rabais, comme 
l'attestent plusieurs actes, entre autres celui-ci : « 22 juin 1728. Mariage entre 
» Josiah Walsh et Elisabeth Cutchey. Reçu de M. Ralf et de M. Hargrove, aGn 
» de pourvoir la dame d'un mari, 2 guinées, lesquelles serviront aussi \ payer 
» les autres frais de la noce. » 

» Le motif de ces mariages impromptu , de la part de ceux qui les coptrac- 
taient, était d'échapper k des créanciers trop pressants et de paralyser ainsi la 
rigueur de leurs poursuites. Les mariages contractés devant le fameux forgeron 
de Gretna-Green, en Ecosse, sont les restes de ces vieilles coutumes. » 

Servir de temple pour des unions clandestines, il est vrai, mais qui veulent 
cependant avoir quelque ombre de légitimité, c'est déjh presque de la moralité 
pour une taverne anglaise. Aujourd'hui les cabarets d'outre Manche en auraient, 
que je sache, beaucoup moins. On s'y accouple bien toujours, mais on ne s'y 
marie plus. Plus d'état civil dressé entre deux brocs, plus de ministre prélevant 
sa dime; le cabarctier seul intervient pour verser la rasade abondante destinée 
^ arroser les fiançailles 4'occasion. En revanche, si l'on n'y prend plus femme 
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à peu près légitime, oq y peut encore mettre son épouse 'en vente. Le cas n'est 
pas très-commun, j'en conviens, mais pourtant il se rencontre ^ et en Tan de 
grâce 1837, par exemple, au mois de juillet, on vit pareille vente s'effectuer en 
pleine auberge, à Whitehaven, Tune des fortes villes du Cumberland. Voici ce 
qu'on écrivit alors ii ce sujet aux gazettes de Londres, sous la date du 
15 juillet: 

a H y a deux jours, nous avons été témoin d'une vente de femme. Le vendeur 
était un fabricant de paniers , et Tacquérenr un scieur de long. Depuis longtemps 
la femme objet de cette vente était infidèle à son mari , qu'elle avait à diverses 
reprises rendu père , et son affection pour le scieur de long était devenue si 
scandaleuse, que le mari voulut s'en défaire par vente publique-, après quel- 
ques pourparlers et des négociations assez longues, il fut enfin convenu entre 
les trois intéressés que le mari nourrirait plusieurs enfants nés du mariage, et 
que la femme serait acquise au scieur de long moyennant la modique somme de 
douze sous. 

» L'bôtesse de l'auberge où ce marché a été conclu n'a pas voulu éire témoin 
de la livraison de la marchandise; c'est un passant qui a été recruté dans la rue 
pour faire Toflice de témoin. Après la conclusion de cette affaire de commerce, 
les époux, l'acquéreur et le témoin ont passé gaiement la soirée ensemble, sacri- 
fiant plus d'une fois à fiaccbus. » 

Ainsi dans les tavernes se font toutes les sortes de commerce, mais le trafic 
des voix, k l'époque des élections, est celui qui se pratique sur la plus large 
échelle. Le cabaret alors devient un véritable centre politique, une vraie bou- 
tique de corruption électorale.. Tous les taverniers sont enrégimentés par les 
meneurs de tel ou tel candidat, et se parent effrontément de leurs couleurs, 
bleues, ou rouges, ou jaunes, dont ils pavoisent aussi le devant de leurs maisons. 
Ces jours-là les tavernes ne sont plus connues parleurs enseignes, mais par leurs 
banderoles aux nuances politiques, et elles sont moins remplies de buveurs que 
de démagogues , d'orateurs tous parés des mêmes couleurs qui flottent en ban- 
deroles ï la porte. 

Si l'on y boit, c'est gratis, ou plutôt aux frais du candidat à élire. On s'égo- 
sille, on s'altère k brailler pour lui, n'est-il pas juste qu'on se désaltère k son 
compte, et personne n'y fait faute; on crie d'autant mieux qu'on veut après boire 
davantage. 

Pour que vous vous fassiez une idée complète de ce tohu-bohu d'élections et 
d'ivrognerie, nous allons vous reproduire, d'après un curieux article de M. Dn- 
vcrgier de Hauranne, publié dans le Globe du 11 juillet 18S6, un coin du tableau 
de la grande élection qui fut si disputée eu 1826 dans le Weslmoreland , entre 
M. Brodgbam et lord Lowther : 

« Pendant les élections, dit donc M. Duvergier de Hauranne, les électeurs 
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qu*on déplace viveot aux dépens des candidats. Ce serait Mbery que de leur 
donner deui shillings. d'argent; mais en comestible on peut éire aussi gënéreui 
que Ton veut, grâce sans doute à cette maxime évangélique» que ce qui passe 
par la bouche ne souille pas le cœur. Pour mettre un peu d'ordre dans ce désordre, 
voici comment on s'y prend ordinairement : chaque électeur reçoit un billet 
pour son déjeuner, un autre pour son diner, et un troisième pour son souper, 
enfin autant de billets qu'il veut pour des verres à'ale et de porter, et vous sentez 
qu'il n^en veut pas peu. 

» Ce sont des lettres de change payables à vue que les aubergistes ne manquent 
jamais d'acquitter. De leurs mains elles reviennent au comité central, qui chaque 
soir règle les comptes. Les bleù$ ont en outre une table d'hôte où chacun paye sa 
dépense, et dont M. Brougham est président. C'est Ik que se réunissent les 
officiers et sous-officiers de l'élection, Ik qu'ils tiennent grand conseil et se réu- 
nissent pour le lendemain. J'ai assisté hier k l'un de ces dîners, et c'est une 
chose fort curieuse. 

» Dans une salle ipnmense, entre écurie et toit^ deux tables de bois grossier 
rassemblent cent vingt personnes environ. Là point de distinction; le pair du 
royaume s'assied à côté du paysan, le possesseur de 100,000 livres de rente ï 
côté dafreekolder à AQ shillings de revenu. Au dessert arrivent les toasts, qui 
sont la partie la plus importante. 

» Quelquefois, j'en conviens, ces dîners ont quelque chose de formel et de 
froid, les toasts s'y succèdent méthodiquement comme des litanies, et les boums 
neuf fois répétés (three times three) k un signal donné ressemblent k un bruyant 
exercice commandé par un oQicier consommé. C'est presque toujours quand le 
président est l'un de ces toryi à principes inflexibles qui croiraient la constitutioo 
perdue si au xix* siècle on ne buvait pas exactement comme au xv*. » 

Réflexion excellente qui va droit an ridicule de ces traditions trop immuables 
de la vieille Angleterre respectant tout du passé, même ses désordres; aperça 
très-sensé qui, entre autres mérites, a pour nous celui de nous justifier d'avoir, 
en mêlant ensemble les deux tableaux, voulu prouver Tidentité complète, in- 
flexible , de ce qui fut jadis avec ce qui est encore, et qui menace de durer toa- 
jours en s'élernisant dans les abus. Mais laissons M. Duvergier de Hauranne 
continuer sa narration; il est en trop bonne voie pour que nous l'arrêtions plus 
longtemps, 

« Le soir, dit-il, il n'y avait pas dans Appleby un seul électeur qui marcbit 
droit. Jugez de Teflet que devait produire toute cette population chancelante oa 
étendue par groupes au milieu de la rue. Pour peu que cela dure, il n'y aura 
plus dans huit jours rien h boire dans le comté. 

» Pour bien voir une élection , une petite ville vaut d'ailleurs mieux qa'ooe 
grande. Tout y est eoncentré sur un seul point, et en cinq minutes on peat 
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entendre on discours, assister au poU, voir les agents des candidats courir de 
taverne en taverne pour rassembler les électeurs, donner par les fenêtres un 
coup d*œil à quelques repas, recevoir enfin quelques douzaines de pierres et de 
coups de bâton. » - 

Ce dernier trait n'est pas moins vrai que le reste, et il peut servir à nous an- 
noncer la grande bataille entre électeurs, bataille non pas à coups de votes, mais 
à coups de poing, dont notre narrateur va nous faire le récit. Il commence par 
nous dire comment, la veille du combat, les bleus, qui tenaient pour Brougham, 
avaient déchiré le drapeau àes jaunes, tenant pour lord Lowtber, et sur lequel 
se lisait cette philanthropique inscription : No popery. Ce n'était qu'un prélude 
belliqueux, une escarmouche d'avaât-garde, voyons la bataille : 

(c La matinée avait été tranquille, mais à quatre heures, quand Taie et le 
soleil avaient échauffé toutes les tètes, un jaune s'est avisé de monter sur les 
Imsiings, et d'adresser aux bleus une vive apostrophe. Aussitôt cent brougha- 
mistes s'élancent sur lui, l'arrachent de la tribune et, malgré sa résistance, le 
jettent en bas. De toutes parts on court aux armes, c'est-2i-dire aux bâtons et 
aux pierres \ on se procure les uns en brisant les supports de quelques échoppes, 
les autres en dépavant la rue, et la mêlée commence. 

. » Les deux partis s'étaient organisés comme deux armées ^ postés aux extré- 
mités de la rue, ils faisaient l'un contre l'autre des charges régulières. Tantôt 
vainqueurs, tantôt vaincus, nous les voyions successivement passer en désordre 
et repasser triomphants. En un clin d'œil, des deux hôtels. quartiers généraux 
des deux partis, il n'est resté que les murailles-, les portes, les fenêtres, tout a 
été brisé, et ce n'est qu'en se'défendant à coups de bouteilles que les assiégés 
ont sauvé l'intérieur. Les huspings eux-mçmes ont plus d'une fois changé de 
maître. Celte petite guerre civile , légalement organisée ^ certaines époques pé- 
riodiques, doit vous paraître fort étrange. Mais ce qui l'est' encore plus, c'est le 
peu de compte qu'on en tient. « You'U hâve some fun, » vous dit-on tranquille- 
ment, et toute 1^ population se met aux fenêtres pour regarder le spectacle. A 
peine en parait-elle émue. Peu s'en faut qu'elle n^applaudisse les vainqueurs et 
ne siffle les vaincus; et saur quelques marchands qui ferment leurs boutiques, 
{personne ne donne le moindre signe d'inquiétude ni d'étonnement. C'est que 
chacun sait que l'agitation n'est qu'k la surface : c'est une soupape par où 
s'échappe le trop-plein des passions populaires \ l'explosion ne serait à craindre 
que si on la fermait. » 

Pourquoi celui qui écrivait ces lignes en J827 ne s'est-il pas dit en i818, 
alors qu'il organisait les fatals banquets d'où s'échappa la révolution tout armée, 
qu'en France la grande machine populaire n'a pas, comme dans la régulière 
Angleterre, de soupape de sûreté, etqu'k la moindre fissure, au contraire, qui 
donne jour il son ébullition , tout ce qu'il y a de violence dans ses instincts , 
II. - 29 
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d'emportemeat dans ses fureurs, jaillit, éclate, fait explosion? l^es les Anglais, 
peuple grave et qui a le grand art de s'arrêter k temps, on peut jouer avec tout, 
même avec les émeutes, c'est-k-dire avec le feu. On sait que l'inoendie n ira 
jamais plus Ipin que le bourg où il s'est allumé. Chez nous , peuple d^eonporte- 
ment, qui d'un feu de paille, voire d'un feu de joie, ferions un embrasemeiit, 
c'est tout le contraire. L'auteur des Leures sur l'Angleterre» i827, aurait bien dû 
réfléchir ï tout cela en se rendant au banquet de la rue des Batailles, le 22 fé- 
vrier i848. Que de déceptions il se fût épargnées si, en lui, l'apôtre des réformes 
eût pris un peu conseil de l'observateur qui raisonnait si bien trois ans avant 
1830, devant le tobv-bohu des élections de Westmordand ! 

11 nous a conté la bataille, il va nous dire comment la paix revint i et 
* trouver là un prétexte pour de nouvelles réflexions non moins sensées que les 
précédentes. 

n Cependant , dit-il , grâce k l'intervention de quelques gentlemen , une trêve 
a été conclue. Les blessés ont été se faire panser, et l'un d'eux , s'éiant, dit-on, 
maladroitement adressé k un chirurgien du parti contraire, n'a pu en obtenir le 
plus petit emplâtre. » Ce dernier trait est du meilleur comique. En France, j'en 
douterais \ en Angleterre , j'en jurerais. 

tt Une heure après, on ne se serait pas douté qu'il y eût eu du bruit; tout 
s'était apaisé sans gendarmes ni dragûns. 11 est d'autres pays où le gonverae- 
ment tremble et sévit dès que quatre hommes sont assemblés ou que le cri le 
plus légal sort k la fois de trois bouches. Des deux systèmes lequel est le plus 
sûr? » 

Ce n'est pas lorsqu'on s'y bat que la taverne est dangereuse à Londres , c'est 
quand on y joue , c'est surtout quand du jeu , le chemin est si court de Tud à 
l'autre , on passe au vol , surtout encore quand , par une industrie trop com- 
mune aux taverniers anglais, elle devient le dangereux dépôt des reeels de 
toutes sortes. 

Le jeu, ce premier fléau des cabarets anglais, fut aussi le premier qn^on voih 
lut en bannir. Dès 1461, le roi Edouard IV avait rendu un édit qui le proscri* 
vait sous des peines sévères. C'était la première année de sou règne, et il ne 
pouvait l'inaugurer par un édit plus sage. Voici, d'après le curieux livre déjà 
cité ici, The privy purse expetises ofking Uetiri the eigfu, etc., page 306, la teneur 
de l'acte qui fut alors formulé par le parlement contre Jes jeux de dés et de 
cartes , permis seulement pendant la durée des douze jours de Noël ; « iVosf 

hcjsteler, tauei^ner, victwilUr, artificer or liouscho/der, or other, use ony tuch 
plajf in thehr homes or elsewhere upon payne of prisonmenit and other arbitrarii 
Ql the king'si will^ » 

Pourquoi, dws la même ordonna on pas quelques prescrip^ 

tioQs aussi sévères contre les perni ibritées par les tavernes? 
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Est-ce tlonc que déjà ao xv« siècle on ne les y exerçait pas encore? J'en doute. 
Le (avernier, à Londres comme ailleurs, en dut toujours avoir trop bien Tinstinct 
et la science. Ce qui me fait croire d'ailleurs, même sans preuve certaine, qu'h 
cette ëpoqae déjb les cabaretiers anglais ne devaient pas se faire feute d'être 
complices de tons les bandits et receleurs de leurs vols , c'est qu'aux temps pour 
lesquels les renseignements ne nous manquent pas , ils nous apparaissent en 
possession complète, et selon toute apparence, depuis longtemps établie, de ces 
métiers in Ames et pernicieux. 

Qu'on lise, par exemple, certains petits libres prototypes séculaires de nos 
Mynèreê de Parié et de nos Mystères de Londres; qu'on fi^nillette curieusement, 
sans crainte d'être écœuré par le parfum fangeux qui s'en exhale, le Calendrier de 
Newgaie, YHistoire de CoUy te Rossignol, goualeuse anglaise du xvil* siècle, et 
surtout les Grandes annales des voleurs de mer et de rivière, et' y trouvant h cbaque 

page des histoires de cabaretiers complices et receleurs , on se convaincra sans 
peine que l'organisation du vol devait être, comme nous l'avons dit, établie de 
toute éternité dans les tavernes anglaises. 

M. Ph. Chasles, qui s'est fait le lecteur assidu de ces scandaleuses archives, et, 
qui mieux est, l'analyste minutieux des faifs qu'elles exposent, a bien voulu nous 
les rendre accessibles par les précieux extraits qu'il en a tirés, révélations pleines 
dMmprévu et de ténèbres qu'il éclaire au reflet de son style brillant, et que nous 
ne pouvons que reproduire ici d'après l'article curieux qui les mit le premier au 
jour dans la Revue de Paris du 24 mars i 844. 

11 y est parlé d'abord de la taverne flattante , repaire étrange qui, il y aura bien- 
tôt detix siècles, engloutit tant de riches dépouilles, et dont la curieuse descrip- 
tion peut seule expliquer le titre donné aux bandits ses habitants, dans le livre 

tout k rheure cité. Annales des voleurs de mer et de rivière, 

« On ne pourait, dit M. Chasles, exercer ce brigandage qu^à Londres , sur les 
bords de la Tamise. Pour cette piraterie en grand , dont la métropole était la 
proie, et }k laquelle les vastes flots de la Tamise servaient d'asile et de théâtre, 
on avait inventé des bateaux h recel, et la plus considérable de ces administra- 
tions fluviales était une taverne flottante , ou plutAt un fort beau café destiné à 
(%t usage. • 

» On dressait des enfants h nager entre deux eaux , traînant après eux les 
objets volés que l'on renfermait dans des outres huilées. Il y avait une hiérarchie 
et un service parfaitement organisés, une marine aux ordres des pirates, et des, 
distinctions honorables pour les voleurs ^ succès. Comme dans tous les pays 
commerciaux et avides, on ne se faisait pas faute de détruire la propriété 
d'autrui pour s'attribuer un très-petit bénéfice. Avec une vrille on perforait de 
grands vaisseaux , et par de légères saignées multipliées on parvenait k les 
couler bas; quan$i ils faisaient eau de toutes parts, et que les ballots flottaient 
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sur la Tamise, ils devenaient la proie des water-rau^ qui avaient des bateaux 
tout préls. 1» 

Les tavernes voisines de la Tamise, toutes favorables au recel des objets 
volés sur les bateaux , étaient pour la plupart des succursales du grand cabaret 
flottant; elles étaient, comme lui, les dépôts commodes où venaient s^entasser 
les riches épaves ^ fruit des criminels naufrages que M. Chasles vient de doos 
décrire. Le fameux Titus Oates , dont tant de supplices causés par ses dénoo- 
ciations ont rendu la mémoire si exécrable h Londrçs, fut longtemps Thôte, le 
chapelain, le factotum de Tun de ces dangereux repaires. Cest h qu*a;aDt 
besoin d'un traître capable de prendre sur lui la responsabilité de toutes les 
dénonciations du complot dont on avait besoin pour proscrire et victimer les pa- 
pistes; c'est là, disons-nous, c'est au milieu de cette fange où grouillaient le vice 
et le crime, qu'on vint le chercher; c'est de Ik que, revêtu de la simarre magis- 
trale, on l'amena devant le roi et les ministres, puis enfin devant le parlement, 
où la parole lui fut donnée pour qu'il exposât dans toute leur hideur les impos- 
tures qu'il avait inventées ou qu^on lui suggérait, à la grande joie du vieux parti 
anglican , qui , dans chaque parole du dénonciateur, surprenait l'arrêt de mort 
d'un papiste. 

Sous Jacques II vint la réaction catholique, la vengeance; c'est alors qu'on 
sut toute la vérité sur l'ignominie de Titus Oates, c'est alors qu'on recula de 
dégoût devant les révélations de son fangeux passé , comme on avait reculé 
d'horreur en écoutant ses dénonciations. Le livre qui mit k jour tous les mys- 
tères de ce chapelain de cabaret, improvisé pour le crime, accusateur public 
de toute une religion , était l'œuvre de l'un des anciens amis de Titus lai- 
méme; il portait le titre de Gémissements de Jacques Ketch. Les pages où sa fie 
de gueuserie et de débauche dans LUtle Briiain se trouve racoiotée, celles où il 
est mis en jeu sous les voûtes enfumées des tavernes de New^AUey, en compa- 
gnie de son digne acolyte Dick le Désossé, sont trop curieuses k toutes sortes 
de titres pour que nous ne vous les donnions pas ici dans leurs traductions les 
plus textuelles. 

« Il demeurait, y est-il dit, dans New-Alley, d'où Ton apercevait la Tamise, 
el qui était une e^ëce de rue, ou plutôt de boyau fangeux, conduisant» par une 
pente marécageuse, jusqu'il ce fleuve, semblable à une mer. 

» Dans le flux, on avait de l'eau jusqii'k mi-jambes dans les caves; c'était h 

terreur des hommes de justice que ces parages, où ils ne s'aventuraient guère. 

Les habitants de la ruelle, aussi sauvages que les indigènes des cAies d'Afrique, 

. avaient creusé des puits dans ces caves mêmes» et tout agent qui leur résistait 

00 leur déplaisait était conduit Ik pour y périr. 

n Titus, qui vivait dans un de ces domiciles k demi aquatiques , était appelé 
dans le quartier le Ckapdam. 
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» Il avait pour son service personnel un jeune mousse qu'il rossait t^ute la 
journée et qui jouissait de la plus mauvaise réputation. C'était Titus qui rédi- 
geait les lettres des contrebandiers, les comptes des voleurs, et qui tenait leurs 
livres de recel. Tantôt il était payé, tantôt il ne Tétait pas, ce qui lui constituait 
une vie peu profitable et faisait retentir le taudis de querelles Tréquentes. 

»' Une de ses pratiques les plus habituelles était Dick le Désossé, qui possé- 
dait vingt oq trente métiers différents, tous dignes du gibet. 11 ^tait contreban- 
dier de ierfe et de mer, mendiant, voleur, et avait été aide-bourreau. Cet 
homme jouissait de la faculté singulière de démonter ii loisir sa charpente os- 
seuse, et d'assumer ainsi pour son compte tonte espèce d'infirmités. Il se faisait 
bossu dans toutes les directions, rendait ses jambes cagneuses ou arquées, 
enfonçait sa té(e dans ses épaules, devenait cul-de-jatte, et pétrissait son propre 
corps comme un pâtissier pétrit sa p&te. A la flexibilité des jointures, il unissait 
la souplesse incroyable des chairs et des parties molles, de manière k se trans- 
former rapidement en boule, en fuseau , et k se jeter pour ainsi dire dans tous 
les moules. Il n'y avait pas de signalement possible ii donner de ce Prêtée hu- 
main. Il échappait k toutes les poursuites et à toutes les accusations. Son 
incroyable agilité lui servait à s'échapper de toutes les prisons» et une fois sorti, 
il changeait de figure, de taille et de bosse. » 

Ne vous figurez-vous pas Mazurier se faisant voleur, le John Devani tant ad- 
miré dernièrement pour les prestigieux escamotages de sa personne, mettant 
son industrie non plus à se métamorphoser en singe , en monstre , en serpent, 
mais ï se faire invisible pour l'Argus' de la police de Londres, k se faufiler soui; 
les portes des geôles, à glisser entre les grilles, etc. ? Voilk Dick, l'ami de Titus, 
le voilh dans toute sa force, avec toute sa souplesse, avec toute son élasticité 
pernicieuse, le cloum errant, le clown voleur. Une chose m'étonne, c'est que 
Walter Scott, qui a mis toute cette époque en scène avec une telle science de 
sa couleur et de ses caractères, avec un pittoresque si minutieux et si savant, 
ne se soit pas emparé de l'ami Dick poulr égayer de ses évolutions prestigieuses 
et larronnes quelques-uns des chapitres de son roman de Péverit du Pic , l'œuvre 
qui nous révèle le mieux l'état des mœurs anglaises k cette époque , et celle 
qui, pour notre compte, nous a fait connaître la première le type étrange de 
Titus Oates. Mais continuons -, aussi bien nous avons hite de le retrouver et de 
rétudier , cet homme k la face sinistre , dans ses relations et ses complicités 
avec Dick. Sachons d^abord où celui-ci logeait et où tous deux se rencon- 
traient. 

« Dick , écrit Fauteur des - Gémiuemenu de John Ketch , habitait de l'autre 
côté de la Tamise, dans un mauvais hovel ruiné, d'où il pouvait diriger les 
mouvements de ses petits bateaux , qui servaient aux déprédations nocturnea de 
Ba bande. 
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» L'ami de Dick le Désossé, Titus, qui passait pour un savant homme, et 
qui, dans les parages, avait le renom de hanter bonne compagnie, avait indiqué 
k ce même Dick quelques bons «oups à faire. Toute une cargaison de tabac 
avait été dévalisée au détriment du doyen de Westminster, qui avait dû recevoir 
ce cadeau d*un ministre hollandais de ses amis. Dick , conseillé par le chapelain 
Titus, escamota la cargaison et enivra le pilote hollandais. Mais il ne payait 
jamais la part qui revenait naturellement h Titus. 

D Ce Dick, dans sa jeunesse, avait été valet d^un catholique, et Titus, le fai- 
sant parler après boire, avait obtenu de lui beaucoup de renseignements sur les 
intentions secrètes et sur les plans vagues de la partie sacrifiée et conspiratrice 
de la population anglaise. Il en tira un grand parti pour perdre b la fois tous ses 
ennemis, et spécialement Dick. 

» Le matin même du jour oà il alla faire sa première déposition contre les 
prétendus conspirateurs, Dick le Désossé lui avait joué un tour abominable. 

» Titus était sensuel et ami de toutes les voluptés de son corps. II prenait 
une quantité considérable de tabac, auquel Dick eut soin de mêler cette poudre 
alors connue sous le nom singulier de bewitching powder, et dont Teffet était de 
plonger dans la léthargie la plus profonde ceux k qui on Tadminislrait. Le 
méchant Dick, après de copieuses libations de blue devil ( eau-de-vie de grain) 
et des prises non moins fréquentes administrées au chapelain, avait fait signer 
k celui-ci, dont il avait guidé la main engourdie, un reçu total et définitif des 
sommes dues k lui, Titus, par Dick le Désossé. On retrouva le chapelain ivre- 
mort Sur les dernières marches de sa cave, les pteds pendants et baignés dans 
Teau, qui en couvrait le sol k sept ou huit p(mces d'élévation. Sans doute Dick 
avait poussé la complaisance jusqu'à le porter Ik. » 

Titus ne soi^tit de ce lourd sommeil que pour reconnaître la duperie de Dick 
et pour s'en venger. C'est ce jour-lk même que , s'étant affublé de noir de la 
tête aux pieds, il vint frapper k la porte du grand conseil assemblé, et une fois 
introduit, y dérouler la trame infernalement ourdie de ses dénonciations. On 
riait k le regarder, car il avait la plus étrange figure : « Ce n'est pas un visage, 
disait Charles II, c'est un menton. ». Mais en revanche, on tremblait en 
l'écoutant parler, tant il y avait de calme et glacial cynisme dans ses paroles, 
distillant goutte k goutte le poison de leurs mensonges et de leurs trahisons. 
Il avait si bien l'art de l'invention vraisemblable, dans l'imposture même la 
plus éhontée, il avait aussi tant de mémoire dans ses mensonges, et par Ik sa- 
vait si bien ne jamais se démentir, que n'eûton même pas eu intérêt k croire 
ce qu'il disait, on y eût malgré soi ajouté foi. Malheureusement, dans le conseil 
du roi, tout le monde était disposé k donner créance k de telles impostures, 
eussent-elles été moini adroitement ourdies. Milord Shaftsbury surtout, qui trou- 
vait ik l'entière satisfaction de sa haine contre le parti papiste, applaudissait k 
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chaque mot dénondsiteur qui s'échappait des lèvres pincées de Titus , et lui, fin 
renard» pour encore mieux enivrer de son fiel le haineux ministre, se mettait à 
nommer un k un, comme chefs du complot^ ceux qu'il savait être plus spéciale- 
ment détestés par milord. Mais ce n'était pas assez pour Titus de donner aux 
autres leur vengeance, il lui fallait aussi la sienne. Après les ennemis du mi- 
nistre, il se mit donc ii étaler la longue liste de ses propres ennemis : ses créan- 
ciers, foyt nombreux , venaient les premiers ^ puis ce fut ce pauvre Dick , qu^il 
donna pour un espion assidu des jésuites , et que ce seul mot fit envoyer ai^ 
gibet V puis ce furent les jésuites de Douai eux-mêmes, qui jadis l'avaient 
expulsé de leur collège, et dont on se bâta de confisquer tous les biens qu'ils 
possédaient en Angleterre -, puis ce fut encore le capitaine de vaisseau qui l'avait 
chassé de son bord pouir ses mœurs honteuses. Enfin la liste entière se monta k 
cent cinquante ou deux cents personnes que, sans autre forme de procédure, on 
envoya d'une fournée au gibet ou k l'échafaud. 

Titus y gagna l'ignoble bonheur de se venger et l'incroyable honneur d'être 
presque canonisé par les anglicans, qui, en lui décernant le titre de «aint 
homme, satisfaisaient à la plus vive ambition de son hypocrisie. L'heure des 
représailles vint enfin, mais elle ne fut ni assez longue ni assez décisive. Tant 
que dura le règne de Jacques II, il fut enfermé dans une dure prison , d'où on 
le tirait cinq fois par année pour lui donner le fouet k la queue d'une charrette. 
C'était encore un trop doux supplice, et qui, d'ailleurs, ne se prolongea pas 
assez. La déchéance du roi papiste interrompit l'acte de justice. Titus, sous là 
reine Anne, redevint heureux et saint homme comme devant. Par acte spécial 
dtt parlement , il eut un logement dans le palais de la reine , on le déclara 
sauveur de l'Étaj;, et en récompense on .lui servit une rente annuelle de 
4,000 livres sterling. « C'était , dit éloquemment M* Chasles , c'était Marat 
pensionné. » 

Cela nous a mené bien loin des tavernes, et nous aurons beau y revenir en 
toute hâte, nous n'y retrouverons jamais le pareil de ce fangeux imposteur. Ce 
sont de ces reptiles que la fange même la plus impure ne peut enfanter qu'une 
fois. Son histoire, cependant» servira, par quelques-uns de ses détails, k nous 
rendre vraisemblables quelques-uns des faits qui nous restent k vous exposer 
pour compléter le tableau des tavernes repaires d^ tapU-francs de Londres. 
Nous avons vu Titus factotum de ces bouges, teneur de livres des receleurs , 
garde-note des assassins, mettant en ligne de compte l'homme k tuer et le meur- 
trier k payer, celui-ci au passif, celui-lk k l'actif. Pour qu^on n'aille pas prendre 
ce raffinement de l'organisation larronne pour une invention de l'auteur det 
CémmemetUê de John Keuh, nous allons, k une autre époque, vous mener dans 
un autre repaire, où vous verrez chose toute pareille, un système de voleries 
tout aussi régulièrement établi, calculé, et mis* au net. C'est chez maître 
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Peachum, Fun des héros de la fameuse pièce de Gay , VOpéra du Gueux» qae 
pous allons tous conduire. Dès la première scène nous le trouvons en besogne, 
apurant ses livres de compte, mettant d'un côté les voleurs dont il veut bien* 
continuer d'être le receleur, de l'autre ceux qui ne lui sont plus bons k rien, et 
qu^il peut en conscience» et ce qui vaut mieui, avec proGt, livrer sans retard k 
la justice; car notre homme est comme Titus, il mange ii deux râteliers, celai 
du vol et celui du tribunal : ici il recèle, et, passez-nous le jeu de mots, Ik il 
décèle. Ses dénonciations • toutefois , se font sur une bien moindre échelle qoe 
celles de Titus. Avant tout, Peachum se croit fort honnête homme; écoutez-le 
parler, c'est la probité même, et son métier vaut pour le moins, k tous égards, 
celui d'avocat. 

u. Le métier d'un avocat, dit-il, est sans doute fort honnête \ il en est de même 
. du mien. 11 sait ainsi que moi doubler sa profession en travaillant tour k tour 
pour les fripons et contre les fripons. N'est-il pas juste après tout que nous pro- 
tégions les fourbes et que nous les encouragions, puisque ce sont eux qui nous 
font Vivre? » 

A la scène qui suit. Subtil, le valet de Peachum, vient l'avertir qu'un voleur 
de ses pratiques, Thomas Bâillon, a été pris et vient d'être condamné. Faut-il 
le sauver ou le laisser pendre? Cela dépend de Peachum \ il n'hésite pas long- 
temps. Au gibet ! Telle est sa sentence , et il met en ligne sur son livre les 
40 livres sterling que, selon le tarif de la police de Londres, la tête de Thomas 
Bâillon, ainsi livrée, doit lui rapporter. « Peste soit du coquin! dit -il tout en 
écrivant. Lorsque je le tirai d'aflaire k la session précédente, je l'avertis de ce 
qui lui arriverait s'il ne devenait plus adroit. Point de grâce à espérer pour lui, 
c^est un homme mort, je puis le coucher sur mon livre, v 

Subtil parle ensuite k Peachum de Babet Finette, qui est menacée delà traos- 
portation. Gomme il s'agit h d'une adroite voleuse, Peachum ne tient pas pour 
elle le même langage que pour ce pauvre Thomas Bâillon, si durement livré. 

a Qu'on aille dire, s'écrie-t-i( , qu'on aille dire k Babet Finette que je la sau- 
verai de la transporlation , car je puis gagner davantage avec elle en la faisant 
rester en Angleterre . 

Subtil. Réellement, monsieur, cette Finette elle seule a fourni votre magasin 
de plus d'effets depuis un an que cinq hommes de la bande. En vérité, ce serait 
dommage de perdre une si bonne pratique. 

Pe4Chum. Si personne de la troupe ne me l'enlève, elle peut, selon le cours 
ordinaire du métier, vivre encore un an. J'aime à laisser échapper les femmes; 
un bon chasseur laisse toujours enfuir les perdrix femelles, c'est de Ik que dé- 
pend l'entretien de la chasse. D'ailleurs la loi n'accorde aucune récompense k 
ceux qui les font prendre. 11 n'y a rien k gagner par la mort des femmes, excepté 
les nôtres. » 
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Matlre Peachum aime k rire; la conversation roule quelque temps sur ce Ion 
cyniquement jovial, pois Peachum congédie ainsi son digne valet : a Va-l'en vite 
ï Newgate, et cours apprendre ^ nos amis quelles sont mes intentions. J'aime k 
les tirer d'embarras d'une manière ou d'une autre, b 

Resté seul y Peachum se replonge dans son livre étrange, registre de grâce et 
de pendaison, où la vie et la mort d'un vaurien ne pèsent pas plus que le moindre 
chiiTre sur tout autre journal. Ce qui le rend , le digne homme, plus ardent que 
jamais b cette étude» à ces calculs de vie et de mort, c'est que l'une des ses- 
sions trimestrielles de Old Baily est prochaine, et qu'il lui faut savoir, ^ un 
vaurien près, combien, tout compte fait, il devra sauver de criminels encore 
utiles, et combien il pourra en laisser d'inutiles aux mains de la justice. 
En somme, les assises finies, les jugements rendus, Nev^gate n^aura que son 
reste. 

«Le temps avance, se dit-il, il faut que je songe h mes affaires et que je 
dresse mes batteries d'une manière convenable contre les sessions prochaines. 
Que je hais un vil fainéant qui ne peut rien faire gagner jusqu'à ce qu'on le fasse 
pendre! Voyons un peu le registre de la troupe. (// lit.) Jean Doigu^n-croc ^ au 
service depuis dix-huit mois... Que je voie combien la caisse est redevable à son 
industrie... Une, deux, trois, quatre, cinq montres dW, et sept d'argent... 
Yive^un drôle aussi léger de la main ! Seize tabatières dont cinq d'or pur, six^ 
douzaines de mouchoirs, quatre épées d'argent damasquinées, une demi-dou- 
zaine de chemises, trois perruques li nœud, et une pièce de drap. Si l'on prend 
garde que c'est Ih le fruit de ses moments perdus, je ne connais pas de plus joli ' 
garçon, et je ne sache personne qui ait une présence d'esprit plus séduisante sur 
le grand chemin... Gautier la Teneur, autrement Guillaume le Brun. Fi ! un co- 
quin sans principes, qui a toujours une voie sourde pour disposer de ses vols. Je 
lui sauverai encore deux ou trois sessions pour éprouver sa conduite... Henri 
Piéton. Ah! un pauvre maraud qui ne sait voler que des misères, un bélître sans 
le moindre génie. Ce drôIe-là , quand je le ferais vivre encore six mois, n'ira 
jamais h la potence avec un certain honneur. .. Samuel le Franc... C'est un homme 
pendu ï la première session. L'infâme qu'il est a l'imprudence de ne vouloir plus 
exercer son métier que comme tailleur, ce qu'il appelle un honnête emploi... 
Matthieu de la Monnoye, enregistré depuis un mois ; un jeune drôle alerte, et 
qui promet des merveilles. Je suis fâché seulement qu'il ait un peu trop de har- 
diesse et de précipitation. Il pourra lever de fortes contributions sur le public si 
quelque assassinat ne. le force ï décamper../ Thomas Biberon, un béta d'i- 
vrogne, un pilier de cabaret, toujours trop chancelant pour se tenir en place et 
pour y faire tenir les autres. La charrette lui est absolument nécessaire... Robert 
Duchemin, autrement Gorgone, ^uVremcniVEscarboude^ autrement Ft«r-â-6ras, 

ZUif^meni Bobmpillqrd,., » 

II. 30 
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Sur ce mot entre madame Peachom , qui Ta entendu et qui demande avec in- 
quiétude Il son mari pour quelle raison il couche ce bandit sur son livre 
fatal. Est-ce pour qu'il vive et vole encore , ou bien pour qu*il soit envoyé au 
gibet? • 

« Vous savez 9 lui dit-elle, expliquant la cause de Tiotérèt qu'elle lui porte, 
vous savez; mon oœur, que c'est une de mes pratiques favorites. C'est lui qui 
m'a fait présent de cette bague. 

Peachum (^fin atr tèrima^. Je viens de mettre .son nom sur ma liste mor- 
tuaire, voilk tout, ma poule... Il passe sa vie parmi les femmes; dès que son 
argent sera parti, quelqu'une de ses maltresses le livrera pour gagner la récom- 
pense, et Toilk 40 livres sterling de perdues pour. nous. » 

Madame Peachum intercède encore; elle parle surtout contre le trop de fad- 
lilé de son digne .époux k envoyer les pauvres diables \ la potence , de si char- 
mants bandits qui volent et ne tuent pas : « Vous n'avez jamais eu , lui dit-elle, 
une troupe de plus beaux hommes , de plus braves et de mieux choisis qu'h pré- 
sent. Entre tous, il ne s'en est pas trouvé un seul qui ait commis le moindre 
meurtre depuis près de sept mois et plus. » . 

A ces mots, l'affreux Peachum s'emporte ; où sa femme voit une vertu, il 
trouve une faute. « Haïr le meurtre! Ne pas tuer! » Mais c'est le fait des 
bandits incomplets. Là est le mal*, \k est la cause de la décadence de sa troupe, 
a Que diable a donc cette femme , dit-il , pour faire sans cesse la dolente au 
sujet du meurtre ? En est-on moins un brave homme pour en tuer un autre k 
son corps défendant ? Si l'on ne peut s'en passer pour venir \ bout de sa be- 
sogne , que voudriez-TOus donc qu'on fit ?.. . ^chez que le meurtre est un crime 
aussi \ la mode que l'on puisse en commettre. Combien de gens du bel air 
avons-nous chaque année k Mewgate uniquement pour cet article ! S'ils troo- 
vent le moyen de séduire les jurés et de faire passer^ leur action pour meurtre 
involontaire , en sont-ils moins estimés ? Tenez , m'amour, ne parlons plus de 
cela. D 

Si quelque citose peut ajouter \ l'horreur qu'inspirent ces cyniques et san- 
glantes paroles, c'est la pensée que l'homme & qui Gay les prête a véritablement 
existé et a pu réellement tenir un langage pareil. Type imaginaire, ce Peachum 
est un être horrible ; type réel , et il l'.est, c'est un être effrayant. Selon une 
note préliminaire de Patu , premier traducteur de ce Beggar's Opéra ^ et le même 
dont nous avons jusquMci suivi la version, Gay, ici , n'a rien créé , il n'a fait que 
peindre d'après un épouvantable modèle. 

a Un nommé Jonatham AVild, pendu en i724, dit Patu, a fourni h M. Gay le 
caractère de Peachum. Ce scélérat faisait précisément à Londres le rôle dont il 
s'agit ici, de faire travailler pour son compte les voleurs de toute espèce et de 
les livrer ^ la justice quand ils cessaient de lui être utiles, pour gagner la ré- 
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compense de 40 livres sterling. » ÂoparaTanI nelre iradocieur nous avait ainsi 
donné Texplication du nomade Peachum substitué par Gay k celui du type origi- 
nal : « Ce mol vient de peach et de 'em, contraction de theni; ce qui joint en^ 
semble, veut dire accuse^Us. » « 

A une autre scène de ce drame étrange, la cinquième de Tacte troisième, nous 
nous retrouvons encore chez Peachum, dans son magasin même, \k la Bûche 
tortue» dit le texte. Le receleur est devant une table couverte de vin , d'eau--de«- 
vie et de' tabac; avec lui est maître des Barres , autre honnête homme du même 
calibre , qui trouve moyen de cumuler le double métier de geôlier à Newgate et 
de bandit. Il vient demander à Peachum , avec lequel il est de compte k demi 
pour toutes les prises faites par les mains des drôles dont plus tard ils vendront 
la tête , quel a été le résultat exact, le profit net des coups tentés dans une des 
journées les plus favorables aux vols , celle où Georges II a été couronné. Jamais, 
dans ^oute Tannée 1732, les voleurs n'ont dû avoir pareille aubaine. La rafle a 
été si bonne, que Peachum lui-même se perd au milieu du butin. Décidément un 
seul couronnement vaut mieux que toutes les cérémonies du monde, même 
qu'une installation de lord-maire. Il est seulement dommage qu'il bille trop de 
travail pour tout mettre en ordre. 

Des Barres. Le compte du couronnement , cher Peachum , est d'une nature 
si embrouillée, que j'imagine pour moi qu'il ne sera jamais en règle. 

Peachum. Il est vrai qu'il renferme lui seul un nombre infini d'articles. Cela 
a valu h nos gens , en droits de différentes espèces , plus de dix installations. 
Voici , frère, une partie de ce compte, que nous avons sous les yeux. 

Des Barres. Une queue de femme d'un riche brocart. A ce que je vois, on en 
a disposé. 

Peachum. Oui, pour madame Vilain, notre revendeuse. La friponne qu'elle 
est en tirerji un parti Qierveilleux en souliers , pantoufles , etc. , pour attraper 
nos jeunes dames lorsqu'elles vont être entretenues. 

Des Barres. Mais je ne vois aucun article de bijoux. 

Peachum. Ils sont tous si connus, qu'il n^ & pas d'autre parti à prendre que 
de les envoyer dans les pays étrangers. Voua les trouyerex écrits dans l'article 
de V exportation. Pour ce qui regarde les tabatières, les montres /les épées, j'ai 
jugé h propos de les coucher sur mon livre sous leurs différents chefs. « 

Des Barres. Vingt^sept poches de femmes avec tous les effets y contenus, 
scellés et emmagasinés. 

Peachum. Mais , frère , il ne nous est pas possible maintenant d^examiner 
cette affaire. 11 nous faudrait plus d'ua jour. ^D'ailleurs le compte des derniers 
six mois pour Targenterie est dans un livre particulier qui est dans mon ma- 
gasin. 

N'admirez-vous pas cette régularité dans la vie la plus cyniquement irrégu-^ 
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lière, cet ordre dans le désordre? Cest le vice, c'est le crime doublé dans sa 
forcç et dans ses ressources par tous les secrets du calcul. Chacun de ceui, 
hommes ou femmes, qui visitent la maison de Peachum, et les tavernes qui sont 
les hideuses succursales de ce bouge, ont les mêmes idées de spéculation, et les 
exécutent avec le même ordre imperturbable. Écoutez un peu, par exemple, ï la 
scène IV du second acte , ce que dit Jeanne Plongeon la voleuse : « Je ne vais 
jamais k la taverne avec un homme pour le bien du métier. J'ai d'antres heures 
et d*autres galants pour mes plaisirs, n Ici pourtant , Jeanne Plongeon ne dit pas 
tpiit encore ; ces galants de cœur dont elle parle s^nt pour elle des dopes aussi ^ 
du moins c^est madame Madré qui le dit. 

Madame Madré. Si quelque femme a plus d'art que toute autre, c'est Jeanne 
Plongeon. Quoique son amant soit un cavalier des plus aimables, elle le vole 
aussi froidement que si l'or était son seul plaisir. Voilk ce que j'appelle gou- 
verner ses passions d'une manière bien rare dans une femme. 

Que dites- vous de ces gentilles personnes , et que vous semble des agréables 
cabarets où elles 4)ratiquent ces belles manœuvres de l'amour servant d'appât 
pour le vol, de piège pour les dupes? Ils valent bien, et de reste, lesfttpii- 
francs les plus fangeux [de notre Cité dont on a fait tant de descriptions hautes 
en couleur dans ces derniers temps, mais qui pourtant, malgré la violence des 
teintes, forcées pour l'effet, ne présentent pas, selon nous, des tableaux compa- 
rables ^ ceux qu^offraient et i]u'offrent encore les tavernes anglaises , et dont la 
pièce de Gay ne nous a montré que le coin le plus honnête. Patu, le traducteur, 
est tellement scandalisé et des scènes que sa plume décalque sur le fond de 
l'œuvre originale , et de celles surtout qu'il devine sous les réticences de son 
guide, qu'il croit devoir éclairer le. lecteur par cette note, mise au bas de la page 
où commence b se dérouler le tableau de la taverne près de Newgate, qui, au 
second acte^ rassemble autour de ses tables tous les personnages delà pièce. 

K On sait, dit-il, combien la police de Paris, de l'aveu même des Anglais ^ 
l'emporte sur celle de Londres. La licence des mœurs est portée à l'excès dans 
cette ville immense. Les tavernes sont des maisons de traiteurs où l'on reçoit les 
fliles de joie, les libertins jeunes ou vieux , sous prétexte d'un dîner ou d'un 
souper. M. Gay ne pouvait peindre sous des couleurs trop odieuses de pareils 
endroits si contraires k l'honnêteté publique. » 

Ceci était écrit au milieu du siècle^dernier ,,et malgré la longueur de ces cent 
ans , malgré les révolutions qui les ont signalés, ceci est encore vrai aujourd'hui. 
Tout changea Londres, tout s'améliore et se perfectionne dans les sciences, 
dans l'industrie, dans le commerce, rien dans les mœurs. A côté du luzcrqoi 
grandit dans Piccadilly et dans Oxford street, la misère continue de croupir dans 
les bourgs de Saint-Gilles, Torgie continue d'étaler ses désordres et ses scandales 
dans les tavernes nocturnes. 
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Londres en vient à s'élonncr parfois du tableau qu'elle saisit avec stupeur par 
un rapide coup d'œil jeté dans ses bas-fonds, et alors la grande ville se Tait hor- 
reur h elle-même; alors aussi les écrivains, qui, voyant le mal, devraient avoir 
ta conscience de le décrire et de dire ses remèdes, semblent avoir peur de parler, 
on, s'ils rompent le silence, se rejettent, poussés qu'ils sont par un faux amour- 
propre national, sur les alitres nations, qui grossissent la leur du trop-plein de 
leurs vagabonds, et infligent à Londres, par celte invasion des vices de toutes 
sortes et de tous pays, la punition de sa trop facile hospitalité. C'est ainsi que 
dans les premières années de ce siècle Colqu'burn croyait avoir suflisamment 
excusé Londres de la tache infamante que la multiplicité des crimes quotidiens 
qu'elle abrite imprime \k son front de cité souveraine , quand il avait crié bien 
haut que tous ces crimes n'étaient pas commis par des Anglais, mais avaient au 
contraire* pour auteurs des Français échappés de Paris qu'épuisait alors et qu'ap- 
pauvrisait la révolution. 

« Paris étant ruiné, disait- il, la noblesse bannie, et la plus grande partie des 
propriétés mobilières anéanties, les fripons et les escrocs n'y ont plus les mêmes 
ressources qu'auparavant, et d*ailleurs cette ville n'a plus les mêmes attraits 
qu'elle avait autrefois. LMgnorance de la langue anglaise, qui était pour nous 
une espèce de sauvegarde, n'est plus un obstacle k l'action des malfaiteurs 
venus du continent. Jamais notre langue n'a été aussi répandue au dehors , et 
jamais l'usage de la langue française n'a été aussi comooud dans ce pays , sur- 
tout parmi les jeunes gens. Le gofit du jeu et de la dissipation qui règne ï 
Londres, et que l'influence des étrangers corrompus, l'opulence du peuple et 
la grande masse du numéraire en circulation ont déjk bien augmenté, présente 
aux Français et aux étrangers qui infestaient Paris sous l'ancien gouvernement 
un vaste champ pour exercer leur industrie. « 

Ce n'était là qu'un jugement hasardé, qu'une excuse spécieuse, le temps l'a 
bien prouvé : Paris, en retrouvant son luxe, a retrouvé ses voleurs. Il est assez 
riche pour les alimenter tous, et si quelques-uns se décident encore à l'émigra- 
tion, ce n'est certainement plus pour une raison de besoin, mais plutôt pour des 
raisons de sûreté. Les voleurs de Londres, ne se recrutant plus chez nous, de- 
vraient être moins nombreux; or, il n'en est rien : le bon Colqu'burn serait forcé 
de l'avouer à la honte de sa nation. 

cf S'il vivait encore, dit avec un bon sens parfait M. Léon Faucher dans l'ex- 
cellent travail qu^il publia en novembre 1843 dans la Revue cfes deux mondes 
sur les races de misérables dont Saint-Gilles est la fourmilière, £!olqu'hurn serait 
obligé de rec9nnaitre qu'en fait de crimes, en Angleterre, l'exportation égale 
tout au moins l'importation. Ce magistrat, ajoute-t^il, qui ne savait comment 
expliquer la quantité des délits à une époque où les prisons de Londres recevaient 
annuellement quatre ou cinq mille individus, se trouverait bien autrement em- 
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barrasse pour rendre compte des causes qui amènent aujourd'hui dani cette 
seule ville Tarrestation de soixante-quinze k quatre-vingt mille pereonnes par an. 
Quelle que puisse être d'ailleurs Texplication , il faut bien admettre, lorsqu'un 
désordre social se développe avec ce luxe de proportion , qu'il doit être un pro- 
duit indigène et spontané. » 

' En fait d'étrangers peuplant les bouges infects de Londres, en compagnie des 
vagabonds indigènes, nous ne pouvons guère citer que ces pauvres diables de 
jeunes Italiens qui font métier de jouer de Torgue par les rues, métier de gagne- 
petit, indostrie de gueux s'il en fut, ce qui a fait que Gay> dans la pièce citée 
tout h l'beure, n'en a pas donné d'autre au beggar (gueux) qu'il fait paraître 
dans le prologue et qu^il donne, s'effaçant lui-même, comme auteur de l'œavre 
étrange dont les scènes viennent après. Celui-ci , par exemple, ce gueux lyrique, 
pour ainsi parler, n'était pas venu, comme ceux qui pullulent à Londres aujour- 
d'hui, de Crémone, de Parme ou de Modène^ c^était un gueux du cru, un grand 
homme de Saint-Gilles, et il s'en vantait fort : « Je ne rougis pas, dit-il au mu- 
sicien qui lui sert d'interlocuteur dans la scène d'introduction, je ne roogis point 
d'avouer que je suis de la compagnie des gueux, et que je fais nombre comme les 
autres k leur repas de confrérie qui se tiennent toutes les semaines proche de 
l'église Saint-Gilles. J'en reçois même tous les ans un léger salaire pour les ro- 
mances que je chante dans les rues, et j'y dispose d'un bon dîner aussi souvent 
que je le juge h propos. » 

Ce gueux-lk n'est pas trop misérable , et l'on pourrait volontiers crier pour 
lui le refrain que Béranger a rajeuni d'une vieille chanson du xvu* siècle : 

« 

Vivent les gueux 1 

Ce n^est pas tout pour lui e( pour ses pareils qu'un bon et copieux dîner, il faot 
k cette compagnie la comédie après boire, et c'est notre gueux qui la donne. Une 
grande salle se trouve disposée exprès auprès de l'église •, l'auteur est un gueux, 
les acteurs sont des gueux, et tout se passe k la seule joie de la gueuserie rassem- 
blée, tt Je dois encore convenir, dit notre beggar, que jusqu'ici ma pièce a été 
très-souvent représentée par mes confrères dans notre grande salle proche Saint- 
Gilles. » 

Les temps sont bien changés , si toutefois ce que nous disons ici , n'ayant que 
Gay pour autorité, n'est pas quelque peu une fiction de son ironie. 

Aujourd'hui les pauvres joueurs d'orgue ne s'émancipent plus jasqu'k être 
vraiment musiciens et compositeurs, ils se contentent de faire gémir par les 
rues leur monotone instrument ; ils vont en haillons , meurent de faim tout le 
jour, et le soir ne trouvent 4'abri que dans les bouges les plus immondes. Le 
traitemept qu'ils y reçoivent de leurs maîtres et logeurs est d'une incroyaUe 
cruauté. On joint contre ces pauvres diables , presque tous adultes , les sévices 
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aai privations, k tel point que dans les derniers mois de Tannée dernière, la 
justice a cru devoir intervenir, et qu'une enquête a été faite pour qu'on sût 
bien jusqu'où allait léellement le dénûment mortel de ces pauvres nomades. 

Voici ce qu'on lisait dans les journaux anglais du 9 septembre 1852 : 

« Les administrateurs de la paroisse de Saint-André, dans Holbom-street, ont 
été encore saisis hier de la' question des Italiens joueurs d'orgue et de la cruauté 
de leurs maîtres et logeurs. 

» M. Luccioni a paru pour soutenir la prévention ; M. Richard Home occupe 
le fanteuîL 

» M. Luccioni. J'ai compté, dans le ressort delà paroisse seule de Saint-André, 
cent cinquante de ces esclaves blancs âgés de dix k quarante ans. Au nM8, 
S<»ne9^4treet, de Eyre-street Hill, dans un garni tenu par Louise Bazzini et son 
frère Dominique Bazzini , trente k quarante de ces pauvres petits êtres se grou- 
pent tous les soirs; ils cQUchent trois dans ua seul lit, dans tin état de' nudité 
complète. J'ai visité cet antre avec le sei^ent de police de la cité, M. Webb, et 
avec le célèbre Charles Dickens. Au n"" 26 de Eyre^street Hill, il existe un autre 
repaire du même genre. Les hommes et les enfants sont des joueurs d'orgue 
dans les rues ; ils montrent des souris blanches et ils exécutent des danses gro- 
tesques pour amuser le public. 

» Dans Eyre-street est le dépAt des grosses orgues louées h quatorze ou quinze 
adultes. A la tête de ce dépôt est Francis Mazini. Il y a un autre dépôt chez 
Francis Raggarti, 11 , Vine-street. Lh était un prétendu sourd-muet italien dont 
la police a constaté que les infirmités étaient simulées. Cet homme couche dans 
la cave au charbon. 

)) M. Day. Le pseudo-sourd-muet est probablement le Caliban de l'établisse- 
ment. 

» M. Luccioni. Ces malheureux font très-maigre chère, leur nourriture est 
insuffisante. Le matin une demi-livre de pain avec du thé (une once pour dix ou 
douze individus) ; quant k leur traitement médical, voici un certificat qui peut 
en donner une idée. 

» Ici M. Luccioni donne lecture d'un écrit signé par M. F.-A. Boggi , chirur- 
gien , ancien officier de santé h Turin : 

Il Le présent est ^ cette fin de certifier que j'ai examiné Pietro Bassi , joueur 
» d'orgue des rues, originaire du canton de Traves, dans le duché de Parme, 
» en Italie (la plupart viennent du duché de Parme). Ledit Bassi est atteint d'une 
» débilitation générale avec fièvre, abcès h l'estomac, résultant de l'insuffisanoe 
» des aliments et du sommeil , et de la fatigue qu'il éprouve à porter constam- 
» ment un orgue. Dans l'état actuel de sa santé, il ne peut continuer plus long- 
D temps sans s'exposer aux plus grands dangers , et très-probablement à la con- 
» somption. Il a déjà un rhume très-fort. Il est de mou devoir de lui donner le 
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» conseil de renoncer h ce genre d'existence le plus tôt possible, et de retoaroer 
» ds^ns sa patrie, m 

Les enfants étrangers ne sont pas les Sieols parias de I^misère que Londres 
voit croupir dans ses taudis immondes. La grande ville a des bouges sans nombre 
peuplés d'enfants» d*adultes, déjeunes filles couvés dans Tun des mille alvéoles 
de sa fourmilière, et qui, nés on ne sait où ni de qui, ne savent jamais ni de 
quoi vivre ni où loger. Ce sont les appfentis du vice et.du crime toujours prêts ï 
s'enrôler pour n'importe quel vol , au service de n'importe lequel des receleurs 
nombreux qui habitent certains districts de Saint-Gilles , les bas quartiers de 
'Westminster et les deux extrémités de White-Chapel. 

Pour mieux attirer chez eux ces novices du vol et de toutes les mauvaises 
industries qui l'accompagnent, ces gens se font logeurs k la nuit, et presque 
tous n'admettent que des enfants dans leurs garnis. Une fois qu'ils les tiennent, 
ils se les attachent et ne les l&chent plus. Tout le butin fait le jour, le logeur le 
palpe le soir. En revanche il abandonne aux petits misérables, ses pourvoyeurs, 
des femmes qu'il loge et entretient exprès. Ce que M. Wakefield raconte de ces 
débauches précoces est vraiment incroyable, et il faut, pour qu'on y ajoute foi, 
que l'autorité du témoignage de M. Cotton , le chapelain de Newgate, et de 
M. Beaumont, vienne en cela corroborer le sien. « Tous les enfants, dit le 
premier, même dans Tàge le plus tendre , font profession d'entretenir, sur le 

produit de leurs vols, des filles qu'ils appellent fiash^ghrU. B , qui est 

un enfant de neuf ans, a, lui aussi, une personne qu'il appelle sa femme 

(hir$ girl). » ^ 

« Dans les maisons particulières, à Saint-Gilles, et dans les maisons publi- 
ques, ^ White-Chapel , dit de son côté M. Y. Beaumont, les jeunes garçons et 
les jeunes filles passent la nuit dans un état complet de promiscuité. » 

Souvent ce n'est (las le logeur, qui , par soif du butin dont sa maison devieot 
le riche entrepôt, pousse les enfants au vol, les petites filles ^ la prostitution; 
ce sont les parents eux-mêmes qui, pour créer des ressources h leurs habi- 
tudes d'oisiveté ou d'ivrognerie , ouvrent à leurs enfants cette voie du vice et do 
crime. 

On lit dans le quatrième rapport de la Ragged school UnUm, k propos d'an 
entassement de i,600 personnes, dont 200 enfants, découvert il n'y a pas pliis 
de deux ans dans une rue étroite de Saint-Gilles purifié : a On se fera une idée 
de l'état moral de ces enfants , si l'on se représente des parents assez dégradés 
pour forcer, par une combinaison de mauvais traitements , leurs fils k devenir 
voleurs (thàr som to become thieveê), et leurs filles, dans un iige encore tendre/ 
k se jeter dans un genre de vie plus avilissant (stUl more debanng course ofli^t)^ 
pour subvenir k leur passion effrénée de boisson. » 

De tous les excès dans lesquels on laisse l'enfance se jeter d'elle-même» 
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quand OD ne l^y pousse pas, l'ivresse est le moindre à Londres. L'ivrognerie 
quotidienne y est un jeu pour les enfants du peuple; on les admet dans toutes 
les tavernes, et il est même certaines villes où ils ont des tables séparées, des 
verres faits exprès. Tout cela peut sembler si incroyable qu'il nous parait né- 
cessaire de citer encore ici notre autorité, c'est The christian's penny magasine^ 
qui nous dit dans un de ses numéros de l'année 1834 : « Dans quelques grandes 
villes du Nord, on a établi dans les cabarets de petites tables et des verres d'une 
dimension proportionnée à l'âge des enfants auxquels ils sont destinés; mais à 
Londres, où cette amélioration n'a pas encore été introduite, les enfants se his- 
sent sur la pointe des pieds pour prendre et payer leur petit verre de liqueur. 
Du reste, comme le nombre des palais de genièvre s'accroil tous les jours, il^ a 
lieu d'espérer que la capitale ne restera pas en arrière dans cette voie de perfec* 
tionnement. » 

Dans cette même année 1834, M. Buckingham soumettait au parlement des 
calculs extrêmement curieux sur la consommation de la bière, dont l'impôt ve- 
nait d'être supprimé, et sur celle de l'eau-de-vie dans les cabarets de Londres, 
et il résultait de cette statistique qu'en Angleterre , aussi bien qu'en Ecosse, on 
pouvait toujours compter parmi les visiteurs assidus des tavernes un enfant à 
peu près sur dix hommes et sur dix femmes. Il donnait, par exemple, pour cer- 
tain que les quatorze principaux cabarets de Londres sont fréquentés, dans le 
cours d'une semaine, par 142,4ti3 hommes, 108,593 femmes, et 18,391 en- 
fants, en tout 269,437 individus, et il faisait remarquer que les femmes et les 
enfants s'y conduisaient d'une manière encore plus inconvenante que les hommes. 
Passant en Ecosse et en Irlande , le noble faiseur de statistique avinée nous ap- 
prend que dans un des quartiers d'Edimbourg on compte un cabaret sur quinze 
familles; dans une petite ville d'Irlande dont la population ne dépasse pas 
8,000 habitants, il eu compte 88; enlin il dit : a Dans le district de Sheffield, 
treize personnes ont perdu la vie en dix jours, soit pour avoir trop bu, soit dans 
des rixes causées par l'ivresse. » 

Ces rixes amènent ceux qui s'en sont rendus coupables devant le tribunal de 
simple police; Tivresse même, quand on est pris en flagrant délit, est un cas 
de culpabilité suffisant pour qu'on vous fasse comparaître devant le juge ; mais 
s'il est sévère pour la prévention, il ne l'est malheureusement pas pour la puni- 
tion. On paie une légère amende, et tout est dit, on peut recommencer sur frais 
nouveaux. Un journal anglais du mois de juin 1836 rend compte ainsi d'une 
séance du tribunal de simple police, à Londres, où il s'agissait surtout dé^ces 
cas d'ivrognerie nocturne dont les coupables et les récidivistes pullulent dans 
chaque quartier : 

ic On commença par les personnes arrêtées pendanl^la nuit. — N... était &i 
soûl qu'il ne pouvait se remuer. •« En convient il ?^ — Oui. — Qu'il paie 

II. 31 
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S shillings d'amende, etc. — » Voilà tine affaire Taile. — « N... éuit soûl, etc. 

— En coilvienuil?'^ Non. — Son habil n'éiatiil pns crollé par derrière? — 
Obi. ^ Qu'il paie 5 shillings d'amende. » Voilh encore une affaire Taite. — 
< Monsieur a cassé on carreau dans mon omnibus. — Quand avez -tous vu le 

.oarreau entier pour la dernière Tois? — Je ne lésais pas au juste. — Avez-voos 
d'autres preuves? -* Non, mais monsieur était, gris. — Qu'il paie 5 shillings 
d'amende. » Encore une affaire Taitè. — » N... était soûl, et il Test très-souvent. 

— Qu'il pale 5 shillings d'amende, et la première fois que cela lui arrivera de 
nouveau, je l'enverrai à la maison de correction. » et J'ai été Trappe de deut 
choses, dit le même écrivain, d'ubord de ce que des hommes déguenillé^} fie 
trouvaient aucune difficulté à payer sur-le-champ les 5 shillings, et ensuite de 
oe que des hommes fort bien mis se montrassent ivres dans les rues. » 

Ces cas judiciaires, dont la source et le théâtre sont les cabarets, ne se dé- 
nouent pas tous devant la justice d'une aussi aimable façon. C'est que le crime 
est l\k aussi commun au moins que le délit, surtout dans les tavernes oft les pro- 
stituées tendent leurs pièges et engluent leurs dupes, comptant, le mauvais coup 
fait et la proie saisie, pouvoir s'échapper h travers les ruelles sombres de Sainl- 
Giles. C'est un dédale, mais qui n'est pas aussi inextricable qu'on le pense et 
où rimpuniié ne trouve pas un reHige aussi assuré que les bandits l'espèrent. A 
Fépoque où M. Léon Faucher recueillait ^ Londres les matéHaux de son beau 
travail sut* Sâini-Giles, on venait d'y arrêter quatre prostituées toutes âgées de 
diX'^sept ans qui avaient prêté lés mains au détroussement d'une pauvre dupe, 
Alléchée d'abord par les charmes de ces belles, puis grisr^e jusqu'à ce que le 
sommeil le plus inerte s'ensuivit. L'habile écrivain prit occasion de ce fait pour 
glisser dans son ariicle quelques détails sur les guet-apens de cette espèce, qui 
se dressent toujours dans les tap-rooms, sorte de public homeè du plus bas 
étégi^. 

* Les rélatiods des prostituées, à Londres, avec les voleurs, dit donc M. Léon 
Faucher , sont un fait général et qui souffre peu d'exceptions. On les rencontre 
par centaines attablés ensemble dans les cuisines des garnis ou dans les caba- 
retS) h Jouer aux cartes et aux dés. Ces femmes ont le secret des expéditions, 
elles en partagent quelquefois les périls, et habituellement les profits ; il n'y a 
pas de maison de prostitution, dans la dernière classe et la plus nombreuse, à 
Londres, k Manchester, h Liverpool, ni \ Glasgow, qui ne soit aussi unecaveroe 
de brigands. Voici la méthode usitée en pareil cas : une de ces femmes ignobles, 
et^ont le seul aspect offense tous les sens, se met en quête d'une dupe ; quabd 
elle pense l'avoir trouvée, comme ce malhetireux n'auraitjamais le courage de 
suivre une pareille créature ni de s'aventurer dans un tel lieu, elle le conduit 
d'abord dans la boutique de quelque débitâht de liqueur, et l'enivré de ^m. Le 
patient, ayant perdu l'aplomb de sa raison, devient plus fticile^ on l'entralfiéii 
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travers une mullitude d'allées tortueuses, ap fond d'une cour, et lii, dans un 
affreux coupe-gorge, d'où il ue sort que battu et dépouillé, souvent ou le laisse 
pour mort et on le jette dans la rue. 

» Tout récemment, ajoute M. Léon Faucher, la cour crimioelle de Loqdres a 
condamné k la déportation quatre prostituées , toutes âgées de dix-sept anSi 
qui avaient figuré comme acteurs ou comme complices d^ns un guet^apens de C0 
genre. Mais il n'y est pas toujours facile de retrouver la trace des coupables k 
travers ces labyrinthes de Saiut-Giles, dont les allées se ressemblent toutes et 
où les cours n'ont pas de noms. » 

Ce ne sont pas là des faits isolés et exceptionnels, ce sont des actes de Is vie 
commune dans les tavernes de Londres, Pas "de room dot faubourgs, pas de 
public home dont la grande salle et les infects petits réduits qui y attiennent n« 
soient chaque nuU le théâtre immonde de quelque guet-apens de cette espècOt 
Pour qu'on juge de la vérité de ce que nous avançons, nous allons compléter le 
tableau dont M. Léon Faucher vous a dévoilé un des coins les plus bideux, par 
deux esquisses dues à deux plumes différentes, celle d'un Français, et celle d'uo 
Anglais. Si la première peut être suspectée d'exagération, on pourrit croire M 
moins li la véracité de l'autre. 

m Un Toom ou public homte, dit M. Eugène Rendu dans le rapport qu'il pré- 
senta en janvier de cette année k M. le ministre de Tinstruction* publique, se 
compose de deux et quelquefois trois pièces. Au rez-de chaussée est le comptoir; 
on y verse à flots Taie, le porter, le gin. le wi^key, le brandy. Dans les pièces du 
premier, on boit encore, et de plus oq danse, on se vautra, etc. Toutes les 
rues de Londres ont leurs roorm; je ne crois pas exagérer *en disant qu'on en 
compte un sur dix maisons. Selon les quartiers , les roomê sont plus ou moins 
brillants, et la population s'y échelonne, depuis le fils du lord jusqu'au porter- 
faix des doct9. C'est la nuit, si Ton a ce courage, qu'il faut visiter les public 
houses pour juger leur effet sur la moralité publii|ue; c'est de dix heures du soir 
^ deux heures du matin, quand la vive lumière des comptoirs se déuche des 
ténèbres environnantes h travers les vitres dépolies, qu'il faut voir le flot des 
filles perdues et des gentlemen, s'il s'agit des quartiers opulents; des ouvriers 
et des jeunes garçons^ si l'on parcourt les quartiers pauvres, battre incessam- 
ment la porte entre-bâillde des public houses. J'ai parcouru les rooms du plus bas 
étage, dans les plus mauvais quartiers, rooms de marins, où se dmse le gi§, 
rooms où pirouettent les saltimbanques, rooms où viennent lutter les boxeurs, et 
il ne faut pas être moraliste intraitable pour affirmer qu'une jeune populetiop 
habituellement plongée dans une telle atmosphère est fatalement livrée ï tous 
les emportements de la débauche. » 

A quelques lignes plus bas, M. Rendu , dont la mission était d'observer lus 
progrès du vice dans la classe des adultes des deux sexes, nons raoonte et qa^il 
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▼it une nait qu'il pénétra do room qui servait de rez-de-cbaussëe k Fud des 
pensionnats ou plutôt à Tune des nichées de ces petits misérables, jusqu'au 
taudis qui leur servait de dortoir. 

f% Du vice au crime, dit-il, la transition est facile. Comme pour mettre en 
demeure l'instruction morale et religieuse de lutter pied k pied contre un ennemi 
qui revêt jusqu'h ses formes en lui empruntant ses armes, il y a dans Wbite- 
Chapel et ses confins des écoles et des maîtres de brigandage et de vol. L'école, 
ce sont les docks où les produits du monde entier entassés par une gigantesque 
puissance irritent la cupidité en fournissant aux expériences une mine intaris- 
sable. Les maîtres, ce sont tantôt des receleurs qui, chose ^ peine croyable, 
trouvent des parents pour leur louer des enfants b la semaine ; tantôt dé vieilles 
femmes qui vendent k crédit pour forcer de petits malheureux endettés k se 
libérer en pillant un étalage -, tanlôt des filles publiques dont les ruses immondes 
sont la leçon du crime. » M. Léon Faucher, dans le travail que nous avons si 
souvent cité , nous avilit déjh parlé de la corruption , de l'espèce de chantage 
exercé sur leurs petits débiteurs par les vieilles marchandes, mais ce qu'il ne 
nous avait pas fait voir dans toute sa hideur, c'est le tableau qui suit, et qui, sons 
la plume émue de M. Rendu, prend des teintes d'une réalité écœurante. 
<( Ce n'est pas assez de Yextemat, dit-il, il y a le pensionnat du vol. 
» Je suis entré de ma persoûne,^ trois heures du matin, toujours, bien en- 
tendu, sous la protection des poKcemen^ dans un garni exclusivement réservée 
des apprentis voleurs. — Encore un triomphe de la liberté individuelle ! — An 
rez-de-chaussée de l'établissement, deux garnements de quatorze ou quinze ans, 
k face blême, veillaient avec une fille du même âge accroupis auprès d'un vieux 
poêle; au premier, où conduisait une échelle de meunier, neuf cases superpo- 
sées trois k trois, comvoB des planches d'un fruitier, supportaient chacune deux 
• ou trois corps demi-nus. On ronflait -, je me gardai de troubler un sommeil qui, 
pour n'être pas celui dé l'innocence, n'en semblait pas moins profond. » 

Voyons maintenant ce que dit notre Anglais, qui n'est pas autre que Charles 
Dickens, dans un de ses derniers hvres, la Clef de la rue, ou Londres la rmt. Il 
ne va pas prendre la chose sur un ton aussi philosophique que M. Léon Faucher 
ou que M. Eugène Rendu. 11 ne cherchera pas le coin moral, l'horizon humani- 
taire dans le tableau qu'il peindra. Il dira le fait réel, tel qu'il est; il jettera 
. même sur le tout une légère teinte de plaisanterie qui prouvera qu'il est fait de 
longue main k ces spectacles , et que par l'habitude il a été amené à en rire 
plutôt qu'il en gémir ; mais son esquisse n'en sera pas moins curieuse et utile à 
observer. Avec les autres on pouvait craindre que pour que la question morale 
en .sortit plus vivante, pour que l'enseignement en jaillit plus direct, le 
gouffre du vice fût creusé exprès et scruté dans des profondeurs un peu exa- 
gérées et imaginaires; avec Ch. Dickens qui peint sans parti, on n'aura pas ï 
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avoir de ces craintes et de ces soupçons. Cest d*abord, nous Tarons dit, des 
tavernes nocturnes qu'il va nous parler. 

« La taverne des Armes de Mokawh, par exemple, dil-il, ne ferme jamais. 
1» Le jeune lord Siultus, accompagné de son ami le capitaine Asinus, a tenté , 
vers quatre heures du matin, d'en expulser, de son autorité privée, tons les 
habitués pour rester maître de la place; mais, à Pinstante prière de Frume, 
rhôte de céans, il a substitué à ce premier dessein Toffre chevaleresque d'une 
tournée de grands verres de « vieux l^om » b toute la compagnie. 

» Cette offre n'a pas été moins chevaleresquement acceptée. La tournée com- 
prenant une trentaine de ces dames et de ces messieurs , c'était un assez bon 
coup pour Frume. En commerçant avisé qu'il est , il a su doubler la chance en 
donnant h tous les membres de la contpagnie qui étaient gris, c'est-b-dire aux 
trois quarts, des verres d'eau au lien de genièvre, opération souvent répétée par 
lui , et qui a pour double objet de combattre l'intempérance et d'accroître d'une 
manière notable les revenus de son échiquier. 

n Après leê Armes de Mokawh, on peut encore citer la Tête de navet, ce rendez- 
vous des grands maraîchers, et la Pipe et iè Collier de cheval, fréquenté par les 
charretiers nocturnes , pour ne rien dire de cette bonne petite maison de Drury- 
Lane à renseigne du Blue-Budgeon, bien connue pour être le rendez-vous du 
fameux Tom Thug et de sa bande, dont les récents exploits dans Tart de la 
strangulation ont été si généralement admirés du public. 

li Je jette en rôdant un coup d œil curieux dans ces hôtelleries trop famées. A 
mesure que le jour avance, elles prennent un aspect plus calme, plus pacifique. 
Bientôt il n'y aura pas de maisons plus monotones, plus endormies, jusqu'à ce 
que les heures de la nuit y. réveillent la vie, la débauche, le vol et peut-être le 
crime. 

» Il y a aussi des^cafés qui ne ferment pas. Celui où j'entre pour échanger ma 
pièce de quatre pence pour une tasse de café et une beurrée est resté ouvert 
toute la nuit. Il a maintenant pour seuls occupants un sale garçon dormant 
debout et une demi-douzaine de pauvres hères qui, par le paiement d'une tasse 
de café, ont acquis le privilège de s'asseoir h des tables crasseuses où, la tète 
appuyée sur les mains , ils tâchent de faire ub somme furtif , somme interrompu 
trop tôt, hélas! par les poussées et les « réveillez- vous! » du garçon qui lui- 
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même tombe de sommeil. H parait que sa consigne est d'empêcher les consom- 
maieurs de dormir. » 

Dans sa revue nocturne, Ch. Dickens n'oublie rien. 11 entre partout où il voit 
luire une lanterne, partout où pend une enseigne -, car à Londres mieux encore 
qu'à Paris, point de taverne sans enseigne, b moins que ce ne soit quelques- 
uns de ces cabarets clandestins oti le vin se vend en cachette , under the rose 
(sous la rose), comme on dit, en se servant d'une expression correspondante à 
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celle qui fut ep cours daos notre vieqx langage, et qui est encore employée dan* 
les campagnes : « Vente de vin àmddie pot (cache-poi)» » Ici Tepseigoe ne set» 
virait qu'à trahir, et Ton s'en garde bien* MaiSi je le répète, il e^t peu d'autres 
taverneis, surtout parmi les anciennes, qui s'en passent. Le tavernier fait ainsi 
acte de conscience. Il connaît le vieux proverbe que nous avons déjb trouvé 
dans les Uimes de Publius Syrus, et qui se lit aussi à la première ligne de 
Vépilogue de Rosalinde ; « A bon vin point d'enseigne, n Or comme il sait que 
jamais bon vin n'exista cbez lui , il arbore renseigne qui est si nécessaire pour 
le mauvais, . 

Parmi les établissements qui ne recourent pas non plus 11 Tappàt pittoresque 
de cette réclame ostensible et extérieure, il faut compter encore ces espèces 
de petits cafés en plein vent, qui , semblables à ceux que de petits marchands 
dressent tous les ma(ins aux abords du pont Neuf, se composent tout simple* 
ment d'un réchaud sur lequel bout et gémit la potion noirâtre. Le premier 
marchand de café qui nous vint d'Orient, vers 1^70, ii la suite de Tambassadear 
turc ridiculisé dans le Bourgeon gentilhomme, n'étalait pas autrement sa mar- 
chandise. C'est à l'une des issues eu pont Saint-Michel que ce petit boiteux, 
qu'on appelait leCandiot k cause du pa;s d'où il arrivait, avait coutume de 
dresser son fumant étalage ^ il est probable que Londres, qui nous imitait ep 
toutes choses alors, eut ausbi dès ce temps son petit marchand de café en plein 
vent, et il n'est pas étonnant non plus que danb ce pays, oii tout s'éternise 
si bien» le commerce de ce premier marchand ait survécu jusqu'à nos jours. 

Cb. Dickens, pour dernière station , s'arrête là Tun de ces étalages, et il n'est 
pas peu surpris d'y trouver, s'y gorgeant déjli de la nauséabonde liqueur, je oe 
sais quel vaurien qu'il a rencontré partout, au parc, dans les tavernes, semblant 
le suivre dans sa longue course nocturne comme l'ombre errante du vagaboo- 
dage. Voilà donc notre observateur arrêté au coin d'une rue, dont il regarde 
fermer le dernier cabaret, éteindre |a dernière lanterne, 

« Je rencontre U, dit-il, mon camarade, le vagabond dq parc» en train de 
faire un déjeuner économique et nonrrissant dans une stalle 04 l'on vend do 
café. 

a Cette stalle est un genre d'édifice qu'on n'a pas encore décrit, quelque chose 
entre la tente d'une bohémienne et la guérite d'un vvaichman. Pour justifier ma 
comparaison, la dame qui sert le café a tout l'air d'une bohémienne, elle est po- 
sitivement \étue du manteau d'un ^alchman. 

» Le breuvage aromatique, si l'on peut donner ce nom à un composé de 
fèves brûlées, de foie de cheval rôti et de chicorée de rebut, sort tout bouilUot 
d'un chaudron de l'aspect le plus cabalistique; il est versé dans un régimeat 
de tasses et de soucoupes, et, comme l'estomac demande quelque chose de plas 
solide, les tasses sont flanquées d'assiettes couvertes de missives piles d'épaisse 
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tarl!rte& et d^tine équivoque substance qualiGée de gâteau. Outre mon camarade, 
deux maraîchers jouissent de rhospilaliié de rétablissemeot, et un énorme 
jdrdidier, assis h califourchon sur une pile de sacs de poittmes de terre, s'est 
muni, il la même boutique, de pain, de beurre et de café, qoll consomme 
avec une avidité telle , qu'à chaque bouchée ou gorgée les pleurs lui jaillissent 
des yeux. » 

Les désordres et* les scandales que nous venons d'énumérer au passage ne 
sont paâ choses nouvelles en Angleterre; on Ta pu voir par le tableau esquissé 
plus haut de la Taverne flottante au temps de Charles II et du cabaret de Pea- 
chum, sous Tun des règnes qui suivit. D^autres f^its ne nous manqueraient 
point comme preuves, si nous en avions besoin. Ainsi, pour ne revenir que sur 
la brutale passion de la plèbe anglaise pour le gin, nous n'aurions qu'à rappeler 
cette incroyable annonce Taite par un tavernier de Londres, sous George H, et 
dont Vettei et ses suites sont ainsi expliqués dans un numéro du Mercure d'oc- 
tobre 1809. 

a Chaque taverne, à Tenvi Tune de l'autre, y lisons-nous, mettait le gin 
(eau-de-vie de genièvre) au plus bas prix possible, pour attirer les chalands. 
Enfin un cabaretier s'avisa d'écrire au bas de son enseigne : « On promet ^ tous 
» les messieurs et autres (gentlemen and othen) qui entreront ici de les rendre 
» rtiorts-Wres (deadrdruuk) pour deux pence (quatre sous de France). Ils sont 
» prévenus qu'il y a de la paille Fraîche dans les caves, » 

« Malheureusement pour les amateurs, ajoute l'écrivain français, le parlement 
prit la chose au grave, et considérant que le gin, qui était probablement pré- 
paré, bébéterait, démoraliserait et tuerait enfin successivement tous les sujets 
de Sa Majesté, il rendit un bill qui portait peine de mort contre les débitants de 
cette attrayante et funeste liqueur. » 

On était alorà en voie de rigueurs et de sévices contre l'ivresse. On ne s^en 
prit pas seulement au gin malfaisant, mais h l'inoffensif porter, h Vale plus bé- 
nigne encore. Sous George III, toutes les espèces de bière furent augmentées, 
il s'ensuivit dés énaeutes dont Chevrier, dans son Almamch ironique et narquois 
pour 1762, résume ainsi, sous la date du mois de mars, les péripéties et les 
conséquences : 

ft On augmente la bière ii Londres, la populace se mutine, elle force les caves 
des brasseurs, boit, s'enivre, dort et oublie tout. » 

Je vous avais bien dit que pour trouver dans le passé des scandales au moins 
^gaux à ceux d'aujourd'hui, nous n^avions qu'à chercher un peu. Les auberges 
anglaises du vieux temps ne nous ont pas encore fourni pourtant leur contin- 
gent de petits désordres ( patience, cela peut venir. Nous nous trouvons ^ une 
époque justement où certaine histoire de voleurs arrivée dans une hôtellerie 
anglaise, et dont notre compatriote La Condamine fut la victime, fil le plus 
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grand bruit, grâce au mouvement que se donna le savant volé et aux écrits 
qu'il publia pour obtenir sinon justice, au moins vengeance k la face du monde. 
11 enveloppa tout le peuple anglais dans cette affaire. Pour quelques écos 
perdus il cria au voleur contre tout un peuple. C'était trop de zèle, il fat 
ridicule : 

(( M. de La G)ndamine, lisons-nous sous la date du i3 juillet 1763, dans les 
Mémoires secreu, ayant été filouté k Londres dans son auberge, a fait de celle 
misère un événement important par un appel k la nation anglaise, qu'il a jugé 
à propos dé faire insérer dans les gazettes^ il est même, dans celle de France, 
traduit. Rien de plus fol que cette pièce. L'auteur y met cette nation au-dessous 
des sauvages et des barbares chez lesquels il a voyagé. 11 est k craindre qu'il ne 
lui en reste un ridicule ineffaçable. » 

Je veux croire pourtant que l'affaire qui fit pousser de si beaux cris k M. de 
La Condamine était chose rare, était même une exception malheureuse , et que 
jamais les aubergistes de la plu$ hospitalière des nations, ainsi qu'elle se qua- 
lifie, n'en avaient eu de pareille k se reprocher. Pour m'assurer dans celle 
favorable pensée, et la faire partager k tout le monde, je n'aurais au besoin 
qu'k donner ici, comme contre-partie de l'aventure précédente, le tableau vrai- 
ment charmant de la réception que Philidor reçut k Londres, en 1783, d'une 
hôtesse modèle entourée et aidée d'une famille non moins parfaite qu'elle. C*est 
un croquis charmant ] la lettre où il se trouve est inédite : il y aura donc double 
attrait k la connaître. 

« Il est, écrit donc Philidor le 23 décembre 1783, il est d'usage en Angleterre 
qu'au jour de Noël on rassemble sa famille \ mon hôtesse m'a prié de si bon 
cœur de faire connaissance de son père et de sa mère en acceptant son diner, 
que je n'ai pas su refuser. » 

Ici commence la description complète d'un repas de bourgeois anglais qui aura 
plus d'intérêt encore que tout le reste. 

a Notre dîner k l'angloise consistoit dans une tête de cabillau pesant plus de 
vingt livres , avec un aloyau de vingt-cinq k trente livres, du plumpudding, des 
salades, des Chrislmas-pyes et du dessert. On a chanté k la ronde des chansons, 
et les femmes n'ont point disparu de la table, comme on le croit en France. 
Nous avons resté k table depuis trois heures et demie jusqu'k huit. Je me suis 
fort amusé de voir les enfants, les mères et les grands-papas se donner récipro- 
quement des marques de tendresse avec la franchise du bon vieux temps. On a 
joué depuis huit heures jusqu'à onze ad whist; ensuite on s'est remis k table 
pour manger deux bonnes poulardes, deux salades et les débris du dîner, el 
l'on s'est remis k chanter au dessert des canons et des chansons en chorus jus- 
qu'k trois heures du matin, où chacun s'est séparé. La compagnie où je me suis 
trouvé est ce que nous nommerions en France petites gens; cependant je puis 
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t'assarer qu'O y régnoit plas d'honnëteié et qu'on y parlait avec plus de bon 
sens que dans la société du faubourg Saint -Germain, au coin (jle la roe 
Taranne. >» 

Yoili du moins un tableau qui dédommage un peu Tesprit et remet un peu 
le cœur de toutes les scènes écœurantes que nous avons été obligés de tra- 
verser. Ce n'est pas qu'on ne pourrait en trouver de pareils si Ton poussait 
Pétude des mœurs anglaises vers leur côté patriarcal; mais ce n*est pas ce qui 
nous importe dans ce livre. Cependant, comme, en ne faisant qu'effleurer cette 
partie plus honnête, nous pourrons epcore trouver quelques faits ë notre guise, 
cçmme il nous faudra surtout, pour la mieux voir dans tout son charme et toute 
sa vérité , remonter k des temps que nous aimons toujours k décrire , et 
qui n'ont pas eu encore leur part assez large ici , nous voulons bien pérégriner 
quelque peu à travers les. cabarets de l'Angleterre, à l'époque où leur aspect 
était moins repoussant, au temps, par exemple, où les femmes du bon ton 
n'avaient pas crainte d'y aller sans honte. Sous Henri VII et au commencement 
du règne de Henri VIII, il en était ainsi. Un ambassadeur de Venise, qui vint 
alors à Londres, l'a constaté, et sans en être scandalisé, dans la relation qu1l a 
faite de son voyage, relation fort curieuse et qu'on a bien fait de publier récem- 
ment. 

H Ils aiment la bonne chère, dit-il en abordant dans tous ses détails la partie 
gastronomique de la vie anglaise au xvi* siècle. Ils restent très -longtemps a 
table, mais ils épargnent trop le vin quand ils le boivent k leurs frais, n Voilk 
déjk un reproche qui leur fait honneur, et qu'on ne serait guère en droit de 
leur faire aujourd'hui, l'économie k Londres n'étant guère une raison de 
sobriété. 

» Peu d'Anglais, ajoute notre Vénitien, ont une provision de vin ; ils l'achè- 
tent en général k la taverne ; et lorsqu'ils ont l'intention d'en boire, beaucoup, 
c'est k la taverne qu'ils vont aussi, non-seulement les gentilshommes, mais- les 
dames de la plus haute distinction. 

» La rareté du vin en Angleterre est compensée amplement par l'abondance 
de l'aie et de la bière. Les Anglais y sont tellement habitués que dans les repas 
même où le vin ne manque pas , ils donnent la préférence k ces deux breu- 
vages, dont ils boivent d'énormes quantités. Comme ils sont gens discrets, ils 
attendent pour en verser aux Italiens que ceux-ci leur en demandent. On ne 
peut leur faire un plus grand honneur que de manger chez eux , ou que de les 
inviter k leur tour ; et ils dépenseraient plus volontiers cinq ou six ducats pour 
régaler une personne k leur table, qu'ils ne lui donneraient un liard pour la tirer 
d'embarras. » 

Le luxe un peu massif et déjk lourdement comfartable des Anglais surprend 
beaucoup notre touriste transalpin. Il s'étonne surtout de la grande quantité de 

11. 3i 
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pièces d'arg0Dtfirie qu'il trouve dans les oisisons, tpéme dsos les Mullaries, à 
oofomeneer par celle où loge un des ambassadeurs, ses confrères. 

tt Londres, dit-il, abonde. en objets de luxe àassi bien qu'en articles d'ue 
usafe eommuo \ mais la chose la plus remarquable est la prodÎKiense quantité 
d*argeDterie. Je ne parle pas des maisons particulières, quoicine Tbôte chex qui 
logeait Tambassadeur milanais eût da la vaisselle pour pjus de 100 couronnes; 
je parle des boutiques de Londres, Dans une seule rue nommée le Strand , qwi 
conduit i Saint.-Paul, j*ai compté cinquante-deux boutiques d'orfèvres» si riches 
et si garnies de pièces d*argenterie grandes et petites, que dans toutes les bopi* 
tiques de Milan, de Rome, de Venise et de Florence réunies, je n^ crois pas 
qu'on en trouve un si grand nombre ni d'une telle magnîGcence. Ces pièces 
d'argenterie sont des salières ou des coupes, des aiguières ou des bassins pour 
se laver les mains. » 

Les hôtes les plus dévergondés que nous t;*ouvions alors dans les tavernes ce 
sont les moines;, les femmes de tout rang et de toutes beautés qu'ils savent de^ 
voir y rencontrer sont pour aut«int que le vin et Taie dans l'appât friand qui les 
y attire. 

Allez chei VAlewife (femme d'ale), la fameuse taverni^re des faubourp dopt 
le prêtre Skelton nous a fuit un portrait si haut en fortes couleurs dans son 
étrange roaearonée, the Tmnung oj Elinore Rumming, et vous y verres le» moines 
s'y ébaudir à cœur joie, y jouer de leur reste, comme on pourrait dire^ car 
Henri VUI n'est pas loin : encore un peu de. temps, il n'y aura plus pour eux sur 
le sol anglais on seul ooin de terre i|ui leur rapporte de quoi s'aller enivrer au 
cabaretrlls seront dépouillés, ils seront proscrits; mais le goût de Taie natale 
les attachera k la terre anglaise. Plutôt que de s'eiiler, ils se transformeront i 
et, patience! avent qu'il soit longtemps nous les verrons revenir ici, I4 barbe 
rpsée, le c)^ef touffu, sansTapuce et sous l'habit plus austère du ministre ou do 
marcbandf voire sous la veste du matelot; ils ne seront plus moines, mais ils boi^ 
ront toujours : la taverne n'y perdra rien. Skelton pourrait revivre, CbauetM^ 
aussi, et y revenir, et, je le répète, ils n'y trouveraient rien de changé dans 
Tallure de leurs hôtes favoris, rien que la robe-, or si elle ne fait pas le moine, 
elle ne fait pas non plus le buveur. 

Nous avons nommé Chaueer, pourquoi pe saisirions-sous pas l'oocasimi de 
réparler un peu de lui, ne fût-ce que pour remettre en scène un de ses personr 
nages oubliés par nous dans la longue analyse que notre précédent chapitre 
contient sur ses contes de Cantorbéry. C'était pourtant l'un de ceux qui neos 
importaient le plus : c'est un rôtisseur (coolç)^ et un rôtisseur, vous l'allez voir, 
qui entend au mieux les ruses du métier. 

Quand l'intendant dont Vous saves le réeit a cessé de parler , notre $ook de- 
mande si Ton voudra bien aeeofder la parole « k un peuvre honime comme loi, 
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pour qu'il raconte k âon tour une amusaale afventdre arrivée dans sa propre 
maison. » L'hôtelier de la Jacquette, qui a toujours la parole baule ici et qui 
octroie les permissions de conter, se rengorge quand il voit qu'il a affaire ï un 
confrère, et la démangeaison d'une épigramme lui prend aussitôt à la langue. 11 
s'en passe la fantaisieaux dépens de notre rôtisseur, et tout«n lui disant qu'il a 
la parole : 

tt Je te l'accorde, lui crie-^t^l en sevcarrant sur son escabelie; parle, Roger, 
parle, et veille k ce que cela soit du bon coin. Car tu es connu pour avoir saigné 

m 

plus d'un pâté et vendu plus à'unjack de Douvres qui avait été deux fois chaud et 
ieut fois fh)id. Tu as recueilli les malédictions de maint pèlerin poui* le pertelée 
dont étaient farcies tes oies d'automne. Dans ta boutique^ en eCTet, plus d'uûe 
mouche vole en liberté. » 

A tout cela le cook ne répond que par de gros rires, preuve qu'il se reeonnait 
et que vérité n'offense pas toujours; puis il se met ^ conter l'aventure d'un 
apprenti qui dépense l'argent de son maître en buvant fort, courtisant les 
femmes, etc., et qui, au bout de cette roule fleurie, finit par trouver le gibet. 

On n'a malheureusement qu'un fragment de ce conte, cinquante vers à peu 
près ; ce qui dédommage de cette perle, c'est ce qui vient un peu plus loin dans 
le prologue du conte que fait Téconome. Le rôtisseur y réparait^ et pour y jouer 
un rôle dans une scène assez triviale ^ mais d'un bon comique. M. H. Gomont 
l'analyse ainsi, sans lui rien ôter de sa vivacité, dans le livre i Analyges etfrag- 
menti, qu'il a publié en 1847 surGeoffroi Chaucer. 

« Le rôtisseur, dit^il, que Thôte, sans doute par mégarde, invite de nouveau 
k dire son histoire, est ivro'^murt. A peine peutH)n le tirer de son état de som- 
noieuce, et il répond aux injonctions de l'hôte. en exprimant un vif besoin de 
dormir. « Pour dormir k mon aise, je renoncerais, dit-il,* à un tonneau de vin 
de Chypre. >» Enfin, comme l'économe lui adresse des propos assez piquants, il 
se jette sur ce dernier et le fait tomber de cheval. Cet acte de violence, toute- 
fors, ne cause pas grand mal, car tout finit par un coup de vin que le champion 
désarçonné, afin de se venger noblement, fait avaler au rôtisseur. » 

Dans tout ceci nous avons vu grande abondance et grande consommation de 
▼in, ce qui a dû vous étonner quelque peu, eu égard au lieu où nous sommes. 
Pour revenir k des tavernes sinon plus sobres au moins plus avares de la pré* 
cieuse liqueur et plus prodigues de l'aie patriotique, nous allons vous mener 
aux cabarets des poêles. Ici il y aurait par trop d^invraisemblance à vous faire 
voir des mets dispendieux et suriout largement arrosés par les vins dEspagne 
ou de France; cVst tout au plus si la dépense du porter n'y dépasse pas les 
moyens des poêles. Jugez-en plutôt par ce que Shadwell fait dire i Dryden, ra- 
contant sa façon dé vivre h Londres lorsqu'il y fat arrivé frais émo jIu des Uni- 
versités : 
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tt Je fus d'abord en butte à beaucoup de persécutious ^ je louai un logement 
dont la fenêtre n'était pas plus grande qu'un mouchoir de ppche. Je dinai à uo 
ordinaire de trois. sous qui aurait pu faire mourir de faim un tailleur; je voyais 
peu de monde, j'étais vêtu de serge, et je buvais du vin aussi rarement qu'un 
réchabite ou que le confesseur du Grand Seigneur. » 

Dans le nombre des tavernes littéraires, il y en avait pourtant où le vin n'était 
pas liqueur défendue, et où les libations^e faisaient avec ce seul nectar cher a 
Bacchus. C'était, par exemple, au temps même de Dryden, le fameux cabaret 
de la Sirtne. 

Dès i638 il était très-fréquenté et il avait déjk sa poétique clientèle. Le vieux 
Jasper Mayne , youlant sans doute payer par une réclame quelque écot arriéré, 
ne manque pas d'envoyer ^ la Sirène Timothy, l'un des personnages de sa pièce 
de CUy-Match. 

Il lui fait dire : 

I had made an ordinary 
Percbance ai the Mermaid, 

Ben Johnson , Beaumont et Flechter parlent souvent dans leurs œuvres de 
nilustre cabaret, où il parait qu'ils avaient coutume de se rassembler; mais 
aucun pourtant ne nous a fait savoir dans quel endroit de Londres se trouvait 
cette Sirène; nous ne l'avons appris que par le vieux poème Newes from 
Bariholomew fayre. La Sirène était dans Gornbill. Pour que vous n'en dou- 
tiez pas, nous allons vous donner le passage tout entier du vieux livre. Il 
n'aura pas que cette curiosité pour vous , car vous ; trouverez réoumératioo 
complète de toutes les tavernes en renom alors dans la capitale de l'Angle^ 
terre : 

The halh beene great sale and litterance of wioe, 

Besideg beere aod aie, and ipocras 6n6, 

f n every country, région , and nation ; 

Cliefely ai Biliingsgate, at the Salutation , 

Aud Bores Head, neere London stone, 

The Sumn , al Dowgate , a taverne well knowne , 

The Miter in Cheape, and tben the Bull Head , 

And many like places tbat make noses red ; 

The Bures Head in Old Fish street, Three Crânes in tbe Vintree, 

And now of late, Si-Martin's in the Sentree; 

The Wind-Mill in Lolhbury ; the Ship at the Exchange, 

King's Head in New Fish s»treete, where roysters ào range; 

Tre Meriiaid in Corohill; Red Lion in the Sirand, 

Three Tuns Newgate-Market , in Old Fish street the Swan. 

Le texte ici était indispensable à cause des noms qui le hérissent ; voici main- 
tenant la traduction littérale : 

u Dans tous les pays, contrées et nations, il se fait grande vente et grande 
consommation de vin, outre celle de bière, d'ale et de fin hypopras, surtout ï 
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la Salutation 9 dans BîlliDgsgate, \k la Têu d'ours, près de la pierre de Londres. 
Il y a aussi une taverne bien connue, le Cygne, dans Dowgale, la Mitre (the Miter), 
dans Cheape, puis la Têu de bœuf, et bien d'autres lieux encore qui empourprent 
le nez. La Têu d^purs, dans la vieille rue du Poisson^ les Trois crânes, dans 
Wintree^ et depuis peu de temps, Saint- Martin, dans Sentree-, le Moulin à vent, 
dans Lolhbury-, U Vaisseau^ près du Change^ la Tête de roi, dans la nouvelle rue 
du Poisson, où demeurent les roysters; la Sirène, dans Cornhill ^ le Lion rouge, 
dans le Strand; les Trois tonneaux, au marché de Kewgate^ et le Cygne, dans la 
tieille rue du Poisson. » 

Après celte curieuse énumération d*enseignes lavernièrcs, nous ne pouvons 
mieux faire que de reproduire avec toute son étendue une notice anglaise dont 
nous ne savons pas Torigine, mais qui se trouve traduite dans le Choix de Curio- 
sités publié en 1822. 

« Je suis, dit donc noire anonyme dans son chapitre dont le titre est juste- 
ment celui-ci '.Enseignes de tavernes^ je suis étonné, quand je passe dans la 
ville, de voir Télrange mélange que présentent les enseignes des auberges, une 
couronne avec une pie , une baleine avec un corbeau , 

• Le rasoir et la pou^e^ 

La eui89e et les sfipt étoiles , 
La hache et la bouteille, 
La tonne et le luth, 
Vaigle et Venfant , 
\ V La pelle'ei la bott^. 

^ (L'Apollon anglais, 4740.) 

» Les absurdités que présentent les enseignes des tavernes sont souvent assez 
singulières ; mais on peut généralement en attribuer Torigine à ce penchant in- 
vétéré qu'a le vulgaire de toutes les nations ^ faire usage de tout quand il s'agit 
de noms propres. 

» Il est[aussi difficile de deviner quel rapprochement il peut y avoir entre une 
pie et une couronne, entre une baleine et un corbeau, ou bien entre une poule et 
un rasoir, qu'il le serait de démontrer de quelle manière ce rapprochement prend 
sa source dans la corruption de la langue, quoiqu'il soit plus probable que c'est 
de 1^ qu'il provient. 

» Le çigne de la cuisse (leg) et des sept étoiles n'est qu'une fautç d'ortho- 
graphe, et signifie la ligue et les sept étoiles (the leag and seven stars) et Ton 
entendait par les sept étoiles les sept Provinces-Unies. La hache et la bouteille 
(the axe and bottle) ne sont sans doute qu'une altération de battle axe (hache 
d'armes), qui en temps de guerre était une enseigne très-convenable. La tonne 
et le luth étaient des signes indicatifs du plaisir du vin et de celui de la mu- 
sique. » 
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Ici nous arrêterons notre anonyme pour dire ce qtill M dit pas, k savoir que 
tel abcord du lulh et de la tonne , de Bacchus et des Muses, n'était pas chose 
rare h Londres, où il dut y avoir des cabarets chantants aussitôt qu'à Amster- 
dam. Les premiers concerts ne se donnaient même pas ailleurs. Nous ne donne- 
rons pour preuve que cette annonce ins^^rée dans la Gazette de Londret : « Âujôor- 
d'hui, 4 révrier 1674, à la taverne de la Toison près Saint-Jamés, ii deui 
heures de Taprès-midi, tous les jours de la semaine , excepté, le dimanche, rare 
Concert par quatre trompettes marines, instrument inconnu jusqu'ici en Angle- 
terre. Prix des places : un shilling les meilleures, six sous les autres. » 

Cela dil , cette taverne de la Toison dont nous n'aurons plus à reparler étant 
ainsi connue, revenons à notre anonyme et aux enseignés burlesques de ses 
cabarets. 

' c( Vaigle et Y enfant, dit-il donc, peuvent avoir un sens caché; mais quand on 
vient h la pe'le et k la botte, c'est Ih le triomphe de la Folie, et il est inutile de 
chercher à y découvrir un rapprochement raisonnable. 

» Le cygne ^ deux cous, the swah with twa neeks, a été pendant longtemps uo 
mystère pour les curieux. Ce mystère s'évanouit par le changement d'une seule 
lettre. L'enseigne, dans son origine, était the swan with two nieks (Je cygne i 
deux entailles), et nous trouvons le sens de cette dernière enseigne entièrement 
expliqué dans une communication faite par M. Joseph Banks à la Société des 
antiquaires. Dans une assemblée de cette société, qui eut lieu dans le mois de 
janvier 1810, M. Joseph présenta à la Société un rouleau dé parchemin remar- 
quable par son contenu. Cotait l'indication des marques ou des entailles faites 
sur le bec des cygnes vieux et jeunes qui se trouvaient*dans toutes les rivirres 
et sur tous les lacs du comté de Lincoln. Ces détails étaient accompagnés d'une 
description des privilèges accordés aux personnes chargées de garder les cygnes 
sur ces rivières ou lacs, et les obligations des garde- cygnes du roi d'eropé- 
cher la destruction de ces volatiles et de s'opposer k ce que d'autres per^onnes 
adoptassent les mêmes signes ou les mêmes figures sur le bec de leurs cypes. 
Le nombre des marques contenues dans le rouleau de parchemin montait à 219; 
elles étaient toutes différentes et se bornaient à la petite surface du bec du 
cygne. Les signes extérieurs consistaient en une figure oblongue formant un 
cercle par un bout, et qui contenait des points , des entailles, des flèches on toute 
autre fig&re de ce genre, pour établir une différence et Faire reconnaître le cygne 
de chaque individu. On rendit plus tard , dans la douzième année du rrgue de la 
reine Elisabeth, des ordonnances pour la conservation des cygnes dans le comté 
de Lincoln. 

» La chèvre et le compas (yoat and compassés). On supposait qu'il tirait son 
origine de la ressemblance entre le saut d'une chèvre et l'extension d'un compas, 
mais rien n'est peut-être plus idéal. Cette enseigne tire son origine du temps 
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de la république, où c'était la mode d'employer des senlencea tirées de TÊcriture 
sainte pour toute espèce de choses et pour toutes les dénominatioos ; al'ors on 
entendait partout : Dieu soit loué, barebona {godbe-praued barebone*) et par Tin- 
Titat ion de boire up pot d'ale, à tous la dieux nous protégé (god-en-compasseth us)^ 
la corruption de god-encompasseth us, dont on a fait goai and compassés us , est 
assez sensible et naturelle. » 

Qui sait, c'est peut-être de la bouche même de Cromwell que ces saintes pa- 
roles, hypocritement prononcées, étaient passées sur la tablette de l'enseigne ou 
nous les trouvons transformées en un si grotesque rébiis. On n'ignore pas, eo 
effet, que le futur Prolecteur préludait 2i sa mission de despotique hypocrisie par 
des stations k la taverne ^ comme Luther, il évangélisait et catéchisait parmi les 
pots; seulement il choisissait. ses acolytes avec un tact moins délicat ; son Mé- 
lanchthon à lui éiait un charretier nommé Pride, et il ne quittait cette noble com« 
pagnie, 3aos pourtant quitter le cabaret, que pour se complaire dans celle de 
Barrissoa, boucher et futur colonel. 

Si les enseignes dont notre anonyme nous parlait tout à Pheure n'étaient autre 
chose que*les paroles énigmatiques de Crom>vell, mises en hiéroglyphe par un 
procédé qui ajoutait Pulgèbre ^ Talgcbre, il faut dire que cela se fit sans Taveo 
du sanglant apôtre et de ses sectaires, et qud même lorsqu'ils eurent connais» 
sance de ce qu*ils appelaient des profanations, ils firent tout pour les empêcher 
et faire effacer ces enseignes barbouillées aux dépens de TËeriture sainte. Nous 
devons ce détail ^ notre déchiffieur d'enseignes, à qui nous allons laisser achever 
soQ curieux travail. 

s Dans Us Caractères éràgmatiques de Richard Flekuve, dit--il, publiés en 
1605, en parlant des réformateurs fanatiques, il fait observer qu'ils ont déjk 
bieo commencé la réforme en changeant l'enseigne de la salutation de l'ange et 
de Kotre-Dame, dans celle du soldat et du citoyen, et la roue de Catherine 
{Katherine wkeel)^ dans celte du chat et de la roue (the cat and wheel) , de sorte 
qu'il ne leur restait plus qu'il faire tuer saint Georges par le dragon, et à faire 
pincer par le diable le nez de saint Dunstan , pour rendre la réforme complète. 
Us font, dit^il, une œuvre ridicule de leur réforme, et ils mettent tant de lèle 
contre tout ce qui est gaieté et jovialité, qu'ils arracheraient aussi l'enseigne du 
Chat ^ du Violon si cette enseigne avait le malheur de se faire entendre 
d'eux. , 

» Le sac da clous de Cbelsea (the bag ofnaih) est regardé par )es serruriers et 
les charpentiers du voisinage comme une maison qui leur est particuliàremeqt 
réservée; mais si ce pétait pas une corruption, celte auberge appartiendrait 
encore aux bacchanales ou aux amis de Bacchus, qui, du temps de Pen Johnson, 
avaient la coutume de faire une promenade du dimanche dans ce charmant 
viliige. Un siècle a converti les baccb;inales en sacs de clous t ne pouvons^nous 
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pas DODS attendre que le siècle suivant changera les ivrognes en forgerons (toc- 

chanalians irUo bag-a' nailiaru)? 

» L'origine de renseigne aux Échecs , qui est un embjèmesi conimun des au- 
berges et d'autres maisons publiques, a égalenaent été le ^ujet de plus d'une con- 
jecture savante. Un écrivain suppose que Ton voulait reppésenter par h que l'on 
pouvait jouer aux échecs dans ces maisons. Un autre a appris d'un personnage 
très-illustre que , sous le règne de Philippe et de Marie , te comte d'Arundel 
avait, dans ce temps-lb, le privilège de permettre l'ouverture des maisons po- 
bliques, et que, comme un échiquier faisait partie des armes de cette noble 
famille, l'aubergiste, pour faire voir qu'il en avait la permission, prenait ce 
signe pour enseigne; mais malheureusement pour les droits honorifiques d'Arua- 
del , M. W. Hamilton a présenté il y a quelque temps b la Société des antiquaires 
la vue de Pompeia, dans laquelle nous voyons que les tavernes avec l'enseigne 
des échecs étaient communes chez les Romains. LVrigine réelle de cet emblème 
est donc encore une énigme couverte d'un voile obscur. L'explication la plus 
spirituelle, quoiqu'elle ne soit sans doute pas la plus authentique, c*est celle 
qu'en donnait feu M. Georges Selwyn , qui avait la coutume de s'étonner qoe 
les antiquaires eussent la moindre peine ^ découvrir pourquoi les draughts^ qui 
en anglais signifient ^ la fois coups de boisson ou échiquiers, étaient un emblème 
convenable pour des maisons b boire. 

» Le commentateur des Anecdotes de la littérature^ par Beloe, dit dans ses 
notes de l'année 1807 : « Je me rappelle qu'il y a plusieurs années, passant par 
une cour dans la petite rue Rosemary, j'observai une enseigne ancienne sur la 
porte d'une maison à bière, que Ton appelait les Quatre tout (thefour ail). C'était 
la figure d'un roi et l'inscription : Je gouverne tout; la figure d^un prêtre avec h 
devise : Je prie pour tout; celle d'un soldat avec la devise : Je combats pour tout; 
et enfin celle d'un fermier avec la devise : Je paie tout, n 

» 11 y a environ deux ans que, passant par la même rue et curieux de revoir 
cette singulière enseigne, je fus étonné de la trouver remplacée par un tableau 
en bois peint, sur lequel on avait écrit ces mots : Thefour awls (les quatre an- 
guilles). Sur la route de White-Chapel se trouve une auberge qui a pour en- 
seigne les mots : the grave Morris (le grave Morris). On donna k un peintre la 
commission de figurer cette inscription; mais le peintre n^avait pas un œil poé- 
tique, et il ne pouvait pas représenter la forme des choses inconnues. Dans sa 
détresse il s'adressa \k l'un de ses amis, qui le tira aussitôt d'afiaire; et le peintre 
dessina aussi bien qu'il put le comte Maurice (the great Maurice)^ dont il est 
souvent question dans les Lettres italiennes (Epistolœ italianœ), » 

Malgré sa curiosité et son étendue, cette notice explicative sur les hiéroglyphes 
des enseignes tavernières ne nous a pas dit le mot de toutes les énigmes de 
cette espèce, et non plus que le fragment de la vieille comédie citée aupara- 
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vant ne nous a pas donné la liste xomplète de tous les anciens cabarets quç 
nous devons vous faire connaître à Londres. Entre autres dont l'enseigne eût 
dû attirer Tatiention de notre anonyme, est celui qui, du temps de Cromwell , 
s'appelait le Bouchon en deuil. Pourquoi ce nom si étrange dans sa tristesse et 
si incompatible avec la joie dont toute taverne doit être l'asile? Son explication 
nous mènera k vous dire une touchante histoire. 

Au commencement du règne de Charles P% un pauvre diable du comté de 
Glocester, nommé Jean Taylor, vint à Londres et s'y fit batelier sur la Tamise. 
U était poète par nature et savait assez d'écriture pour griffonner ses vers, assez 
de grammaire pour les styler en bon anglais. Il se lança dans les chansons, en 
fit de jolies qui eurent du succès, et devint bientôt un des poètes k la mode. 
Par allusion k sa profession , on l'appelait le poète d'eau. Il trouva que c'était un 
triste nom, aussi quitta-t-il bientôt le maussade métier qui le lui avait valu. Pour 
en faire un tout contraire, et qui n'eût rien, en apparence au moins, de com- 
mun avec r.eau, il se fit garçon cabaretier; puis bientôt après les pièces de 
poéne, dont il dédia le premier recueil à Jacques I", lui ayant fait une petite 
fortune, il ouvrit une taverne à ses frais. A cabaret tenu par un poète il fallait 
une enseigne piquante; Taylor, ayant bien cherché, n'en trouva pas d'abord 
de meilleure que âon propre portrait. Il Tarbora donc au-dessus de sa porte 
avec un distique anglais dont voici k peu près le sens : 

<c On voit pendre aux cabarets, pour enseignes, des tètes de rois et même de 
saints ; pourquoi n'y mettrais-je pas la mienne ? » 

Taylor, par ses paésies, était bien en cour *, son nouveau titre de cabaretier ne 
lui porta pas préjudice; au contraire, par là il devint Tbôtedetous les seigneurs, 
qui firent de sa taverne le centre ordinaire de leurs réunions. La révolution qui 
renversa Charles I*' du trône^ et qui fit tomber sa tête, survint , mais n'ébranla 
pas Taylor dans la fidélité qu'il avait vouée au malheureux roi. Il ne craignait 
même pas de l'afficher pubKquement et de courir tous les risques de cette pu- 
blicité dangereuse. Le lendemain de l'exécution du roi Charles, il détacha son 
enseigne, et k sa place il appendit au-dessus de sa porte une large couronne au 
noir feuillage : voilk pourquoi son cabaret s'appelait le Bouchon en deuil. 

L'un de ceux qui lui faisaient concurrence, et qui n'est pas nommé non plus 
dans les deux énumérations qui nous ont guidé jusqu'ici , était le cabaret de la 
BaMade (Bummer Tavern)^ situé près de Charing-Cross. II était tenu en 1670 
par Samuel Prier, et c'est de \ï que s'échappa un beau jour, pour devenir un 
ingénieux poêle et un fin diplomate, le célèbre Mathieu Prier, neveu de maître 
Samuel le cabaretier. Il n'avait pas servi chez son oncle , et Voltaire a eu tort 
d'écrire qu'il « était originairement garçon cabaretier. » C'est l'état de menui- 
sier qu'il exerçait quand l'envie lui prit de s'émanciper jusqu'à la littérature ; 
il est vrai que les conversations qu'il entendait dans la taverne de son oncle, 

II. 33 
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OÙ s'assemblait le club des ' savants, avaient beaucoup aidé à développer en loi 
I9 vocation littéraire. 

Ainsi dans toutes les existences poétiques de cette époque, la via de taverne 
S6 trouve être pour quelque chose en Angleterre y si nous remontons vers les 
époques précédentes, jusqu^li Shakspeare par exemple, il en e:&t de même. 

Ce n'est pas que le grand poêle fût, comme ou Ta trop dit et trop Tait jouer, 
un effréné hauteur de cabarets; au contraire, il était la sobriété même, 
par nature d'abord et par économie ensuite^ Cette qualité que Sbakspedre 
poussa, dit'on, jusqu'k Texeès qui en fait un vice, lui est sévèrement reprochée 
par uQ pamphlétaire de son temps, qui du même coup semble aussi lui iair^ un 
crime de sa frugalité. « Sois frugal comme Shakspeare, lit-on dans le CotueU 
(me acteurs^ rarissime pamphlet dont la collection du comte Spenoer possède 
un exemplaire qui semble être unique. JVe laisse personne vivre h tes dépeusi 
et vis à ceux de tout le monde. Quand ta bourse sera bien garnie des écus du 
public , achète-moi quelque bon manoir seigneurial , et va vivre comme m 
«gentilhom me, maître suzerain de guinées bien trébuchantes. Tu serais venu à 
Londres sans souliers, tu peux un jour retourner chex toi chargé d'écus et 
d'honneurs. » 

Tout frugal qu'il était, Shakspeare n'en connut pas moina dans tous ses 
détails la vie de cabaret. On le voit par maints passages de ses œuvres , des* 
quels il appert surtout qu'il dut y être écorché vif. Chaque fois qu'il parle d'une 
taverne, c'est pour lancer une épigramme. Toute offense à sa bourse faisait si 
bien saigner son çœuri II ne réserve même pas pour ses. comédies ces traits 
qu'il lui plait tant de décocher, on en retrouve jusque dans ses pièces bâties sur 
des sujets antiques. Voici , par exemple, ce que nous Usons à la scène m de 
Tacte II de son Coriolan : 

Ménéinius (à Coriolan). De la modération, je vous en conjure. 

Coriolan. Oui, comme un hôtelier qui, pour la plus vile pièce d'argent, se 
laissera traiter de fripon tant qu'on voudra. 

Dans Titnon d'Athèneê^ k la scène m de Pacte IV , même invective par allusion 
contre les cabaretiers \ c'est Timon lui«-méme qui parle : « C'est ainsi qu'on te 
traitait, dit-il k je ne sais quel plat flatteur -, ton oreille était toujours ouverte 
comme celle d'un cabaretier qui fait un accueil gracieux aux fripons et k tous 
ceu^l qui l'approchent, » 

Dans les comédies du grand et vindicatif poète » ces épigrammes sont mieux 
de mise, On comprend volontiers Touchstone qui, dans la scène iv de l'acte III 
de Comme il vom pluira^ dit à propos d'une chosa qui le surprend fort : « On 
est moins confondu d'étonnement de voir arriver le long inémoire d'un petit 
écot dans un petit cabaret. « Mais on trouve un peu étrange d'enlendre dans la 
même scène une jeune fille comme Célie faire cette singulière Gomparaison : 
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<t Le serment d'un âmôureut ne vaut pas mieui que la parole d'un garçon d6 
tâbarel; Tun et l'autre affirment de foux comt)leâ. » 

A ce propos seul que Shakspeare fait tenir k une jeuue Allé, on deviué>- 
ràit quelles retnmes il fréquentait lui-même, si par Thistoire de sa vie où ne lé 
savait déjà. L*yne de ses plus vives passions (\it pouf une hôtelière. <t Pendant 
son séjour h Londres, il faisait, dit-od, de fréquents voyages h Stratford, écrit 
M. Guizot dans la notice qui précède sa traduction des œuvres complètes du \ 
grand poète ; mais on Taccusàit de trouver même sur sa roule deâ distractions 
du genre de celles qui avalent pu le consoler au moins de Pabsence de sa (bmme ; 
et sir William Davenant s'est vanté hautement de rintimité du poète avec ftà 
mère, la belle et spirituelle hôtesse de ta Couronne h Oxford, où Shakspeare 
s'arrêtait en allant à Stratford. )> 

Les raisons d'amour n'étaient pas les seules qui amenassent Shakspeare dans 
les hôtelleries ; bien souvent quand^ pour ses représentations nomades , il avait 
besoin d'une salle et d'un Ihéfttre» il n'en trouvait pas d'autre que les granges 
ou les hangars de ces grands asiles publics. Dans la notice citée tout à l'heure, 
M. Guizot nous donne quelques détails sur l'installation de ces premières scènes 
shakspeariennes. n Les comédiens ambulants, dtt-il| étaient en usage de donner 
lears représentations dans les cours d'auberge; le théâtre en occupait une partie, 
des spectateurs remplissaient l'autre et demeuraient k découvert ainsi que les- 
acteurs -, les chambres basses qui formaient le circuit de la cour et des galeries 
au-dessus offraient sans doute des places plus chères. Les théâtres de Londres 
avaient été construits sur ce modèle. » 

Tieck, le conteur allemand, a cru intéressant d^observer la figuré pensive du 
poète, un jour quMl attetulait dans une salle d'hôfellerle , pensif et muet, au 
milieu de la foule turbulente, comme Molière dans la boutique du barbier Gelu, 
à Pézénas. 

Shakspeare vient d'arriver dans une auberge. 11 y a foule dans la grande 
salle, et tout en attendant l'arrivée de lord Southampton dont il a la promesse, 
il se laisse aller h écouter sans rien dire les mille propos de cette assemblée 
dont la voix glapissante et bavarde du poêle Marlo^e domine le tumulte. Lord 
Southampton arrive dans la ville, et 11 dépêche son page ^ rhôtellerie. a Tu 
vas aller, lui dit-il, dans la chambre commune | lli, regarde tous les visages. 
Les uns, remarque-le bien, te paraîtront ressembler k des figures d'animaux 
moins nobles, les autres k des figures d'auimauSL plus nobles; Cherche tou* 
jours, jusqu'h ce que tu aies rencontré un visage qui te paraisse ressembler k 
rien autre qu'h un visage humain. C'est Ib l'homme que je cherche, salue-le 
de ma part et am^ne-le-moi. » — u Et, ajoute M. Sainte-Beuve, de qui nous 
empruntons cette analyse, le jeune page s'empressa d'aller, et en entrant dans 
la chambre commune il se mit h examiner les visages -, et après un lent examen. 
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trouTaot le visage du poète Marlowe le plus beau de tous, il crut que c'étût 
l'homme et il l'amena ^ son maître. La physionomie de Marlowe, en effet, ne 
manquait pas de ressemblance avec le front d'un noble laoreau, et le p^e, 
comme un enfant qu'il jetait encore, ea avait été plus frappé que de toute antre. 
Mais lord Soulhamplon lui lit remarquer son erreur, et lui expliqda comment 
le visage bnmain et proportionné de Shakspeare , qui frappait moins an pre- 
mier abord, était pourtant le plus beau. •» 

Nons ne pouvons pas mieux finir que par cette histoire cet immense chapitre 
où nous aussi, dans ces auberges, dans ces cabarets pleins de gens aux pa»- 
sioos et aux figures diverses, nous n'avons guère trouvé qu*un visage d'homme, 
celui de Shakspeare. Dans les scènes qui nous restent ï dérouler, on autre 
tout anssi vraiment humain nous apparaîtra, le visage de Minière. 
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Noos commencerons ce chapitre, qui doit embrasser les deux derniers siècles 
et une partie du nôtre, par ua dernier retour vers le xvi*, mais en ne parlant 
plus que de la France, pour laquelle, même après les nombreux détails dans 
lesqueU nous sommes entrés, il faudrait encore au moins un volume entier, 
tant la mati-!re est abondante et rëcoode. Ce dernier regard vers un passé que 
l'on pourrait croire épuisé pour nous ne nous mènera pas très-loin pourtant, 
DODS avoqs hâte d'aller en avant cl d'en finir. Il nous suffira de nous occuper 
de deux hommes dont nous avons négligé de parler Jusqu'ici , parce qu'ils n'ap- 
parliennent pas moins ^ l'époque dans laquelle nous entrons qu'à celle dont 
nous venons de parler : ce sont Dassompierre et Henri IV. Le premier, entre 
autres affaires de galanterie et de débauche, en eut beancoup dans les hdtel- 
- leries et daui les tavernes ; nous choisirons une de celles-ci , qui nous semble 
£lre 11 plus cnrieuse. Elle lui arriva k Caristein, ville forte de Bohème, en 
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ture de Uenri IV li la uvêrne. Or, c'est cdite aiibée mdroet ^ qbèl(]Oeâ iett&inei 
leulemeol de 11^ que devaU sortir d'one uveroe aussi l'homme qui n*spps le roi 
atec Tarme la plus vile, avec uo couteau Yolé sur la table méine de eètie laveree. 
L'un de nous a raconté sommairement ce fait dans un travail sur le quartier de 
Paris où se trouvait ce cabareti Nous nous contenterons de reprendre ce 
récit : 

it La butte Saint^Roch , en ae peuplant , était avant tout devenue une sorte 
de Gourtille* Parmi aes taveroei agrestes se remarquait celle des TroU Pigmut 
qui faiaait ftice en portail même de Téglise. Peu de jours avant son horrible 
attentat, Ravaillac y vint loger. 11 avait vainement cherché un gîte dans la 
ville tout obstruée alors par la foule des étrangers qu'attiraient les fêtes do 
sacre de la reine. Dé guerre lasse, il s'était mis li errer, cherchant toujours^ 
des environs de la porte Saint^acques jusqu'aux environs de la porte Saint^ 
Honoré. Près deê Quinze^Vingts, il entra dans une hôtellerie où l'on ne put le 
recevoir encore. Un couteau k lame large et pointue était sur la table-, il s'en 
saisit au moment où la servante qui venait de lui parler se retournait, et il 
sortit. -" Plus tard« son crime étant commis avec le même couteau, il avoua 
cyniquement qu'il Tavait volé, « non pour se venger du refus qu'on lui faisait, 
mais parce qu'il lui avait semblé tout \ fait propre k tuer le roi. t> ^-^ Pressant 
l'arme homicide sous son vêtement, il avait continué son chemin h travers le 
fiiubourg; arrivé devant Saint-Roch, il avait heurté aux ZVoi< Pigeons; on Tj 
. avait reçu , et le 14 mai au matin il en sortait pour aller se poster rue de la Fer* 
ron&erie. On sait le reste, a 

Les épiaodes dramatiques et sanglants ne manquent pas k cette partie de l'his* 
toire des tavernes. Nous choisirons les plus palpitants, et nous vous les donne* 
rons, soit avec la forme dont les ont revêtus leurs premiers narrateurs, soit avec 
celle dont nous les revêtirons nous-même , en adoptant pour ces temps plus scé* 
niques une méthode que nous avons repoussée jusquIcL Entraîné par le besoin 
de mise en scène, par la nécessité de dramatiser dans la forme ce qtii est si dra- 
matique par le fond , nous ferons agir et parler dans notre récit tout ce monde 
aeiif et remuant, k qui toute autre façon de raconter ôterait ses aises et ses 
libres allures. Nous n'abuserons pas toutefois de ces scènes plutôt dignes da 
roman historique que de l'histoire. Chaque fois que nous trouverons chez un 
contemporain le vif récit de Tépisode qui nous intéresse , nous nous garderons 
bien de le reraire ; c'est celui-lh que nous tous donnerons. 

Commençons par le plu^ étrange de tous et le mieux conté. Vatteville est le 
héros, Saint-Simon est Thistorien. 

• Les Vatteville, dit-il, sont des gens de qualité de la Franche Comté. Celui 
dont il s'agit se fit chartreux de bonne heure , et après sa profession il fut or- 
donné prêtre. Il avait beaucoup d'esprit, mais un esprit libre, impétueux, qui 



DEPUIS ti FIN DU XVI" SIÈCLE JUSQU'A NOS JOUl^S. 167 

s'impaUenU bienlôl da joug qa'il avait pris. Incapable de demeurer plus long* 
temps soumis à de si gênantes observanees, il songea k s^en aflfranohir. Il trouva 
moyen d'avoir des habits séculiers , de Targenl, des pistolets et un cheval li peu 
de distance. 

» Tout cela peut-être n'avait pu se pratiquer sans donner quelque soupçon. 
Son supérieur en eut, et avec un passe-partout va ouvrir sa cellule, et le 
trouve en habit séculier, sur une échelle, qui allait sauter les murs. Voilb 
le prieur ë crier ^ Taulre, sans s'émouvoir, le tue d'un coup de pistolel et se 
sauve. 

» A deuY ou trois journées de là, il s'arrête pour dinar h un mauvais rahsret, 
seul d^ins la campagne, parce qu'il évitait, tant qu'il pouvait, de s'arrêter dans 
des lieux habités, met pied ï terre, demande ce qu'il y a au logis; l'hôte lui 
répond : « Un gigot et un chapon. *^ Bon, répond mon défroqué; mettez-les ï 
la broche. » L'hôte lui veut remontrer que c'est trop de deux pour lui seul, et 
qu'il n'a que cela pour tout chex lui; le moine se fâche et lui dit qu'en payant 
c'est bien le moins d'avoir ce qu'on veut, et qu'il a assez bon appétit pour tout 
manger. L'hôte n'ose répliquer et embroche. Comme le rôti s'en allait cuit, ar- 
rive un autre hommçli cheval, seul aussi, pour dîner dans ce cabaret; il en 
demande, il trouve qu'il n'y a quoi que ce soit que ce qu'il voit prêt h être tiré 
de la broche. 11 s'informe combien ils sont Ib^dessus, et se trouve bien étonné 
que ce soit pour un seul homme; il propose en payant d'en manger sa part, et 
est encore plus surpris de la réponse de l'hôte, qui l'assure qu'il en doute à l'air 
de celui. qui a commandé le diner. 

» Là-dessus le voyageur monte, parle civilement h Vatteville, et le prie de 
trouver bon que , puisqu'il n'y a rien dans le logis que ce qu'il a retenu , il puisse 
en payant dîner 9vec lui. Vatteville n'y veut pas consentir. ^Dispute; elle 
s'échauffe. Bref, le moine en use comme avec son supérieur, et tue son homme 
d'un coup de pistolet. Il descend après tranquillement, et au milieu de l'effroi de 
l'hôte et de l'hôtellerie se fait servir le gigot et le chapon» les mange l'un et 
l'autre jusqu'aux os , paie, remonte à cheval et tire pays. 

» Ne sachant que devenir, il s'en va en Turquie , et pour le foire court, prend 
le turban et s'engage dans la milice. » 

Ainsi et sans plus de façons on procédait en ce temps-là, pour peu qu'on fût 
en humeur de tuerie. Pour un habit de cavalier, on tue son prieur; pour un 
chapon et un gigot, on casse la tête d'un passant. Ces disputes d'hôtellerie, au 
sujet du repas et de la couchée, étaient plus fréquentes que le reste. On en 
venait d'ordinaire à la raison du plus fort, et celle-ci n'allait pas sans quelques 
coups d'épée. 

Le grand Fabert, voyageant incognito, iaillit être l&chement assassiné dans 
une querelle de cette nature. L'aventure est peu connue, et le P. Barre, géno- 
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véfain, Ta racontée d'une façon assez vive et assez colorée dans Thisloire qu'il 
a faite de la vie do maréchal. Nous allons le laisser parler. 

(( M. le maréchal de Fabert , dit-il , courant la poste, se reposait U Clermont 
en Beauvoisis, en attendant les chevaux qui étoient en course. 

» Vers les deux heures du matin , le comte de Rantzau , neveu du célèbre 
maréchal de ce nom, et Laquenay, capitain'e de cavalerie, entrent dans. sa 
chambre, et se mettent ^ danser en faisant beaucoup de bruit. 

» Fabert leur dit : « Messieurs, vous savez les usages, la chambre est à moi ; 
il y en a d'autres dans Thôtellerie , je vous prie de vous en accommoder. — 
Monsieur, répondit Rantzau, dormez si vous pouvez-, pour moi, je veux me 
réjouir. » 

» Fabert, choqué de cette réponse, se leva en fureur. Rantzau dit en riant : 
« L'affaire est sérieuse, monsieur prend ses chausses : >» Â ces mots, Fabert en 
chemise et nu-pieds fondit sur lui Tépée à la main. 

Rantzau et Laquenay le mirent entre eux , de sorte qu'il ne pût porter aucun 
coup à l'un qu'il ne fût blessé par l'autre. 

tt Les gens de l'hôtellerie accoururent au bruit. En entrant, ils désarmèrent 
Laquenay, qui était près de la porte. Alors Fabert, quoique percé de quatorze 
coups d'épée, se jeta sur Rantzan, le saisit au corps, le renversa, et lui mettant 
l'épée sur la gorge, lui dit : a Quel est ton nom, misérable? Demande-moi la 
vie, ou je te tue» » Il ne répondit point. L'hôte s^écria : « Monsieur de Fabert» 
je le connais, il s'appelle Rantzau. » Au nom de Fabert, Rantzau dit : a Plût li 
Dieu que je fusse mort! qu'ai-je fait? — Sauvez-vous, jeune étourdi, s'écria 
Fabert, et tâchez de vous dérober au châtiment honteux que la justice réserve 
aux assassins. » 

» On avait eu la précaution de fermer les portes de l'hôtellerie, et main-forte 
arrivait pour arrêter les coupables. M. de Fabert sollicita l'hôte pour qu'il favo- 
risât leur évasion; il refusa. Alors Fabert poussa la générosité jusqu'à leur indi- 
quer les moyens d^ se sauver \ et lorsqu'il fut guéri de ses blessures , il alla solli- 
citer leur grâce k la cour, et le roi la lui accorda. » 

Ceci se passait an mois de mars de l'année 4641, c'est-h-dire à une époque 
féconde en sanglants scandales, où la vie d'un homme ne coûtait, pas plus aux 
forcenés* duellistes, aux raffinés d'honneur, que la vie d'un lièvre courant sur 
leurs terres. 

C'est pourtant de ce temps-là qu^il nous faut parler à présent; c'est du règne 
de Louis XIII qu'il faut que nous nous occupions. Nous ne le verrons heureu- 
sement jque par son côté gaillard et joyeux ; çt malgré le contraste terrible des 
scènes avoisinantes, nous aurons encore beaucoup à dire. En effet, le croirait- 
on? sous un roi dévot et ennuyé,' sous un ministre terrible , tout n'est qu'orgie 
et extravagance dans Par^ 
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Temps élrange vraiment, ère d'ivresse et de ^ang, où la taverue touche & 
réchafaud, Tbomme qui chancelle sous Tefforl de Torgie k Thomme qui tombe 
sous le tranchant de la hache; époque bizarre, inouïe, qui , lorsqu'on pense ^ 
la bande joyeuse de ses goinfres et de ses libertins, semble faite tout entière, 
comme le dit G)urval-Sonnet , « pour être chantée sur l'air du Lanturbi^ » et 
qui, lorsqu'on se rappelle au contraire Richelieu, Laubardemont, Laffémas et 
leurs victimes, parait ne devoir être. écrite que de la main du bourreau Jean 
Guillaume. 

Ensuite, comme pour continuer dignement ce règne, sinon dans ses fureurs, 
au moins dans ses joies et ses extravagances, viendra pour nous cette guerre 
folle, cette Jbagarre héroïque, ctW.^ fronde en un mot^ qui, pour avoir un prêtre 
et un cardinal, Paul de Gondi et Jules de Mazarin, \ la tète de chacun de ses 
partis, n'en prendra pas moins pour scène, souvent sanglante', les cabarets de 
Paris. '. ' 

Vrai Diea! c'est un étrange monde que les gens de ce temps-Ik, et qui veut 
des originaux peut y choisir. Voici les raffinés, les matamores, les petits* maîtres, 
les poètes, tout un peuple de brelteurs exercés aux finesses de l'escrime-, la 
uoccata et le punto reverso , toute une troupe de tueurs galants , de pourfen- 
deurs de naseaux et de marche-lauriers. Mais prenez garde tout d'abord , vrai 
Dieu! n'allez pas rire de leurs moustaches en croc, de leur feutre gris, cône 
empanaché haut de cinq pieds , de leurs rapières longues comme on jour sans 
pain; s'ils passent devant vous, Dieu vous garde d'une parole malséante sur 
leurs épais pourpoints de triple taffetas busqué, sur leurs rotondes à double 
rang de dentelles, sur leurs rubans et leurs canons couleur ventre de biche. Espa- 
gnol malade, face grattée, singe mourant^ de veuve réjouie, de ris de guenon, de singe 
envetiimé^ OU àe baise - moi, ma mignonne , suivant la nomenclature que donne 
de leurs ajustements d'Âubigné dans son Baron de Fenosste. Mal vous en pren- 
drait, car ils jurent furieusement et tuent mieux encore. « Ils se battront avec 
^ous , dit le Mercutio de Shakspeare , si vous avez respiré trop haut , si vous 
avez tnarché dans leur ombre, si votre barbe est mal plantée, si votre chien leur 
déplaît. » 

« Quelles soat ces canailles qui font «du bruit là-bas? s'exclamera le grand 
Cynmo-, si je descends, je lâcherai la bride aux Parques... El ne savez-vous pas 
que si j'entre , c'est pour .ordonner à toutes choses de se taire , hormis à ma 
renommée ? Ne savez-vous pas que mon épée est faite d'une des branches des 
Ciseaux d'Atroposj^ Ne savez-vous pas que si j'entre, c'est par la brèche; si je 
^rs, c*est du combat*, si je monte, c^est sur un trône; si je descends,' c^est sur 
1^ pré; si je couche, c'est un homme par terre; si j'avance, ce sont mes con- 
quêtes; si je recule, c'est pour mieux sauter ; si je joue, c'est au roi dépouiUé; 
^* J6 gagne, c'est une bataille; si je perds, ce sont mes ennemis; si j'écris, c'est 
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comptants marchander une conscience ^ Tautre, écrivain affamé, gonflé de venio 
et d'orgueil, léger d'argent, plus léger d'honneur, chargé de dettes, Tient 
vendre son àme et §a plume. Brienne verse k pleines mains les écus d'or, ë flots 
écumants les rasades de vin d'Espagne -, et quand sa bourse est k sec d'argent, 
sa flatterie corruptrice h bout de louanges et de promesses; quand enfin le der- 
nier verre de la dernière bouteille est vidé, l'infôme marché est conclu. Mainte- 
nant si votis lisez jamais le De rébus galUcis, lib. VII, de Benjamin Priolo, vous 
saurez de quelle bourse corruptrice , de quelle bouteille frelatée sont sorties les 
prétendues vérités qui fourmillent dans ce livre en l'honneur du Mazarin. 

Cela dit, le cœur affadi, la bouche amère, quittons vite ce monde où la poli- 
tique effraie la. gaieté-, allons où celle-ci régné seule, dans les tavernes où Ton 
boit et où l'on ne conspire pas. 

Nous sommes arrivés k une époque où Paris commence à devenir ce qu'il est 
encore, la métropole gastronomique, le chef-lieu de la gourmandise en Europe. 

Quand les visiteurs provinciaux , les touristes étrangers quittaient la grande 
ville, de quoi pensez-vous qu'ils retournaient parler chez eux ? Était-ce de Notre- 
Dame et de ses hautes tours? Point. Des vingt-quatre églises qui entassaient 
leurs merveilles sur le terrain si resserré de la cité? Moins encore. C'était alors 
du cours la Reine et de ses interminables ombrages? des grands hôtels dont 
Michel de Marolles nous a donné la précieuse liste en détestables vers : 

Le vieux Montmorency, le d' A vaux , le Vivonne , 
Le Chevreuse nouveau, Tun el l'autre Beauvais, 
Le Senneterre neuf, le Monneroi sans dais, 
Le Créquy, le Viry, le Gramniont, le Lionne, etc.? 

Point du tout. C'était donc des palais déjk si somptueux et si nombreux alors? 
enfin 

De ces superbes galeries , 
Dont rincomparable longueur 
A joint le Louvre aux Tuileries?... 

comme dit le poète Maynard? Eh! non, vous dis-je, en aucune sorte. Ce qu'au 
retour ils allaient vanter partout comme la vraie merveille de la grande ville, 
comme Tobjet de leur plus long ébahissement, c'était le grand nombre de ses 
tavernes, de ses pâtissiers et de ses rôtisseurs. Quand le frère Bonaventore 
Csdatagirone, général des cordeliers, et Tan des négociateurs de la paiî de 
Yervins, fut retournéien Italie, il ne parlait d'autre chose. Le friand moine ne 
gardait souvenir que des rôtisseries de la rue de la Huchette et de la rue aux 
Ours. Cette exclamation béate et jubilante, faite saintement Tœil au ciel, les 
narines ouvertes et comme aspirant encore : « Veramente queste roUsseiie sono 
cota $tupenda! » voilh, selon Sauvai, ce qui résumait pleinement toute son admirai- 
tion pour Paris. 
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L'ambassadeur vénitien Jérôme Lippomano, qui élait venu en 1577, n'avait 
point pensé, n'avait pas admiré autrement. 

ce Paris, écrit-il dans sa (rès-curieuse relation, a en abondance tout ce qui 
peut être désiré. Les marchandises* de tous les pays y aiQuent; les vivres y sont 
apportés par la Seine, de Normandie, d'Auvergne, de Bourgogne, de Cham- 
pagne, de Picardie. Aussi, quoique la population soit innombrable, rien n'y 
manque; tout sembla tomber du ciel. Cependant le prix des comestibles y est 
un peu élevé , à vrai dire, car les Français ne dépensent pour nulle autre chose 
aussi volontiers que pour manger et pour faire ce qu'ils appellent bonne chère. 
C'est pourquoi les bouchers , les marchands de viande , les rôtisseurs , les re- 
vendeurs, les pâtissiers, les cabaretiers, les taverniers, s'y trouvent en telle 
quantité que c^est une vraie confusion; il n'est rue tant soit peu remarquable qui 
n'en ait sa bonne part. Voulez-vous acheter les animaux a>j marché ou bien la 
viande, vous le pouvez à toute heure, en tout lieu. Voulez-vous votre provision 
toute prête, cuite ou crue, les rôtisseurs et les pâtissiers, en moins d'une heure, 
vous arrangent un dîner, un souper, pour dix, pour vingt, pour cent personnes : 
le rôtisseur vous donne' ^ viande; le pâtissier, les pâtés, les tourtes, les entrées, 
les sauces, les ragoûts. Cet art est si avancé â Paris, qu'il y a des cabaretiers 
qui vous donnent k manger chez eux k tous les prix, pour un teston, pour deux, 
pour un écu, pour quatre, pour dix , pour vingt même par personne, si vous le 
désirez. Mais pour vingt écus, on vous donnera, j'espère, la manne en potage 
ou le phénix rôti, enfin ce qu'il y a au monde de plus précieux. Les princes et 
le roi lui-même y vont quelquefois. » 

Écoulez encore le chevalier Marini , et après ce qu^il vous aura dit du Paris 
culinaire de son temps , ne doutez plus : 

a On ne voit que jeux, ballets, festins, conversations, mascarades et bonne 
chère ; on tue plus de bestiaux en un jour que la nature n'en a produit en un 
an; ce ne sont que chapons embrochés, gigots et côtelettes qui tournoient jour 
et nuit devant un feu d'enfer, et qui prouvent ainsi le mouvement perpétuel. » 

Enfin , pour clore cette digression gastronomique, et comme digne péroraison 
de tant de preuves, laissez-nous vous citer encore ce que dit des sauces, des 
ragoûts, des rôtis et même des pains de Paris, l'auteur de la lettre italienne re- 
produite dans le Saint- Evremoniana : 

« On trouve h Paris tout ce qu'on peut demander, et on le trouve sur-le-champ ; 
et le monde ne fournit aucune invention pour goûter tous les plaisirs de la vie 
que l'on n'y mette en usage. Les péripatéticiens et les stoïciens n^ont jamais 
tant travaillé pour réformer les mœurs, que les cuisiniers pour satisfaire le 
ventre. Toujours sauces nouvelles et ragoûts inconnus; et les Français, fatigués 
de se nourrir de viandes ordinaires , ont trouvé le moyen d^amollir les os dé- 
charnés des animaux, et d'en faire des mets délicieux. On vit chèrement ici : 

II. / '36 
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id pain cât bon, il est blanc, bien faii, et an seul pdin est qaelqoefois si grand 
qu'il suffit pour rassasier uue famille entière pendant plusieurs jours; ce qui a 
fait dire il un plaisant que si cette manière de faire de grands pains eût été dans 
la Judée au temps du Messie, les cinq mille Juifs qui furent rassasiés se feraient 
plutôt étonnez du four que du miracle. » 

MM. les Italiens, qui vantent si bien ici notre hospitalité friande^ notre déli** 
catease gastronomique, savaient nous rendre la pareille quand nous allions chei 
eus. Il est même plus d'une gourmandise délicate encore recherchée chez noui^ 
qui n'est qu'un souvenir de leurs tables , qu'une exportation de leuM cuistnes. 
Nous traitions parfois un peu sans façon leurs ambassadeurs , que nous allions 
jusqu'à loger k l'auberge , dans l'immonde rue de la Huchette ) eux y mettaient 
plus de procédés. Ils envoyaient bien aussi les ambassades ti l'hôtellerie, mais 
ils les dérrayaient de tout. Dès 1459, h l'époque d'une ambassade de Philippe 
le Bon au pape^ il en était ainsi déjà. « Quand il (le due de Milan) tûl assuré 
qu'icelle ambassade (du duc de Bourgogne vers le saint-père) prenoit son che- 
min par ladite ville de Milan, lisons-nous dans les chroniques de Matthieu de 
Goussy^ il envoya de ses gens jusques h l'entrée de son pays faire commande* 
ment aux hostelains que la despense qu'icelle ambassade feroit , ils n'en prissent 
aucune chose, et que de tout ce qu'ils demanderoient on ne leur fist aucun 
refus ) et ainsi en fut fait jusques en ladite ville de Milan. » Quelquefois les 
Français ne répo\idaient 2i ces politesses que par des tours de matoiserie. Ils 
avaient fort mauvaise renomnlée chez tous les hôteliers italiens ^ on en a la 
preuve par une charmante farce dont Molière imita le début dans son Malade 
imaginaire^ et qui a pouf titre : Fana dei Franzoso alogiato al* osteria dd Lom- 
bardo. 

Mé Hathery, dans son beau travail : Influence de l'Italie sur la leUreê françaha» 
l'analyse ainsi : 

a On y voit, dit-il, les bons tours que les Français jouaient aux Milanais leurs 
hôtes, faisant la cour à leurs femmes, ou punissant leur avarice en tirant d'eai 
un bon diner k peu de frais. Il y a des scènes d'un excellent comique, cërUiins 
traits rappellent l'avocat Patelin et même Molière. Les interlocutenrs y parlât 
tantôt français , tantôt italien , et le plus souvent un français italianisé que nos 
soldats rapporteront plus tard en France. » 

Les pâtissiers , comtne on a pu voir, étaient pour beaucoup dans la bonne 
renommée de là gastronomie parisienne. C'est qu'ils n'épargnaient pour leur art 
friand aucun soin, aucune recherche ^ aucune exquise délicatesse. L'été, h leur 
large ùuvroir parfumant la rue, l'hiver, li travers les vitres bien nettes de leurs 
huis^ On voyait S'étaler par longues files de beaux gâteaux feuiUêBt bieu sio- 
poudrés de sudre blanc; des roinsoles croustillantes sortant de la poêle; des 
mnea d» numepain faites d'amandes pilées ^ assaisonnées de moitié de leur p(rid9 
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do 9tt6re, et aromatisées d^eau de roseï puis des tourtes au muse et k Timbre 
« qui eoustoieut jusqu'il vingt^inq eseus, n selon TEstoile^ des gâteaux faits 
avec des fruits de toute couleur assaisounës^'hypoeras, et de grasses fnèceê dp 
fyyr toutes piquées de dragées j de pistaches et de cédrat. Ces belles friandises 
étaient si sfenaotas à Tœil et jetaient si doux parAim, que c^était plaisir rien que 
de les voir et de humer leur fumet. Pauvres gens y eussent mangé leur pain sec, 
comme ce faquin dont pfirle Rabelais, qui, en la « rpiMiûims Ai PetihCImuda» 
au 4emfU de l'oiwroir itung rou9tmeur,,,. mangemiê ton joam à U^Jméê (k rousi, et 

le trouvait ainsi parfumé grandement êODaureim. » 

Pour mieux achalander leurs boutiques , et surtout pour allécher mieux les 
enfants , de tout temps leur plus assidue clientèle , les maîtres pâtissiers reeou^ 
raient le soir à je ne sais quel prestigieux éclairage qui faisait de leur ouvroir 
une vaste lanterne magique. La nuit vepue , ils dressaient leurs chandelles der- 
rière de longues pancartes faites d'un papier transparent, tout couvert de figures 
d'hommes e| de bêtes grossièrement enluminées. La rue sombre s'éclairait de 
cette biaarre fantasmagorie, dont les ombres étranges s'agitaient et dansaient sur 
les blanches parois des maisons opposées. C'est aux spectacles de la baseehe que 
les pâtissiers de Paris avaient emprunté ce singulier système d'illumination \ et 
ils- en amusaient gratis les pauvres diables qui n'avaient pu encore trouver six 
sols dans leurs poches pour aller jouir de ces merveilles h ThAtel de Bourgogne. 
Régnier le satirique se trouva un jour parmi ces badauds ébahis, l'invention lui 
sembla ingénieuse, et plus tard il sut s'en souvenir à point pour égayer une de 
ses drolatiques descriptions. Ayante peindre, dans sa XI* satire, l'une des mé- 
gères égyptiennes du logis de Macette, effrayante duègne \k l'œil vitreux, au fipont 
sillonné de contrescarpes, ^ la peau de parchemin, il ne trouva rien de mieux que 
celte grotesque comparaison : 

L'autre qui de soi-même était 4imiDutiya , 

Ressemblait transparente une lanterne vive, 

Dont quelques pâtissiers amusent les enfantp , 

Où des oyaQps bridez , guepuches , iléfons , » 

Chiens, chats, lièvres, renards çt mainte estrange bestei 

Courent Tune après Tautre : ainsi dedans sa teste 

Voyjtit-OQ olairement au travera de ses os 

Ce dont sa fantaisie animait ses propos, , 

Le corps des pâtissiers faiseurs de ragoûts avait déjh ses célébrités en oe 
temps-lii. Notre Paris du xix* siècle a son Félix, son Lesage^ son Carême i le 
Paris de Louis XIU et de Louis XIV avait son illustre FagnauU, son Pleckmer, 
son Jftgnot, et tant d'autres qu^on ne connaît plus. Le ventre a si peu de nlé- 
raoire! Mignot est le seul que Ton n'ait pas oublié, et pourquoi encore? Est-ce 
^ parce qu^un poëta Ta récompensé d'une bonne digestion par quelques vers 
flatteurs? Non, c'est parce que Boileau a médit de ses sauces; parce que le 
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dédaigneux Voltaire Ta renié poor son parent. vanité de la gloire et de la cui- 
sine! « Pour toutes deu» n'est-il donc, comme disait le manchot la Rejuière, 
qu'un même laurier et qu'une même fumée? » 

Ces grands faiseurs du xyii* siècle ont pourtant eu leur belle 'renommée. Leur 
nom seul prononcé faisait venir Teau ^ la bouche des gourmets. Écoutez pltildt 
ce que dit avec candeur, mais avec conviction, Abraham du Pradel, dans son 
livre Commode des adreues, VAlmanach Bouin de ce temps-lk (1690) : 

« M. Fagnault, écuyer de cuisine de monseigneur le Prince, en fait de très- 
excellente qu'il vend h personnes de connaissance. 

» Ainsi en est-il du sieur Flechmer, rue Saint-Antoine an coin Saint-Paul. 
Geluy-ci fait un grand débit de fines brioches que les dames prennent chez luj 
en allant au cours de Yincennes. 

» Le sieur Mignot, rue de la Harpe, n'a pas seulement beaucoup de réputa- 
tion pour la p&lisserie, mais encore pour toute espèce de ragoûts , étant pâtissier 
-traiteur. » 

Pourquoi l'annonce grand formai, la réclame omntfru», n'étaient-elles pas inven- 
tées alors? Elles auraient eu beau jeu avec M. Fagnault, Y écuyer de cuisine» avec 
les /net brioches du sieur Flechmer, et les sauces du sieur Mignot. 

Entre tous ces illustres pastissiers ou pastisseurs, comme on disait alors, 
brillait le grand Ragueneau. Sa boutique, placée dans la rue Saint-Honoré,. 
entre la rue de l'Arbre-Sec et le Palais-Rojal , était achalandée de poêles, de 
comédiens et d'ivrognes, par le double voisinage de la Comédie française et de 
la Croix du Trahoir» où, comme vous savez, se vendaient en détail les vins 
muscats et des Canaries. Mais de ces deux clientèles , celle que Ragueneaa 
préférait, c'était celle des poêles et des comédiens. Ils payaient mal, c'est vrai, 
mais ils parlaient si bien ! Au bout d'un long crédit, on n'obtenait le plus sou- 
vent des gens de théâtre qu'un misérable billet de* faveur pour aller applaudir 
Molière ou Mandory; les poètes, de leur côté, n'apportaient le plus ordinaire- 
ment comme ii-compte que l'indigeste colleciion de leurs œuvres complètes 
potfr envelopper les gâteaux et les brioches. Mais Ragueneau aimait ces sortes 
de payements poétiques. A force même d'en recevoir de pareils, k force de fré- 
quenter le théâtre et de dépecer dans sa boutique les œuvres de ses illustres 
pratiques, le goût des vers le prit, lui aussi il se mit ^ rimer. On ne le trouva 
plus que rêvassant dans son comptoir, se grattant le front, comptant ses hémi- 
stiches sur ses doigts^ enfin pétrissant un sonnet en même temps qu'un godi- 
veau, et donnant chaque jour par fournée les quatrains, les sixains, les madri- 
gaux, comme les petits pâtés : seulement les petits pâtés étaient excellente, .^^ 
les vers détestables. Les poêles ses pratiques, h qui il faisait savourer ses doubles 
productions, et qui riaient des unes en croquant les autre^ ne s'en amusèrent 
que mieux. Charles Beys, le comédien poète, que Ragueneau avait pris sortoat 
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pour conBdeiit de sa muse, et qui cultivait précieusement sa manie comme un 
inépuisable fonds de bonnes maugeailles et *de bonnes plaisatueries, le tout 
gratis, Charles Beys engoua plus que personne le pauvre sot de son propre 
mérite. 

« — Vous êtes Apollon fait p&lissier, lui disait-il. 

V — Âh! monsieur... 

» — Que je sois pendu si je mens! Vous êtes un homme unique. Je connais 
dans la rue Grenelle-Saint-Honoré un certain Quinault, fils de boulanger, qui 
▼eut faire comme vous, et qui est déjii une assez bonne p&te de rimeur ; il tourne 
fort bien, ma foi, le vers d^opéra^ il a k lui, comme dit Furetière, quatre on 
cinq cents mots bien dorés et bien saupoudrés qu'il blute, qu'il sasse et qu'il 
ressasse, et qu'il pétrit le mieux du monde... Mais, vrai Dieu! ce n'est rien 
auprès de vous ; son mérite ne vous va pas à la cheville. 

» — Pourtant!... 

» — Non , par ma foi ! Tenez , mons Ragueneau , vous êtes pour les gens de 
pftte ce qu'Adam Billault,.le mendisier de Nevers, est pour les gens de rabot et 
de varlope... Ah! ne vous en défendez pas, vous le valez... » 

Et Ragueneau faisait alors une petite moue modeste, la plus drôle du monde ; 
et Beys, pour s'empêcher d'en rire, avalait d'une bouchée le plus beau gâteau * 
pris dans la plus belle assiette. ' 

< — Tenez, continuait-il en faisant claquer sa langue , si j'étais que de vous, 
j'enverrais un cartel ii ce menuisier rimeur. 

» — Un cartel ! 

» — Un cartel poétique, cela s'entend, pour montrer un peu son béjaune ^ 
ce faiseur de coffres. 

» — Il est bien illustre, monsieur Beys l 

» — Vous méritez de l'être plus que lui \ vous êtes trop modeste, mon brave 
Ragueneau, mais, que diable, il faut concilier sa modestie avec son mérite. 
LaissejB-moi faire, je vais écrire en votre nom, et de bonne encre, un sonnet k 
maître Adam, où je loi ferai savoir... tout en le flattant. 

» — A la bonne heure. 

» — Qu'il n'est pas seul poète entre les artisans, et qu'enfin s'il est du bois 
dont on fait les ri meurs, vous êtes, vous, mon brave pâtissier, vous êtes de 
ceux pour qui chauffe le four d'Apollon, n 

Le lendemain , Beys revint de bonne heure k la boutique de Ragueneau , et 
sprès avoir embauffré deux ou trois brioches et autant de darioles pour se par- 
fiimer la bouche, voici ce qu'il lut au pâtissier épanoui : 
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■ 

A maifpr^ Ai/km le nmuirier, fmr B(ifu^eim le pastmw, 

SONNET. 

Je croyoifl estm gaul outre les artlitiQS 
Qai fu8t favorisé des dons de Calliope ; 
Mais je me range, Adam, parmi tes partisans, 
Bt yem que mon rouleau le code à \% virloput 

Je oommenee à eonnottre , après plus de dix ans , 
Que dessous moi Pégase est un cl^eval qui phopp^. 
Je ¥#is donc mettre en paste et perdrix et faisans, 
Bt contre mon fourgon me noircir en cyclopé. 

Puisque c'est tOQ métier de fréquenter la cour. 
Donne-moi tes outils pour échauffer mon four; 
Je te laisse Uippoorèpe, et n'en veui boire gputle. 

Tu souffriras pourtant que je me flatte un peu : 
Avecque plus de bruit tu travailles sans doute, 
Mais pour moi je travaille avecque plus de feu. 

Ce soDoet était une flatterie !i double tranebsBlp el Beys Tavait plalAt fait ï 
rintentlon d^Adam Billaolt, son ami, qu^h celle de Ragueneau, qui n'était que 
son plastron ) mais il sut le lire et le commenter de sorte que le faiseur d« 
brioches le prit du premier jusqu'au dernier vers pour Tapologie de ses rimes. 
En récompense il laissa le comédien* gourmand s'indigérer deux mois durant 
sans cesse ni relâche avec les plus fines friandises de sa boutique. A ee train-Ui 
Ragueneau pouvait bien devenir fameux, même ridicule, mais riche point du 
tout. Son étalage se dégarnissait gratis, et sa bourse ne s'emplissait pas. Bien 
plus, grâce aux distractions poétiques, il arrivait souvent que Ragueneau salait 
trop ses sauces, pétrissait mal sa pâte, ou chauffSait trdp son four. Ses bonnes 
pratiques le quittèrent, et un jour il se trouva tout seul dans sa boutique entre 
deux godiveaux tout brûlés par dehors et les deux tiroirs de son eomptoir 
béants et vides, fiice ii face avec un sonnet ébauché et une brioche rande. Il 
était ruiné. Cette solitude de sa maison, si pleine jadis de flatteurs, vous 
rapprend de reste ^ les amis étaient partis, les recors arrivèrent. On le coiffa da 
bonnet vert comme banqueroutier, et on le jeta en prison ] il n'en sortit qu aa 
bout d^un an. Que fit-il alors? D'Assoucy, qui avait été de ses amis, va vous 
l'apprendre par quelques lignes dures et moqueuses de ses burlesques aveiitwa^ 
tt 11 voulut publier ses vers, mais il ne trouva dans Paris aucun poète qui le 
voulût nourrir h son tour, et aucun pâtissier qui , sur un de ses sonnets, voulût 
lui faire crédit seulement d'un pâté. 11 sortit donc de Paris avec sa femme et 
ses enrants, lui cinquième, en comptant un petit âne tout chargé de ses œuvres 
pour aller chercher fortune en Languedoc, où il fut reçu dans une troupe de 
comédiens qui avaient besoin d'un homme pour faire un personnage de suisse, 
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où, quoique soû rôle fût tout au plus dé quatre vers, il s'en acquitta si bien 
qu'eu moins d*un an il acquit la réputation du plus mauvais cotnëdien du 
monde; de soi^le que les comédieds, ne sachaul h quoi l'employer , le voulurent 
fUre moueheur de chandelles, mais il ne voulut point accepter cette condition, 
comme répugnante h Thonneur et h Id qualité de poète. Depuis, ne pouvaut 
résister \ la force de ses destins, je l'ai vu ttvée Une autre troupe, mouchant les 
diandelles fort proprement. Yoîlà le destin des fous quand ils se ibtit poètes, et 
des poètes quand ils devienneut fbus. » 

Et c'est âiusi que Hâgueneau le pâtissier vieillit et mourut moucheur de 
ehandelles. 

En voUà faisant*, sur les pâtissière et les rôtisseurs de Paris, céttô lotigdé 
digression, tious ne nous sommes pas âutadt écartés dé uotre sujet qu'oii le 
pourrait croire. 11 n'y avait pas un seul de ces faiseurs de mâbgeaille qui né fût 
quelque peu cabaretier, et même cabarétiér de la plus mauvaise espèce. C'est-à- 
dire entremetteur d'intrigues galantes» recéleur de scandales. 

L'ârrière-boutiqUe de ces fricotteuts était toujours quelque petit réduit bien 
sombre tout disposé pour le mystère et le téte-k-téte, enfin un vrai cabinet 
partictJier, moins lé sofa , qui alors n'était point inventé. Une petite porte 
donnant sur une ruelle étroite et sombre conduisait \k la mystérieuse cham^ 
breite. La femme novice en fait de débauche et timorée encore dans lé vice 
ne manquait point de passer par cette entrée discrète, mais celle chez qui une 
longue habitude â feit taire tout scrupule et tout remords, qui marche hardi- 
ment fet le fh)nt haut dàbs le désordre, celle-lk dédaignait la porte clandestine. 
Narguant toute pudeur, elle entrait bravement chez le p&iissier par la porte 
commune. Cette sorte d'intrépidité dans le vice passait, aux yeux* du peuple, 
pour le signe le plus flagrant de l'impudence et du dévergondage , aussi en fit- 
il un de ses plus énergiques proverbes. Quand il voulut flétrir de son mépris 
toute femme sans pudeur ei faite depuis longtemps ^ braver tout respect humaid, 
11 dit: 

EUe û hoMe hue, elle a passé par devant l'huis du PATISSiEft. 

Dans ce proverbe du peuple, la satire n'était pas toute pour la.femme éhontée, 
le pâtissier complice de ses désordres y devait prendre sa bonne part du blâme ^ 
la malice populaire l'avait voulu ainsi ^ contente de piquer de cette manière un 
nouveau lardon sur le dur épiderihe de ces empoisonneurs patentés. Et Dieu 
sait si ce/i'était pas Ik une bien juste revanche! Dieu sait de combien de trom- 
peries, de combien de mauvais repas le pauvre peuple se vengeait par ce simple 
quolibet! Les duperies de$ pâtissiers et des rôtisseurà étaient si nombreuses , 
déjii si flagrantes, si grossières, que M police d'alors , qui céHés nValt pas ses 
cent yeux d'aujourd'hui et qui même était presque myopé , les avait pourtant 
appréciées toutes et condamnées dans ses ordonnances. 
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Défense était faite aux traiteurs et rôtisseurs à'écréter les vieux coqs et de les 
faire ainsi passer pour des chapons; ordre leur était donné de couper les extré- 
mités des oreilles aux lapins clapiers, pour quW ne les confondit pas avec les 
lapins de garenne, et de couper la gorge aux canards barboteux , afin qu'on les 
distingu&t bien des canards sauvages. Us devaient aussi vendre toujours des 
lapins avec leurs têtes, a à Teffet, dit Tordonnance, d'empêcher qu'ils ne ven- 
dissent des chats pour des lapins. » S'il arrivait que, malgré l'édit royal, uo 
rôtisseur donnait un chat pour un lapin, certaine sentence du parlement, con- 
firmée par un arrêt de 1631, le condamnait, en guise d'amende honorable, 2i se 
rendre sur le bord de la Seine en plein jour et en public, d'y jeter ses chats 
écorchés et décapités, et de crier k haute voix comme meà cutpâ : k Braves gens, 
il n'a pas tenu à moi et k mes sauces perfides que les matous que voici ne fus- 
sent pris pour de bons lapins. » 

Mais c'est trop parler de ces tromperies de rôtisseurs , de ces gibelottes de 
gargoliers. « Ne réveillons pas le chat qui dort, » comme disait Flicotteaox 
l'autre jour en pareille rencontre. Parlons de plus nobles cabarets, disons com- 
ment ailleurs on entendait grandement l'art des petits scandales et des somp- 
tueux repas, le mystère des cabinets particulier, et la science de duper la riche 
pratique. 

C'est aux environs de Paris, 2i Bagnolet, et surtout k Saint-Qoud, qu'étaient 
les rendez-vous de noble débauche. Lk , sous prétexte de promenades permises, 
il y avait toujours des occasions d'amours défendues et d'orgies illicites \ ausJi 
Saint-Cloud, comme plus tard le moulin de Javelle, fut bientôt un lieu honni des 
vrais amants, des maris jaloux et des sages. « Si je devine bien, écrit Sarrazink 
M. Arnaud^ le mot d'aventure et le lieu de Saint-Clou (<îc) vous feront d'abord 
songer k quelque chose d'étrange, etc. » 

Que de jalousies éveillées, que de brouilles amoureuses, que de liaisons rom- 
pues, que de ménages en désarroi pour une simple promenade à Saint-Qond et 
k Bagnolet, faite par l'amant ou l'amante, par l'époux ou par l'épouse, clande^ 
tinement et k Tinsu de Tautre, partant en mauvaise compagnie! Je ne wurau, dit 
Charleval k une coquette, 

Je ne saurais vous pardonner 
Le régal qu'à Saint-Ciou Paul vient de vous donner; 
Cesf le plus dégoûtant de tous le^ esprits fades. 

Vous aimez tiop les promenades, 

Iris, allez vous promener. 

Furetiëre va plus loin; écoutez un peu comment, dans son Voyage de Mer- 
cure, il stigmatise vertement ces hantises dans ces lieux perdus, gouffres hideux 
où s'abîment les bonnes renommées, où viennent sombrer Thonneur et la paix 
des bons ménages : 
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— Ua mari passe pour infâme 
D*aller aux lietz où va sa femme, 
Et dès là SA nomme jaloux , 
Quand il lui dit : D'où venez-vous? 
Aussi, sans scrupule et sans honte, 
Sans congé, ni sans rendre compte. 
Elles vont de nuit et de jour, 
Avec des plumeU de la cour, 
En df s bals , en des promenades , 
Où se dressent des embuscades 
Si puissantes contre Thonneûr, 
Qu'il n'en revient que par bonb.eur. 
C'est par ces licences pub'iques 
Que Mercure perd ses pratiques. 
Car dôs qu'on fit ces rendez-vous , 
Ces Bagnolet et ces Seints-Clouds, 
Qu'on Jit des courses, des voyages, 
Des vœux et des pèlerinages, 
Et qu'un inventa les cadeaux , 
Adieu l'état de maq ! 

Le même Fureiière dit encore dans son Roman bourgeoU : « Les promenades 
forent fréquentes ^ Saint-Clood, ^ Mendon, ^ Vaugirard, qui sont, coipme par- 
lent les bonnes gens, les grands chemins par où Thonneur bourgeois va droit Si 
Versailles. » 

Saint-Cloud, comme vous pensez bien d'après cela, n'était tout entier qu'un 
village de plaisance rempli de Tun a l'autre bout de petites maisons bien mysté- 
rieuses et bien ombragées, sortes de charmants réduits moitié guinguette, moitié 
Yilla, et qu'en ce temps, en style bourgeois, on appelait maisons de bouteille. 
Auprès s'épandaient , sous un dôme de treilles enlacées , avec leur ceinture de 
bosquets verdoyants, les larges et grasses tavernes où venaient se nouer, dans 
une orgie, les amours mystérieusement soupires k Paris. Plus de contrainte : ce 
qui n'était Ik-bas qu'une demi-liberté devient ici de la licence; toute passion 
encbainée, et qui Ik-bas se permettait k peine les soupirs, s'émancipe et éclate ici 
en rires gaillards et en folles chansons. 

Le cabaret que préféraient les gentilshommes k Saint-Cloud était celui de la 
Duryer. Cette femme, il faut le dire, avait bien mérité de la noblesse, tant par 
ses services présents que pjar ses services passés. Il y avait même telle action 
de sa vie qui lui valait l'estime des plus austères gentilshommes, l'admiration 
sincère des puritains de la cour et de la province. Plus d'un, k qui la sévérité de 
ses mœurs défendait l'approche de ce cabaret mal famé , aurait volontiers pressé 
la main de la cabaretière, et la voyant passer, aurait respectueusement ôté son 
feutre en murmurant le nom de Saint-Preuil. 

Saint-Preuil donc, puisque son nom prononcé nous oblige k vous dire toute 
l'histoire, avait pris la Duryer toute jeune fille, arrivant de son pays, Mons en 
Uainaut, et en avait fait une vivandière. C'était un maigre office qui certes 

II. 36 



n'exigeait pas grande reconnaiasanoe : U Duryer pourtant en ent one étemette 
pour Saint-Preuil. De ce jour elle fut toute ^ lui, corp^, &me et bourse. Q était 
dépensier, elle fut ménagère, et toutes ses éooQomiei furent pour lui; il était 
emporté, brutal, elle fut douce et passive. Quand elle Q*avait pas d'argent ^ lai 
donner , elle se laissait battre saus mot dire , et eaoore après lui demandait 
pardon. 

Quand il fut fait maréchal de camp et gonverpeiir d*Ârras, n'ayant plus de 
raison pour être sa vivandière et rester k son service , elle le quitta et vint 
s'établir à Saint-Cloud. L^ elle fopda upe auberge dont sa bonne mine fut l'en- 
seigne, .et dont ses façons franches et accoftes tirent la fortune. Afin d'avoir 
pour la servir quelqu'un dont le ^èle, le déaintéress^ment et la fidélité lai fus- 
sent assurés à tout jamais et sans grapds frais, elle 8*attacba un pauvre homme 
dont elle fit du même coup son fiictotum et son mari, Yoilk ce qui s'appelle 
entendre Téconomie des affaires ] wm les siennes furent-elles bientôt des pins 
florissantes. 

En i64l/ elle avait àijjk le plus beau cabaret des environs de Paris k trente 
lieues à la ronde, de grandes salles bien garnies de bancs, de tables de ohéne, 
et de hauts buffets chargés d'une brillante vaisselle, puis de nombreuses ohambres 
meublées attendant les hôtes avec leurs larges lits aux blanches courtines; et 
encore cette taverne modèle ne devait-elle pas s'en tenir \h : dix ans après elle 
n'était plus reoonnaissable , tant elle s'était agrandie et accrue par les soins et 
les dépenses de la Duryer. En 1652, selon Tallemant des Réaux, elle avait, 
rhabile hôtesse, lait percer jusqu'à trois ou quatre maisons, « dans lesquelles il 
n'y avait pas moins de quatre-vingts chambres meublées ei/M prôpi^. » 

Comme elle était ainsi en passe de fortune, en pleine année 1641 , unepé- 
nible nouvelle vint troubler le bonheur de la Duryer. Elle apprit que Saiot- 
Preuil, son ancien protecteur, l'homme qu'elle avait si longtemps suivi e! quelle 
vénérait toujours malgré ses brutalités, s'était jeté dans d'imprudentes haines 
contre le cardinal , avait pris parti pour Cinq-Mars, de Thou et leurs complices, 
puis , qu'en fin de conspiration ,. il avait été arrêté comme eux et conduit ï 
Amiens, où il allait payer ses témérités de sa tète. 

A cette nouvelle fatale, rien ne put retenir la Duryer; elle ferma son cabaret 
et partit pour Amiens. Quand elle arriva , tout le peuple était déjà sur la grande 
place, attendant sa victime et hurlant contre les bourreaux, trop lents h lui jeter 
sa tète. 

La pauvre hôtesse se laissa aller au flot de la foule, qui la porta haletanle et 
brisée jusqu'au pied de l'échafaud. Quand elle leva les yeux, elle vit Saiot- 
Preuil debout près de la hache, pâle, mais l'œil fier encore; il avait le coq dé- 
couvert, les mains liées derrière le dos, et le pied droit appuyé sur le billot 
saignant : lui aussi semblait attendre. Elle voulut l'appeler, elle se leva sur la 
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poiDie des pieds, el ea agitant ses bras, fit mille efforis pour être aperçue de 
lui; ce M peitie inutile^ le bruit de la foule couvrit sa voit, et Saint^Preuil, 
absorbé daus une ré?erie suprême, tie put apercevoir ses gestes. 

. A un mouvement que fit le bourreau pour se rapprocher de la hache , Saint-^ 
Pretiil se recula) et elle ne le vit plus, mais tout li cotlp il y eut un immehse 
mootetnent dané la foule , on grand cri sortit de toutes les poiliines ; en mêtne 
tenips il se fit sur Téchafaud un grand bruit de pas -, puis elle entendit quelque 
chose de pesant qui tombait et rebondissait sur le plancher t elle regarda tout 
effrayée, et elle vit une pluie de sang qui ruisselait \k travers les ais mal joints, 
et qui, en jaillissant) faisait une tnare rouge sur le pavé.». Tout était fini. 

LaDuryer i^hancela un instant, comme frappée d'un vertige, sotis le coup 
de sa douleur et de son effroi-, mais, reprenant soudain tout son Courage, elle 
8^ précipita aux marchés de Téchaf^ud, et les moUta d'un seul élan. Arrivée sur 
le sanglant plancher, elle se trouva fdcë à face avec le bourreau. 

Il venait de placer dans un grand panier le corps et la tête du supplicié , et il 
enlevait de terre ce lourd et horrible fardeau pour en charger les épaules d'un 
de ses valets. Aux effbrts qu'il faisait, aux secousses qu'il donnait, le couvercle 
du panier s'ohvrit, et la tête du mort, s'en échappant avec un flot de sang 
caillé, Vint bondir aux pieds de la Duf^yer. Elle ne frémit point, ne recula pas 
d'un pas, l'heure de t'épouvaute était passée; elle se baissa vers la tête ensan- 
glantée, et, bien sûre que le bourreau ne la regardait pas, elle la prit par les 
cheveux, la mit dans son tablier, et s'étant glissée furtivement jusqu'au bas de 
l'échafaud, elle s'enfuit à travers les rues sombres. 

Elle ne retourna h Saint-Glood qu'après avoir fait embaumer la tête de 
Saint-Preuil, et lui avoir fait préparer à ses frais une magnifique sépulture. 

Cette actiott de la Duryer fut connue, malgré le soin qu'elle mit b la cacher; 
on en fit même grand bruit ^ sa louange dans Paris et dans la province , h la 
cour et \k la ville. Les chroniqueurs s'en emparèrent , et le nom de la courageuse 
hôtesse fut ainsi acquis h l'histoire. Voici ce qu'on lit dans le Journal du car^ 
dinal de Richeiieu, au sujet de Texécution de Saint-Preuil. Ndus transcrirons 
ce passage, parce qu'il diffère en plusieurs détails dU récit que nous avons fait 
nous-mêmes d'après des Réaux : 

it Une femthe de Paris^ qu'on dit avoir été autrefois son hôtesse, nionta sur 
l'échafaud avec un drap mortuaire, dans lequel elle mit le cofps et la tête, mais 
comme on allait dévaler ledit corps , la tête étant tombée sur l'échafaud , elle la 
prit et la mit en sa robe, et étant descendue, elle là mit dans ledit drap avec le 
corps qu'on mettait dans un carrosse, d 

Là Duryer, revenue dans son cabaret de Saint-Qoud, y trouva, pour se con- 
soler de cette effroyable journée, le rii^e, la folié ivresse, et les folles chansons; 
mais c'est moins dans la joie insoucieuse que dans la pratique d'une noble 



28 i LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS EN FRANGE 

bienfaisance qu'elle en chercha Toahli. Elle mit tout son zèle et toute sa for- 
tune b secourir les pauvres gens, dans quelque condition qu elle les trouvât: chez 
le peuple, dans la bourgeoisie, et même dans la noblesse, où se trouvaient déjk 
bon nombre de nécessiteux. 

Un certain baron des Essarts venait depuis longtemps chez elle, mangeait 
bien , buvait fort, et ne payait jamais, mais c'était par pauvreté, non par aocon 
mauvais vouloir de débiteur. Pourquoi sa bourse n'était- elle pas en proportion 
égale d'ampleur et de rotondité avec sa panse? La bonne hôtesse le lui par- 
donnait. 

Il est pauvre, disait-elle, sa famille est nombreuse ; bien loin de pouvoir sou- 
tenir noblesse, h peine s'il peut vivre, laissons-le boire ^ et jamais elle ne lai 
parlait de ses écots arriérés. 

' Une fois pourtant elle le prit k part, et pendant que le baron, croyant ï une 
algarade de créancière, se rengorgeait fièrement dans sa dignité et dans sa no- 
blesse, elle lui dit en rougissant presque : 

— Vous avez beaucoup d'enfants, monsieur le baron, et si grosse famille est 
une charge pour vous , moi je n'ai ni fils ni fille, le bon Dieu nous a tenu riguenr 
et ne nous a pas envoyé un seul enfant : eh bien, accommodons-nobs ensemble, 
compensons ma disette par votre opulence. Donnez-moi l'un des vôtres, votre 
cadet, par exemple, je vous promets de le bien élever, de le bien nourrir, de 
le bien vêtir. Vous êtes noble, moi je suis riche, et vous étant son père, moi 
me faisant sa fournisseuse et son intebdante, nous le mettrons à nous deux sur 
le pied d'un fort bon gentilhomme. 

Le baron fut tout étourdi de l'offre, mais elle était si gracieusement faite, 
il savait d'ailleurs la Duryer si bonne, si sincèrement bienfaisante, et eo 
même temps si peu vaine de ses dons , qu^il accepta ^ il lui confia son second 
fils. 

Les soins que la Duryer prit de cet enfant sont incroyables. Pour lui, rien 
n'était trop magnifique. « Elle le. faisait élever comme un grand seigneur , dit 
Tallemant des Réaux , qui nous a révélé toutes ces histoires; il était véta de 
toile d'argent si pesante qu'il ne pouvait porter sa robe. Elle le voulait faire 
son héritier. » 

Et ce n'est pas là son seul bienrait. a Elle nourrissait aussi , dit des Réaux, 
une pauvre femme avec trois enfants. » 

Elle était pour tout le monde bonne et libérale jusqu'à la prodigalité; die 
donnait aux nobles eux-mêmes des leçons de générosité et de largesse. 

Un jour ayant ouï dire qu'un gentilhomme, après un duel où il s'était bra- 
vement conduit, était resté fort blessé près du pont de Saint-Cloud, elle courut 
près de lui, le fit emporter par ses gens, ordonna qv'on le traitât bien, et quand 
à force de soins il eut été guéri, elle lui donna cinquante pistoles pour se re« 
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tirer chez lui. Peu de temps après» cet homme revint apportant one^ bourse de 
quatre cents pistoles. 

— Tenez, madame, dit-il \k la Duryer, prenez, et si ce n'est pas assez, je re- 
viendrai bientôt avec plus forte somme. 

— Vous moquez-vous? reprit-elle, reprenez vite vos pistoles, et venez 
diner. 

L'antre fit résistance et refusa de reprendre sa bourse, la Duryer Ty força 
bien. Quand elle y eot réussi : 

— Çà, dit-elle, puisque vous voulez me payer, donnez-moi deux pistoles. 
Elle les prit et les jeta à ses gens en disant : 

— Tenez, voilk ce que monsieur vous donne. 

D'autres fois c'étaient les gendarmes royaux qui faisaient chez elle grosse 
dépense, dont elle ne leur faisait payer que la moitié. 

— Eh! vertubleu, disait-elle & ces braves gens ébahis, ce n'est pas avec vous 
antres que je prétends m'enrichir. 

C'étaient encore, et cela pendant les troubles, les gens du conseil qui en- 
voyaient loger chez elle leurs valets et leurs chevaux, et qu'elle laissait partir 
sans vouloir s'en faire- payer ^ mais cette fois-lii M. de Tubeuf sut bien la con- 
traindre de recevoir une ordonnance de cent écus au lieu de quarante qu'on 
devait. , 

Cette femme-lk, nous ne le répéterons jamais assez, avait un art merveilleux 
pour faire tout ensemble la réputation de son bon cœur et la fortune de sa 
maison. Les envieux disaient qu'elle avait un sortilège, un charme, une main de 
gorre, comme ce chandelier de la Rochelle dont on sait l'aventure avec Henri lY ; 
la vérité est qu'elle avait de l'activité, du tact et du cœur. Elle sut si bien faire 
que les grandes dames elles-mêmes, je dis les mieux famées, n'eurent point peur 
de venir chez elle. Où il y .avait tant de bonté, tant de délicatesse d'âme, il 
devait toujours rester quelque pudeur..., et puis il en fallait si peu, même pour 
les plus honnêtes femmes de ce temps-lh !• 

Afin de les apprivoiser mieux , la Duryer acheta , tout près de son cabaret , 
un beau jardin bien frais, bien ombragé, dont rentrée, défendue k toute mau- 
vaise compagnie, n'était ouverte qu'il ces visiteuses de bonne maison. On y 
faisait de jolis dîners sur Therbe avec les plats les plus fins, les vins les mieux 
choisis qu'on apportait du cabaret. 

Les poètes avaient aussi leur libre entrée dans cette Paphos de la Duryer, et 
ils s'y complurent si bien que les jardins de Gondi, qui étaient tout près et dont 
ils avaient fait jusque-là leur plus chère solitude, en furent presque abandonnés. 
Pour que la Muse parvint k les y ramener, 11 fallut qu'elle les accablât de bien 
vives caresses et leur envoy&t de bien pressantes inspirations. Sarrazin, du moins, 
semble s'être bien fait prier par elle le jour qu'il composa, dans les jardins de 
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Gondi, êtt fhttieiMe Odé à caUiopê. Ud dîner Tatteudait chM la Daryer, el quelque 
vive qu'elle fût, son inspiration cédait déjii devant la convoitise dti Vôillrd, quand 
la pauvfu Musé, fhisant âpt)el b toutes âe» flatteries » k touie son éloquence, 
réassit a le convaincre qu'un bon poème h Atlre taut fflieut qu'un bdta dluer i 
digérer. Il fit donc en téte4-téte de sa Musé un repas très^poétique^ malà encore 
plus maigre, a Yoicy, lui avait-elle dit, de Feau et des fruits, et nous ne ferons 
pas plus mauvaise chère aujourd'hui qu'on la faisait att bienheureut sièele dont 
les poètes font tant de bruit. Nous trouverons méiUe sottS ces isoucbes' et sur 
ces treilles déè tnelons et des mU8(Sats plud délicats que le miel dès chênes et le 
lait des rivières, et je quitteray pour vous la table des dieux Si veUê quittes pour 
moi celle de la Dnryer. » 

Du rette$ Bârratin iAé trouva bien de cette abstinéni^é : une lourde digestion 
eût porté malheur 2i sa verve; mal re[)tt au contraire, libre d'estomac et d'esprit, 
il éerivit tout d'un élan cette sorte de dithyrambe ftu vainqueur de Seiii qui est 
resté sa meilleure œuvre lyrique. 

GUMon d'Orléans, le frère de Louis Xtll^ vint bien souvent lui-même faire 
de royales orgies dans le eabaret de Saint-Qoud , en comp&gfiie de ses fidèles 
PuyIaUrenS) Chalais, Bautru, Bassompierre. C'est de Ik qu'ivre lui-«iéme il vint, 
avec sa bande plus itre encore, faire ches la Nevéu celte crapuleuse débauche 
tant racontée depuis Sandras de Courtilz. Enfin, c'est sans nul doute aussi diez 
la Duryerqué Gaston prit on goût si vif pour la taverne et pour éettjS chanson 
qui en retrace les béatitudes. 

Motin ravait faite pour les ivrognes de Ifl t^lace Maubert et des faubourgs, et 
it se trouva, par lu force des mœurs de ce temps crapuleux ^ que Oé tet k flb 
prince du sang qull plut et qu'il convint le mieut de la chanteh 

Que j'aime ea tout tempa la taverne l 
Que librement je m'y gouverne! 
Elle n*a rien d'égal à soi ; 
J'y vois tout ce^ue je demiade , 
Et les torchons y sont pour moi 
De fine toile de Hollande; 

Pemlant que le chaud nous outrage ^ 
On ne trouve point de bocage 
Agréable et thaïs comtne elle est; 
Et quand la froidure m'y mène, 
Un malheureux fagot m'y piaf t 
Plus que tout le bois de Vincenne. 

J'y trouve à souhait toutes choses ; 

Les chardons m^y semblent des roses , 

fit les tripes 'des ortdaas; 

On n'y combat jamais qu'au verre. 

Les cabarets et les brelans * 

Bont les paradis de là terre. 
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CmI Bftoebu» que n^\» d^voM «uivre : 
Le nectar dont il nous enivre 
Â quelque chose de divin, 
Bt quiconque 4 cette Ipuange 
D'être hoome pans l)oire du vin, 
)S*il en buvait, serait un ange. 

Ifi vip me rit, je le çfireis^ ; 
C'est lui qui bannit ma tristesse , 
Bt réveille tous mes esprits. 
Nous pous aimops de poôme MHe • 
Je le prends, après j*en suis pris; 
Je le porte, et puis il m'emporte. 

Quand j'ai mis quatre dessus pipte, 
Je suis gai , Toreille nae tinte. 
Je recule au lieu d'avancer ^ 
Avec le premier je ipe frotte , 
Et je fais , sans savoir danser, 
De beaux entrechats dans la crotte. 

Pour moi , jusqu'il ce que je meure , 
Je veux que le vin blanc demeure 
Avec le clairet dans mon corps. 
Pourvu que la paix les assemble , 
Car je les jetterai dehors , 
S'ils ne s'accordent bien ensemble. 

Un repas chez la Duryer était un ëvéoement dans ]s vie de tout bon vivear 
de ee tempsrlk) savoir ce qu'on y avait défoncé de tonneaux, étranglé de pou- 
lardes, mis de vertus rebelles h bout et moissonné d'appas était la grande af* 
faire des nouisellistes. « Si j'étais curieux , écrit Furetlère , ee serait d'apprendre 
combien , un tel jour, on a mangé de dindons à Saint-Qoud , ches la Duryer ; * 
combien de plats de petits pois ou de fraises, eto.... » Mais aussi, dans toute la 
banlieue de Paris , il n'y avait guère que cette taverne dont on ^'onquit si eu- 
rieosement ] les autres n'étaient guère regardées que eomme des repaires de 
libertins sans noblesse, d'ivrognes sans qualité, d'orgies crapuleuses dont le nom 
seul prononcé donniit la nausée aux commensaux raffinés de la Duryer. Il y 
avait bien encore le Petit Maure, à Vaugirard, CÉpée royale, h Passy, et les 
nombreux cabarets de Sceaux, mais qu'était-ce, grand Dieu, auprès de la ta- 
verne de Saint-Cloud ? Ce qu'une bouteille de suresne est auprès d'un flacon de 
malvoisie. Vainement ces petits cabarets voulaient se hausser jusqu^h sa renom* 
mëe par de grands frais de tables neuves, de bancs de chêne, de brocs d'éiatn 
luisants , de pampres et de feuillages bien badigeonnés et serpentant autour des 
portes et des fenêtres, de larges gravures hautes en couleur représentant les 
quatre saisons clouées au^ parois ; tout cela ne servait de rien , c'était une vaine 
dépense d'enseigne et de priruemp^i (fhâielkrie» compo Qût dit ^inon : la taverne 
de la Duryer restait sans rivale. 
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Alors les taverniers de Sceaux firent un dernier effort pour se mettre en haot 
renom. 

Un pauvre poêle besoigneux et râpé, ï bout de verve et d'argent , dont l'ha- 
bit et Tesprit montraient la corde, avait fait chez eux bon nombre d'écots sans 
en payer aucui\. Celait une dette déplorable, désespérée, ils se l'avouaient, s^en 
rongeaient les ongles, et ne savaient que faire. EoGn, un jour, le plus fin d'entre 
eux se surprit h avoir une idée, il courut la conter aux autres, qui l'écoutèrent 
ébahis et l'applaudirent émerveillés, en répétant : « C'est mieux que de l'argent 
comptant. » 

Le lendemain , il se mit de bonne heure sur le seuil de sa porte, attendant le 
rimeur au pourpoint troué, qui ne tarda pas à paraître* 

« — Il est temps, lui dit-il en le happant au collet, qui, trop mûr, faillit lai 
rester dans la main, il est temps que ça finisse. - 

» — Quoi, dit l'autre, le tonneau que nous avons mis en perce hier?.... De 
grand cœur. 

» — Non , le crédit que nous vous faisons tous : k tout il faut une fin. 

» — C'est vrai , surtout 2i une bouteille qu'on laisse toujours trop longtemps 
pleine. 

» — Trêve de sornettes , il faut payer... 

» — Volontiers, si j'avais de l'argent. 

» — Avez-vpus de l'esprit ? 

» — Parbleu , dit le rimeur, qui , à cette parole de doute , enfonça son feutre 
et se campa bravement le poing sur la hanche. 

» — Eh bien , c'est ce qu'il nous faut. 
• » — Parlez donc, je suis en fonds, vous êtes payé... 

T» — Il nous faut une chanson. 

» — Allez préparer votre quittance. 

» — Une chanson qui nous vante , qui célèbre nos vins et nous mette k toot 
jamais en honneur. 

» — C'est dit.. . Faites qu'on m'apporte un broc plein, et je rimerai de source, 
je parlerai d'abondance. » 

Le broc fut servi, le rimeur s'enivra , 'Ct la chanson fut faite. Puisée ainsi au 
fond d'une ivresse, était-elle bonne? Non. C'est qu alors le vin ne valait rien. Od 
la fit chanter par tous les vielleurs , chanter ^ pleine voix et k pleins verres daos 
tous les cabarets, on la fit publier dans tous les recueils bachiques^ ce fut peine 
perdue, bruit inulile, efforts infructueux, les cabarets de Sceaux, n'en de- 
vinrent pas plus célèbres et mieux hantés. Ëtait-ce justice? Jugez-en, voici la 
chanson : 

A Ceauz (sic) on fait de bons repas (6fs) : 
Quoi, buveurs, vous n'y courez pas? 
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A pied, à cheval, eD carrosse, 
Od y fait tous les jours la nopce; 
Ses verres sont de grands vaisseaux , 

C'est pourquoy l'on la nomme Geaulx. 

• 

Enfans, c'est icy le séjour 
De ces gros messieurs de la cour, 
Qui souvent tiennent table ouverte, 
^ * Bt toujours de bons mets couverte : 

On en vient saoul comme' pourceaux. 
Buvons et chantons vive Ce^uUI 

Ce lieu est l'un des plus charmants, 
Et les beuveurs et les amants 
N'en 'ont point de plus délectable ; 
On y met tous les jours la table, 
Et l'on y boit le vin à seaux. 
Sans aucun mélange des eaux. 

Bacchus chérit tant ce climat, 
Pour montrer qu'il en fait estât. 
Et qu'il l'aime sur toutes choses , 
A semé le chemin de roses. 
De couleur de ses vins nouveaux. 
Buvons et chantons vive CeauUI 

Quand éclatait quelque guerre et que les partis ennemis, entrant par nos fron- 
tières ouvertes, pénétraient jusqu'aux environs de Paris, ces pauvres cabarets 
de la riante banlieue étaient les premiers menacés, les premiers envahis. Il Tal-' 
lait voir comme reltres et lansquenets s^y ruaient avec bonheur et s'y ébaudis* 
salent, car ils n'avaient pas perdu le goût des bqns vins de France , depuis le 
temps où Fleurange nous apprend qu'on logeait exprès en des villes de vignobles 
ceux que nos rois avaient à leur solde. 

« Brandccque, dit-il au chapitre xxxiii de ses Mémoires, gentilhomme alle- 
mand, et monsieur de Monimort, général desdits lansquenets, et le jeune ad- 
ventureulx, vindrent en un lieu de Bourgogne qui s'appelle Coulange-la-Yineuse; 
et son frère, le sieur des Jamets, h Vezelay, où est une partie du corps de la 
Magdeleine, avecques deux mille lansquenets. Et ont une coustume en France 
de mettre ces lansquenets en garnis es lieux où il y a quelques vins , car ils Pâ- 
ment mieux que l'eau bouillie. » 

Ce qu'on leur donnait de bon gré , et pour ainsi dire comme supplément de 
solde, comme vrai pourboire en nature et sur place quand ils étaient sous nos 
drapeaux, les reitres se le donnaient par force quand, étant aux gages des chefs 
allemands, ils se trouvaient chez nous en pays ennemi. 

C'était dans les vignes un saccagement, dans les tavernes un pillage k faire 
verser par chaque bon ivrogne toutes les larmes de son corps. 

Les chansons bachiques de ce temps-lk n'ont plus de refrains joyeux, ce ne 

sont que des complaintes désolées dont un exemple , pris entre beaucoup, vous 

fera comprendre toute la tristesse. 

II. a? 
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Pourquoy sont venus en France 
Tant d'estrangere si nouyeaui) 
Cee beuveure à grosse pense , 
Bt ces Vttideurs de tonneaux , 
*C*e8t pour faire au vin la guerre. 

Sauve, sauve , sauve le verre, 
Sauve le vin de ces gourmaos, 
Suisses, rettres et Allemands! 

Avons-nous pas trop A boire, 
Pour appeler Testranger? 
Car ô*il8 viennent jusqu^à la Loire, 
Nos vins sont en grand danger» 
J'en frissonne tout de crainte. 

Sauve , sauve, sauve le plate, 
Sauve, etc. 

Ces buveurs d'eau en eoiil cause , 
Ce sereit bien employé : 
Car ils ne font autre chose. 
Que le dernier fùst noyé 
Dans le Rhin jusqu'aux oreilles. 

■ 

Sauve, sauve, sauve les bouteilles , 
Sauve, etc. 

Nostre roy rempli de gloire 
Renversera leurs prcyets, 
En les empeschant de boire 
Le bon vin de ses sujets. 
lia mourront s'il Iw attrappe. 

Sauve , sauve , sauve la grappe , 
Sauve, etc. 

Chapelle n*a pas de plaintes moÎDs amères^ il trouve dans la venue des retires 
une source inépQisable de chagrins et de doléances , il s'indigne aussi bien contre 
teui qu*on a appelés pour défendre le parti de la cour pendant la Fronde, que 
tonlre les autres qui ont été enrôlés pour la cause des princes, et qui traitent eo 
t>ays conquis la ville et la banlieue de Paris. Un certain M. Carré est le cooûdeol 
de ses plaintes, voici ce qu'il lui écrit : 

Vous saurez donc qu'ici la peste, 
Et la guerre encor plus funeste, 
A ravi la moitié des gens, 
le ne eats si les Allemands 
Voudront bien épargner le reste. 

Le Nord BOUS a rendu visite , 
Suivi d'un nombreux exercite 
De Lorrains , Croates et Goths ; 
£ : V . ' ' Le toat pour noua mettre en repos. 

Ainsi que gazette débite. 
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Toutes ces troupes étrangères 
FcDt qu'on ne ee promène guères. 
Hëlas! comment le pourrait- on , 
Puisque Chaillot et Charenton 
Sont à présent places frontières? 

Je suis renfermé dans la ville, 
En grand chagrin , sans croix ni pile; 
Nous buvons mal, et, qui pis est, 
Boirons longtemps mal, s'il ne platt, 
Aux gendarmes de faire Gille. 

Car à Melun une grand' chaiene, 
Qui tient la pauvre Seine en gène, 
Empêchant nos fameux voisins 
• D*amener ici leurs bons vins, 
Nous réduit à ceux de Suresne. 

Encore en avons-nous bien -peu : ^ 

Car, sur ma foi , ce n'est pas jeu 
D'en entreprendre la voiture ; 
Et qui le fait sans aventure 
En doit belle chandelle à Dieu. 

QoaQcl les Français se trouvaient sur territoire ennemi» ils savaient bien 
prendre lenr revanche. Ce sont les cabaretiers hollandais ou allemands qui leur 
payaient le pillage que reltres et lansquenets avaient fait de leurs propres guin^ 
guettes; seulement, comme chez des taverniers d'outre-Rbin le \m vin n^abou"- 
^ait pas, et qu'on n'y trouvait guère qu'une bière assez mauvaise dont nos sol^ 
dats n'aimaient pas k s'affadir le cœur, ce n'est pas en nature , c'est en argent 
qu'aubergistes et cabaretiers devaient payer la dime de conquête. 

De sévères règlements défendaient k nos soldats ces ezactions , mais ils n'en 
tenaient pas compte ; on fut forcé d'en venir à la dernière rigueur et de porter 
peioe de mort contre ceux qui s'en rendraient coupables, Les délits devinrent 
plus rares , mais il y en eut pourtant encore des exemples, 

A Doegsbourg, dans les Pays-Bas, un cabareiier fut rançonné par*deux gen- 
darmes et un eadet au régiment des gardes. Ils voulurent le forcer k donner cin- 
quante écus \ il porta plainte , la chose fut prouvée , et le roi donna ordre k le 
Grain de faire justice. Il fallait qu'un des trois coupables fût pendu*, on tira au 
billet pour savoir lequel subirait la peine. 

Nous allons maintenant laisser Pélisson vous raconter le reste dans sa lettre 
du 24 juin 1672 k mademoiselle de Scudéry. « Le sort, dit-il, tomba sur le 
cadet aux gardes, jeune garçon sortant du collège qui a, dit-on, plus de deux 
cent mille francs de biens, et qui avait moins de part au mal que les deux 
antres. Son père a été autrefois valet de chambre du roi et s'appelle Ridel. La 
garnison se mit sous les armes pour assister k l'exéculion dont les habitants de 
la viHe étaient tous f&chés, et soit par cette compassion ou autrement, on fit 
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dire au cabaretier que sa femme s'élait méprise, que son argent s^éiait retrouvé, 
et d'antres choses pour jnsiifler les prisonniers. Cependant on ne trouvait pas le 
roi , qui était monté ^ cheval et ^ qui il fallait demander grâce. M. d'Albret, par 
pure bonté, courut à toute bride. jusqu'à Doegsbourg, et tira parole de le Grain 
qu^il différerait Teiéculion jusqu'à ce qu'on e&t parlé à Sa Majesté. Le roi re- 
vint, on lui parla. 11 distingua bien |)rompiemeni TartiOce dont on usait pour 
sauver le malheureux. H dit néanmoins qu'il faisait grâce 1 mais que le Graia 
avait tort d'avoir différé, et M. d'Albret de l'avoir demandée, pour lui renvoyer 
à faire mourir un homme ou à le sauver, qu'il lui coûtait assez de dire une fois 
que quelqu'un fût pendu sans y revenir encore une seconde. Cela passa même 
jusqu'à ordonner qu'on dit à M. d'Albret de ne pas se (présenter devant lai. 
Incontinent après, de peur que ces paroles n'obligeassent à faire Ttiécution, 
nonobstant la gr&ce qu'il venait d'accorder, il prit un soin extrême d'envoyer un 
garde du corps à toute bride pour dire à le Graiu qu'il faisait grftce, mais qu'on 
chassât et les gendarmes et le cadet , en sorte qu'il ne ' parussent plus ï 
"" l'armée. » 

On savait que les cabareliers étaient riches , et que chez eux il y avait toujours 
quelque tiroir bien garni à écrémer, voilii pourquoi les pillards de Tarmée coa- 
raient tout d'abord à cette proie. Qui eût pu rançonner tous ceux qui tenaient 
taverne à Paris eût levé une belle dlme. Pendant les temps misérables de la 
Fronde, ils étaient seuls à gagner leur vie dans Paris; après eux il n'y avait guère 
que les marchands faisant commerce de futilités et de coquetteries qui pussent se 
vanter de faire aussi quelque gain raisonnable. 

« Le bourgeois, écrit Gui-Patin le 2 janvier 1664, est ici fort mal content da 
rentes supprimées, tout le monde se retranche fort, il n'y a que les vendeurs de 
bijoux et de galants qui gagnent, avec quelques cabaretiers ; les charlatans mêmes 
ne font plus de fortune. » 

Une preuve que le métier était bon , c'est le grand nombre de cabarets qoi 
s'établirent à Paris sous Louis XIII et pendant la Fronde. Une mazarinàde ayant 

pour titre DUcour$ facétieux et politique en vers Ifurletques, eur toutes tes afftàrn it 

temps, par 0. D. C, Paris, Guill. Sassier, 1649, nous nomme les plus fauieox, 
et la liste en est assez longue déjà. Nous allons la donner sans en rien dire da- 
vantage, nous retrouverons plus tard tous ces noms-lSi. 

Marseille , La Montagne , Le Chêne vert , 

La Pomme de pin, La Croix de fer, L*Aigle royal, 

L'ECU d'argent, La Croix blanche, L'Écharpe blanche, 

Saint-Martin , Notre-Dame, Le Soleil. 

Le Petit voisin, Le Chapelet, 

Afin d'ajouter aux gains du métier, les taverniers étaient de la dernière tolé- 
rance ponr les scandales de toutes sortes qui venaient s'abriter chez eox. 
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On a TQ plus haut comment ils entendaieot dëjb le grand art de la prostitution 
dëgoisëe, etda mauvais lieu, se cachant sous le couvert du retrait clandestin, 
c'est-h-dire de ce que nous appellerions le cabinet particulier. Us faisaient pis 
encore ; continuant avec les gens sans aveu une complicité qui avait été de tra- 
dition dans leur métier b toutes les époques, ils étaient, en secret, de tous les 
mauvais coups , de toutes les tentatives nn peu hardies dans lesquelles s aventu- 
raient les voleurs. En 1681, la chaîne des forçats fut arrêtée près deMelun; 
soixante-dii-buit malfaiteurs furent délivrés et disparurent au galop sur des 
chevaux amenés exprès; on chercha les auteurs de ce coup de main inouï, et 
Ton trouva qu'un cabaretier était Tun des chefs du complot. Cest le maître de 
tÉcu de Bourgogne, dans la rue Montorgueil , qui avait commandé les chevaux 
nécessaires pour Tenlèvement, ei qui s'était fait garant du louage. On peut lire 
dans la Correspondance administrative de Louis XIV, il la page 56 de Tintroduciion 
du tome II, des détails sur cette affaire, qui nous est une dernière preuve des 
connivences continuelles des taverniers et des voleurs. 

On le savait si bien chez les gens de police, que ceux-ci n'étaient jamais 
frappés sans que les autres eussent le contre-coup de la rigueur. On le voit par 
maint passage des lettres de Gui Patin. 

Écrivant, par exemple, en octobre 1666, que Louis XIV veut apporter de 
grandes améliorations dans la police de Paris, il ajoute : « Le roi a dit qu'il veut 
faire de Paris ce qu'Auguste fit de Rome, lateritiam repart, marmoream relinquo; 
on viendra ensuite aux bouchers, boulangers, cabaretiers... On s'en va aussi, 
écrit-il un peu plus haut, donner ordre pour les voleurs de nuit, en quoi on 
imitera, à ce qu'on dit, la police de votre ville de Lyon; on parle aussi de 
kutranda universa ciuitate, de visiter toutes les maisons, d'en chasser toutes sortes 
de vagabonds et gens inutiles, et même le nombre superflu des garçons barbiers, 
chirurgiens et apothicaires. » 

Quand on ne fait que les morigéner par ces règlements de stricte police, nos 

« 

taverniers se tiennent coi, ils savent que l'édit le plus rigoureux laisse toujours 
une porte ouverte ii la désobéissance des habiles gens ; mais quand on s'en prend 
k leur bourse, c'est différent. Contre Timpôt il n'y a de ressource que la révolte, 
et ils y recourent. 

* Pendant la première moitié du xvii* siècle, il y eut plusieurs émeutes de vi- 
gnerons et de cabaretiers, par suite de contributions nouvelles mises sur le vin, 
majs toutes furent plus risibles qu'à craindre. L'une, qui s'appela la révolte des 
Lanturlui, et dont la banlieue de Dijon fut le thé&tre , ne mérita que d'être 
chantée sur le refrain moqueur qui lui a^ait servi de cri de guerre. Ce n^est 
même que comme commentaire de l'histoire de la chanson que l'histoire de la 
ridicule révolte nous est parvenue, blottie dans un coin du Glossaire de la Mon- 
noye sur les Noëls bourguignons. Il nous dit du mot Lanturlus que c'était le 
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refrain d^an hmeux vandevîUe « qui eut grand coara en i099 », et il ajoute : 
« L'air en étant brusque et militaire, des vignerons séditieux , attroupés ranuée 
suivante k Dijon, un jeudi au soir, 38 de février, et tout le jour du lendemain, 
premier de mars , furent de Ih nommés Lanturluê, parce qu'ils faisaient battre 
cet air sur le tambour, par la ville, pendant leur marche. Ils pillèrent plusieurs 
maisons, et cette sédition, quand on en parle, est encore appelée le Lanturlui de 
Dijon. » 

Une échauffoorée de cabaretiers qui alluma le Vivarais en 1670 nVut pas de 
suites plus terribles. Si Gui Patin n'en eût parlé, nous n'en saurions rien, et 
lui-même, comme vous allez voir,, n'en savait pas grand'chose. o Je pense, 
écrit-il a Lyon le SO juin , que vous savez mieux que nous s'il est vrai d'une 
espèce de petite révolte que l'on dit être arrivée en Vivarais, par les marchands 
de vin, k cause d'un impôt qu'on vouloit mettre sur les cabarets, de huit livres 
par an, et dont quelques maltôtiers ont été maltraitez. )» 

De quel impôt est-il parlé ici ? Nous ne le savons ; mais parmi ceux qui furent 
établis alors, il ne serait pas difBcile d'en trouver plusieurs qui fussent capables 
d'exciter à ce point la colère de nos avares taverniers. Il aurait suffi, par exemple, 
de l'édit qui, tendant k établir une différence entre le marchand de vin véritable 
et le cabaretier, imposait k celui-ci une redevance plus forte que celle due par le 
premier. Les receveurs des aides eurent fort h batailler quand il fallut prouver 
aux cabaretiers tenant table , donnant k boire et li manger, qu'ils ne devaient 
pas être confondus avec le marchand qui se contentait de vendre son vin k tra* 
vers le trou fait k sa grille de bois, et obligé, la vente faite, de renverser son 
pot vidé sur le comptoir, ce qui avait fait appeler ce genre de débit en détail 
vente k huis coupé et h pot renvené. Le tâvernier, le traiiêur, comme on l'appe- 
lait déjh sous Louis XIII — on le voit par un passage des Hktoriettei de Talle- 
mant, — ne pouvait, malgré les privilèges plus étendus de son métier, et ses 
chances de profit plus considérables, ne pouvait, dis-je, se résoudre k payer un 
supplément d^aide pour le droit que lui accordait l'édit. On sut bien l'y con- 
traindre. Colbert s'explique clairement k ce sujet dans une lettre du 16 oc- 
tobre 1681 , qui est Texposé le plus complet que nous ayons trouvé de tonte 
cette affaire. Elle est écrite k M. de Mirosroénil. 

« J'examinerai avec soin, écrit ce ministre,. le mémoire concernant la levée 
des droits d'ayde dans la ville de Vilry, mais je vous avoue qu'il est difficile de 
donner atteinte aux règlements les plus anciens et les plus autbenliques«des 
aydes sans tomber en de grands inconvénients. Ces règlements portent que les 
marchands de vin ne peuvent vendre en détail qu'k huis coupé et pot renversé, 
et les taverniers et cabaretiers peuvent vendre du vin , donner k manger on 
souffrir que Ton mange dans leur maison. Or, l'exception que vous faites d'un 
paysan qui a un morceau de pain dans sa pochette et qui demande un demi- 
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seder ou une chopine de vin et boit ce vin en mangeant son pain est assuré- 
ment fort fiivorable ; mais si celui qui vend son vin souffre qu^il mange cela 
dans sa maison ou dans sa cave , il donne sans difficulté atteinte an règlement 
dont les suites pourroient être difficilement empescbées » et qui tendent k con- 
fondre le marchand de vin et le cabaretier, c'est-à-dire empéscher que les ca- 
baretters ne payent le droit tel qu'ils le doivent. Cette mesme difficulté est sur- 
venue k Paris, où enfin elle a esté accommodée par une augmentation de droits 
•que ces marchands de vin ont consentie. » 

Les ordonnances réglant la police générale étaient très-sévères pour ce qui 
concernait les cabarets. Tout était réglé , Theure de leur fermeture, la façon 
dont on y devait vendre , le prix de chaque chose débitée , etc. 

En 1629, un édit aomptuaire avait défendu aujc cabare tiers de prendre plus 
d'un ëcu par tète pour la dépense des nopcei er fesUm faits chez eux. En 1666, 
dans redit du roi rendu pour pourvoir n à la seureté de la ville de Paris et autres 
villes » , voici ce qui fut statué, entre autres choses : « Seront... les cabarets et 
lieux où se vend la bière k pot, fermés à six heures du soir au plus tard, depuis 
le jour et feste de Toussaint, et à neuf heures* du soir depuis la feste de Pâques ^ 
à peine contre lesdils cabaretiers et vendeurs de bière h pot de cent livres 
d'amende pour la première fois, et en cas de récidive, de deux cents livres 
d'amende et d'être mis au carcan. » 

Vortbnnance de Louis XIV, pour régler la juridiction du prévôt des mar- 
chands et des échevins , a bien d'autres prescriptions encore ; elle s'en prend 
aux détaillants, vendeurs de vin à pot renversé, aussi bien qu'aux laverniers- 
traiteurs. 

Par l'article xvii du VIP chapitr.e , il est fait défense aux premiers de fermer 
leurs caves a qu'ils n'ayent entièrement vendu leur vin. » 

«( Pour prévenir aussi, y est-il dit, la malice d'aucuns vendans vins en détail, 
qui, prévoyant la stérilité, affectent de fermer leurs caves et cessent la vente 
de leur vin pour cause de chèrelc, défense aux tavernicrs de fermer leurs 
caves et discontinuer de vendre, jusques h ce que les vins estant en icelles 
aient été entièrement vendus, h peine de confiscation et d'amende arbitraire. » 

L'article qui suit traite d'un point non moins important, « ne mélanger tes 
vins, n 

a Défenses ^ tous marchans, tant en gros qu'en détail, de faire mixtion de 
vins, comme du vin blanc avec du vermeil, soit par remplage ou autrement, à 
peine d'amende pour la première fois et de confiscation en cas de récidive. » 

Si l'on craint les vins faux, on craint aussi les fausses mesures, c'est 
pourquoi, par l'article xxii du même chapitre VU, il est statué ceci : 
« DébU ds voit en déiaUserafuU dam du pots et pentes iesUùii et non dans des bon^ 
teiUes» » 
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« Défense ^ tous cabaretiers et taverniers de vendre dans leurs cabarets et 
distribuer en tavernes aucuns vins par bouteilles -, 2i eux enjoint de fournir leurs 
dits vins dans des pots d'eslain et pintes estallonnées , ^ peine de cent livres 
d*amende pour la première fois, et d'interdiction de pouvoir tenir taverne oa 
cabaret en cas de récidive. » 

Ces prescriptions de Tédit royal, malgré leur sévérité, n'étaient rien encore 
auprès de celles que contenait un arrêt rendu contre les tavernes par le parle- 
ment de Rouen vers la fin du xvr siècle. Celui-lk ne tendait k rien moins qa'b la 
suppression complète des tavernes qui eussent été remplacées^ en ce qu'elles ont 
d'utile pour la consommation publique, par une sorte de cabaret ambulant por- 
tant vivres et boissons ^ domicile. Nodier trouve Ik le premier germe de l'in- 
vention nouvelle de Yomnibus^estaiurant. Il en renvoie tout l'honneur au parle- 
ment rouennais, avec cette restriction toutefois, a qu'à son insu il avait été 
précédé en cela par la police chinoise. » 

Un petit livre imprimé et vendu à Rouen sous ce titre : 

Le discoure déinonstrant sans feinte 
Comme maint pion font leur plainte, 
Et les tavernes desbauchez, 
Par quoy taverniers sont faschez, 

avait, avec exactitude et en mauvais langage, rendu compte de Tédit pro- 
scripteur et de ses suites, notamment de l'invention qui en était résultée-, Nodier 
prit ce bouquin , et pour nous faire l*bistorique complet de l'affaire , voici com- 
ment il l'analysa : 

a Le prudent sénat de la province, dit-il, anticipa de plus de deux cents ans, 
par une décision hardie, sur les sages mesures des sociétés de tempérance qui 
viennent d'être instituées au nord de T Amérique... Par un édit d&ment enre- 
gistré et revêtu du sceau royal, le parlement de Normandie supprima les tavernes, 
en défendant) sous des peines graves, aux industriels qui les tenaient ouvertes 
k tout venant d'asseoir désormais aucun homme du lieu... La liberté de faire 
venir des vivres et des boissons à domicile resta entière pour tous, et les ménages 
s'en trouvèrent mieux. » 

Si un voisin, avec son familier, 
^ Se veut e^battre ainsy que de raison, 
11 est contraint de boire en sa maison , 
Et d'envoyer qtierir da vin au pot. 
Par ce moyen en tout temps et saison , 
Femme et enfant ont leur part à Tescot. 

Le parlement fit mieux encore , il inventa un cabaret roulant qui dût aller 
de porte en porte colporter ses rafraîchissements. On l'appela triballe ou trim- 
balle, du vieux mot trimballer, traîner, rouler, conduire après soi... 
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« Jusqu'alors, ajoute Nodier, le peuple éiait allé chercher le divertissement 
dans les tavernes, où il oubliait tout pour lui; les tavernes obtinrent la permis- 
sion d'aller chercher le peuple, mais sous défense expresse de s'arrêter assez 
longtemps pour lui faire une occupation de ses plaisirs. » 

Quels sont, je le ri^pèie, les édits bénins et incomplets de Louis' XIV auprès 
de celui-ci, qui, d'un mot, coupe le mal dans sa racine, et par une prudence 
trop peu imitée, sait donner en même temps une compensation de ce qu'il 
enlève? Une dernière question pourtant : ces sages mesures furent-elles 
exécutées? J'en douie, surtout après que les mois de la première rigueur eurent 
été passés. Il dut en être comme de tout édit trop sévère ou trop indulgent, 
comme il en fut sans doute de la grande ordonnance royale que nous analysions 
tout II l'heure, et b laquelle nous devons encore revenir pour quelques détails. 
Dans les articles dout il nous reste k parler, il s'agit des enseignes dont la 
police est aussi réglée. Voici ce que statuent les deux articles du chapitre VII, 
qui les concernent. 

« ÂBTICLE XXIIL Tavemierê tneUront enseignes et bouchons. 

» Pour donner h connoitre les lieux où se vendent les vins en détail , et si 
les règlements y sont observez , nul ne pourra tenir taverne en cette dite ville 
et faubourgs sans mettre enseigne et bouchon... 

» Article XXV. Seront mis enseigne aux vitis estrangers contenant le prix. 

» Seront lesdits marchands tenus de déclarer le lieu où ils voudront faire le 
débit et vente desdits vins , et d'avoir enseignes contenant le prix qui aura esté 
mis par lesdits prevost des marchands et des échevins. » 

Une seule chose n'est pas réglée dans ce qui concerne les enseignes de cabaret 
et autres, c'est leur partie pittoresque et emblématique; je ne parle pas de leur 
partie littéraire et orthographique, pour celle-lk il y aurait eu trop à faire, et le 
Casitidès du Fâcheux y eût lui-même perdu sa peine, mais l'autre valait bien 
qu'on s'en préoccup&t, surtout sous un roi aussi dévot que l'était Louis XiV. 
Presque toutes ces enseignes de tavernes, en effet, étaient des profanations en 
rébos, des sacrilèges en calembours. Boursault, qui ne se piquait pourtant 
d'être .ni trop dévot, ni trop chaste, surtout dans ses Lettres, ne put s'empêcher 
de dire on jour, tout indigné, son avis sur ces scandales en mauvaise peinture. 

« N'est-ce pas, dit-il avec raison dans la lettre qu'il écrit au comniissaire Bizoton, 
n'est-ce pas une allusion non-seulement grossière, mais criminelle, de faire peindre 
un cygne k une enseigne avec une croix pour faire une équivoque sur le signe 
et la croix?... Ne devrait- OU pas condamner k une grosse amende un misérable 
cabaretier qui met k son enseigne un cerf et on mont pour faire oné ridicule 
équivoque k sermon? Ce qui autorise des ivrognes k dire qu'ils vont tous les 
jour au sermon, ou qu'ils en viennent?... Ne fait-il pas beau voir un cabaret 
avoir pour enseigne Au Saint-Esprit, pour faire une impertinente allusion avec 

II. 38 
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le Dom da maître, et quoique je le crois assez honnête homme pour n'y penser 
aucun mal, ne sait^il pas que le cabaret étant un lieu de déhanche, ce n'est 
pas Ik que le Saint-Esprit doit éUre placé? J'en dis autant de la Jrtntfé, de 
V Imagé Notre-Dame, et de je ne sais combien de saiols qni servent d'enseigne 
de cabaret, et qui enseignent peut-être encore pis... J'ai tu dans une fort pe- 
tite rue qui donne d'un bout dans la rue Saint-Honoré et de l'autre dans. celle 
de Richelieu , une de ces petites auberges ou gargout où l'on prend des repas 
à juste prix, et voici quelle enseigne il y avait : C'était Jésus-Christ qiie Ton 
prenait au jardin des Olives, et pour inscription de l'enseigne. Au Jusu pri$j 
pour faire savoir qu'on mangeait Va dedans à juste prix. Je fus si indigné contre 
le maraud qui avait trouvé cette odieuse équivoque que je ne pus retenir mon 
zèle, tout indiscret qu'il était. Je fis du bruit et menaçai même d'aller chercher 
un de vos confrères pour la faire abattre » et comme les commissaires sont plus 
craints de la populace qu'ils n'en sont aimés, la menace que je fis eut^son effet, 
et quand j'y repassai, l'enseigne n'y était plus. » 

Malheureusement elle n'était pas qu'en cet endroit de Paris, chaque corps 
de marchands avait son jugte prix représenté par un JuUe pris. L'enseigne sa- 
crilège du tavernier de la rue du Rempart, car c'est de cette rue sans doute 
que Boursault veut parler, put bien disparaître, mais elle continua de se pavaner 
au-dessus des autres boutiques. Dernièrement encore un marchand de fer l'avait 
arborée au-dessus de la sienne, dans la cour du Dragon. C'est même, si je ne 
me trompe, l'une des dernières enseignes en rébus qui nous soient restées des 
autres siècles. Le fameux Epi scié du boulevard du Temple a çn effet disparu; 
on chercherait inutilement ii^irésent l'enseigne des Trois forts bancs, dont je n'ai . 
pas besoin de vous expliquer le calembour ^ celle aussi du Verre galant, repré* 
sente par un verire tout enguirlandé de fleurs, et c'est tout au plus si l'on trou- 
verait dans quelque coin de Paris une de ces fameuses enseignes A ta femme sans 
téie» de qui l'une des rues de l'île Saint-Louis tenait son nom. 

En tontes choses on a changé les méthodes , même celles d'avoir de l'esprit , 
et cela, aussi bien chez les gens de commerce qui ne s'en piquent plus guère, 
même en enseignes — il ne faut pas le regretter — aussi bien, dis-je, que chei 
les gens de lettres, qni s'en piquent toujours, mais y réussissent moins. En un 
seul point peut-rêtre, rien n'a changé dans le monde de ces derniers , c'est dans 
la façon dont, la verve s'éleignant, on cherche h la rallumer^ et l'esprit s'obsti- 
nant à s'absenter , on s'évertue b le rappeler. Aujourd'hui c'est l'estaminet qui 
sert de centre inspirateur, le divan aux coussins froissés qui tient lieu de tré- 
pied poétique ; jadis c'était le cabaret. Il remplaçait le sacré vallon-^ je parle 
d'un vieux temps, je dois parler en vieux style. — Il n'y a donc que les noms d'no 
peu modifiés, la chose et le but sont les mêmes. Bohême ï présent, Bohême autre* 
fois ! On s'étonnera peut-être de ce nom donné au monde littéraire du siècle de 
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Louis XIV, mais nous prouverons, et trop longuement peut-être, qu'il est mérité. 

En effet, on ne connaît pas bien le grand siècle, on Ta calomnié chaque fois 
que, suivant la loi d'un parti pris traditionnel, on n'a mis en scène ses enfants 
illustres que pour nous les montrer écrasés sous la pompe ridicule de leurs 
perruques in-folio^ enchevêtrés dans leurs hauts-de-chausses tout bordés de 
rubans et de dentelles, et chancelant sur ces hauts souliers à larges oreilles, 
toujours prêts à faire trébucher leurs muses ou leur gloire. On a médit de ces 
hommes quand , s'obstinant h les charger de cet attirail burlesque, on a voulu 
faire de TŒil-de-bœuf, où ils attendaient humblement le petit lever du roi, leur 
rendez-vous ordinaire, leur unique station. Qu'on ne s'y trompe point pourtant, 
et qu'on se défie de. ces préjugés admis, il était des heures où toute cette foule 
magnifique et enrubanée savait, elle aussi, B'éjouir et se mettre en belle homeur. 
Le guindé de Tétiquette ne l'empesait pas toujours. Quand ces hommes sérieux 
pouvaient fuir h leur tour ce joug fatigant du bon ton et des belles manières, 
Dieu sait comme ils savaient rire et s'ébattre au milieu des coupes et des chan- 
sons à boire; car, pour tout vous dire, c'est au cabaret que ces beaux courtisans 
échappés de Versailles faisaient l'école buissonnière loin de la férule dorée du 
grand roi. 

Alors vraiment on pouvait assister à une gaillarde et réjouissante métamor- 
phose! Tous ces beaux, tous ces marquis si bien gourmés tout à l'heure, lancent au 
plafond leur écrasante perruque, et, décoiffés ainsi à la façon idu Mascarille des 
Précieuses j le cràue nu et fumant, les voilà qui s'abandonnent aux imaginations 
les plus bouffonnes. Le courtisan est dépouillé, le masque jeté k bas, l'homme 
joyeux reste. Ne leur parlez plus ni de Versailles ni du grand roi, ils s'en raillent et 
le chansonnent. N'aventurez pas un mot sur les Grecs et sur les Romains : fi! ils 
ne les connaissent plus, et s'ils daignent se souvenir de ces anciens hommes, c'est 
seulement en l'honneur de quelques bons diables, francs buveurs et gais convives, 
qui se nommaient, croient-ils, Anacréon et Horace. Pour le reste, ils l'ont oublié. 

Ah! vraiment, vous, tous, lecteurs naïfs, qui vous êtes fait un dix-septième 
siècle bien grave et toujours compassé , une cour de Louis XIV bien froidement 
majestueuse, éternellement esclave dans cette prison royale qu'on appelait Ver- 
sailles, venez voir maintenant tous ces illustres \ ils sont au cabaret, ils dînent li 

la Croix de Lorraine, 

C'est Tune des meilleures tavernes de Paris; elle date au moins du temps de 
la Ligue, car elle a gardé pour enseigne cette double croix des princes lorrains» 
dont on avait dit dans la Ménippée : 



Savez-vous pe que signifie 
Que les ligueurs ont double croii? 
C'est qu'en la ligue on crucifie 
Jésus-Christ encore une fois« 
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OÙ était placé ce fameux cabaret? Cest ik un point k débattre entre M. Tas- 
chereau, qui, daus un passage de sa Vie de MoUère^ nous dit qu'il était an cime- 
tière Saint-Jean, et nous,, qui soutenons qu'il devait être loin de ces quartiers, 
nous faisant fort pour cela de la lettre de Chapelle, qui nous sert de guide et 
dans laquelle il est dit : 

Pour la Planche , attendu l'absence 
De tant dMvrognes d'importance, 
Il craignit fort pour le Marais, 
Et jugea qu*il fallait exprès 
Y demeurer pour sa défense. 

• 

n est impossible, après cela , de dire que la Croix de Lorraine était an cime- 
tière Saint-Jean , en plein Marais. Mais que ce cabaret fût Ik ou de l'autre côté 
de la Seine, peu nous importe, on y buvait et riait bien, c'est l'essentiel; faisons 
vite connaissance avec lui. C'est un liea, dit Qiapelle, 

... Propre à se rompre le cou , 
Tant la montée en est vilaine, 
Surtout quani on entre chien et loup. 
On en sort chantant mirdondaine. 

Vous êtes déjk fourvoyé, mais ne craignez rien, entrez; Chapellerie plus 
joyeux de tous, va vous servir de cicérone , comme à nous , et continuer pomr 
vous la description dont ce quatrain est le prélude. Voyez : 

Ils sont là bien neuvaine 
De gens valant tous peu ou prou. 

C'étaient neuf modernes épulons, dit Chapelle. Au premier rang s'est assis 

... Le c^mte de Lignon , 
Homme à ne dire jamais non, 
Quelque rouge bord qu*on lui porte ; 
Après lui , Tal^bé du Brous^in , 
En chemise montrant son sein , 



Et prenant soin d'un s^au de glace^ 
Qui rafraîchissait noire vin. 



Vous voyez qu'ils se mettent h l'aise et se débraillent noblement. Du reste, 
rappelez bien toute votre mémoire : cet abbé du Broussin ne vous est pas in- 
connu, certain vers de Boileau a dû vous en parler jadis; mais en voici bien un 
autre pour lequel il ne sera pas besoin d'évoquer de si lointains souvenirs : 

Molière, que bien connaissez, 
Et qui vous a si bien farces , 
Mess eurs les coquets et coquettes, 
Le suivait , ei buvait assez 
Pour vers le soir être en goguettes. 
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Poisque cet admirable poète, l'homme le plus triste de son siècle, parce qa'il 
était le plus contemplateur, daigne venir \k la Croix de Lorraine pour y noyer ses 
ennuis, vous n'hésiterez plus ^ croire, je pense, que tout le monde plus frivole 
des courtisans , toute la foule parfois joyeuse des auteurs daigne les accompa- 
gner. En effet, regardez déjb. N'est-ce pas Boiléau qui vient d'entrer? Oui, 
c'est le satirique lui-même-, il a daigné descendre du haut de ce Parnasse dont 
il rend la montée si ardue, et c^est Chapelle qui l'amène. Le malin bâtard du 
président Lhuillier a si bien fait, qu'il va celte fois encore rendre cette ivresse 
contagieuse pour le grave législateur des poètes. .. 

Bt renversant sa lampe à Thuite , 
Lui mettre le verre à la main. 

Mais n'allez pas induire de Ik que l'amour du vin soit folie coutumière pour 
le grave et sentencieux Despréaux, non certes, il vit de régime, et comme 
Molière, il prendrait volontiers un vase de lait pour potion ordinaire : s'il aime 
à hanter les cabarets, c'est seujernent parce qu'il sait d'avance qu'il q^y rencon- 
trera que de bons esprits, des intelligences d'élite, el il y vient lire ses satires; 
pendant que les autres s'enivreront de vin, il s'enivrera de ses vers, Chapelle le 
lui a déjh reproché. 

L'autre jour pourtant, ce même Chapelle a tendu un piège ^ sa sagesse iofiiil- 
lible, et noire pédagogue y est lourdement tombé. Despréaux sortait de la cour 
du Palais où les boutades de sa belle-sœur , madame Jérôme Boileau , l'avaient 
mis en veine d'épiloguer et d'admonester. Il rencontra Chapelle, ivre déj^, et 
d*humeur d^autant plus libre et insouciante. Le premier mouvement du poète 
sévère est de lui faire une vigoureuse réprimande , la première pensée de Cha- 
pelle est d'en rire. La discussion s'engage et s'anime , les arguments s'entre- 
croisent, et ceux du rude moraliste ont grand'peine à se tenir fermes contre les 
ripostes pressantes du spirituel buveur. 

« — Allons, dit enfin Chapelle, nous ne nous entendrons jamais; avec notre 
belle querelle nous n'ajoutons qu'un bruit de plus à tout ce grand vacarme de la 
rue ; va, il ne sortira rien de nos paroles. 

»— • Je prétends bien que ta conversion en soit le fruit, dit plus gravement 
fioileau. Ne sais-tu pas que la lumière ne jaillit que du choc des idées? 

» — Si tu le prends ainsi, elle jaillit bien mieux du choc des verres, et c'est * 
pour cela que la Sorbonne ne vaut pas la taverne. Tiens, nous voici jtistement 
devant le cabaret de la Téu noire, entre avec moi, et je consens à t'entendre; 
accepte une rasade^ et j'accepte ta remontrance; passe-moi la bouteille, et je te 
passerai le sermon. » 

Ce cabaret de la Téu noire était situé près du Palais ; il avait pour clientèle 
toute la basoche et les chantres de la sainte Chapelle. Jugez s'il était bien acba- 
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lande. Le Diable était soo seul coacurrent redoutable. Quand Boileau a dit dans 
son Lutrin ' 

Et de cbanlres buvant les cabarets sont pleins , 

c'est au Diable et h la T^e noire qu'il pensait. L'auteur de VOde à um U$ eeb^ 
T€U ne les oublia pas non plus : 

Palais où rogne le pouvoir 
De ces âmes sans arliOoe 
Qui rendent, selon leur devoir, 
Â tout le monde la justice ; 
Lieux.sacrés où Ton est soumis 
Aux saints oracles de Thémis , 
Encor que vous ayez la gloire 
De voir tout le monde à genoux , 
Sans le DiaU$ et la Teste noitê. 
Je n'approcherais pas de vous. 

Chapelle est de l'avis de ce rimeur, c'est la THt noire et le Diable qui Tatti* 
rent par ici. Aussi est-il heureux d*y entrer et plus heureux d'y entraîner 
Boileau. 

Quand ils Airent assis \ table, Chapelle se montra d'humeur si docile et si 
attentive, Boileau, au contraire, d'une éloquence si verbeuse, que, les bouteilles 
se succédant toujours pour remplir chaque pause du sermon et réconforter h 
langue fatiguée du sermonneur, l'ivresse ne tarda pas k le gagner lui-même. 
Chapelle s'en riait tout bas, versait toujours et se grisait plus h l'aise ; enfin \ la 
péroraison dd discours , l'un et l'autre glissèrent sous la table , Chapelle ivre de 
vin et de gaieté, Boileau ivre de vin et de doctrine. 

A quelques jours de 1^, Despréaux prit sa revanche sur Chapelle par une épi- 
gramme mordante \ et le même soir, comme il §e trouvait & la Croix de Lomm 
morose encore de son ivresse forcée , il composa avec Furetière la fameose 
scène de Chapelain décoiffé. Ce fut cette fois une simple débauche d'esprit et de 
malice , seules orgies que le çévère Despréanx se permit volontairement. Il ne 
buvait que pour se mettre en humeur de railler *, après la première rasade sa 
verve se mettait en train, et il avait le vin satirique. 

Racine était de même : s'il allait aux Tuileries pour déclamer ses tendres tra- 
gédies, s'il aimait ^ se perdre sous de frais ombrages pour soupirer ses grandes 
scènes, il venait au cabaret aiguiser ses épigrammes. Nous voudrions qu'il fût 
possible de connaître journée par journée Thistoire de la vie du grand poète; on 
apprendrait, nous en sommes sûrs , que c'est du cabaret qu'on doit dater seule- 
ment les malins couplets qull décocha contre la Judith de Boyer et VAspar da 
sieur de Fôntenelle. La comédie des Plaideurs^ cette satire charmante, cette épi- 
gramme dialoguée en trois actes contre les gens de robe, fut écrite tout en- 
tière sur le coin d'une table de taverne. Il la composa chez la veuve Benrio, 
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qui tenait cabaret au dmetière Saint- Jean , au Mouton blanc. Despréaux et l'avo* 
cat Brilhac étaient ses collaborateurs : Tun lui racontait en termes pittoresques 

m 

les rncaors des plaideurs qu*il voyait faire antichambre chez son frère le greffier ^ 
Tautre Tinitiait au jargon juridique, et Racine jetait sur, le tout ses rimes char- 
mantes, les fines saillies, les perles de son esprit-, et du sein de ce grimoire 
épineux , il faisait ainsi éclore cette fleur exquise de gaieté dont nous aimons tou« 
jours à respirer le parfum. 

Le cabaret du Mouton blanc survécut à Racine et ^ Despréaux; il existe même 
encore, je crois, dans la rue de la Verrerie, oii on Ta transféré du cimetière 
Saint-Jean. La maison qu'il occupait sur cette dernière place, dans renfonce- 
ment qui avoisine la rue de Bercy, garda jusqu'à la fin du xviii* siècle le nom de 
maison du Mouton, qu'elle portait déjà du temps de Sauvai. Le cabaret poétique 
ne l'occupait pas tout entière, une autre partie servait de pied-à-terre aux reli- 
gieuses de l'abbaye de Chelles quand elles venaient à Paris , et c'est pour cela 
que l'auberge qui l'a remplacée s'appelle encore hôtel de Cheliei. 

Malgré ce voisinage trop pieux pour lui, le cabaret du Mouton menait grande 
chère et grand tapage; quiconque y avait bu une fois eût voulu y boire tou- 
jours. 

A l'heure que dessus les flots 
On fit cette belle entreprise , 
En dépit de ses matelots , 
De vouloir surprendre Sourdise (sic) 
Il me souvient qu*en ce moment, 
Étant dessus cet élément, 
Le plus outrageux de nature , 
Il s'écria d*un triste ton : 
Ah! que n'ai-je pour sépulture 
Les Deux torches ou le Mouton! 

Pas de poète qui n'eût fait un vœu pareil à celui du grand amiral , par amour 
du vin d'abord, ensuite par penchant poétique pour ce cabaret, qui, suivant Syl- 
vain Maréchal , dans son livre sur les Costumes duils de tou$ le$ peuplée connue» 
conserva jusqu'à la fin du dernier siècle la table sur laquelle s'accoudaient Ra- 
cine et Despréaux. 

Ce n'était pourtant pas encore là le plus illustre cabaret de cette époque. La 
véritable taverne littéraire, le vrai cabaret classique, comme l'a fort bien dit 
M. Sainte-Beuve, c'était la Pommt de pin, dans la rue de la Licorne, en la Cité, 
vis-à-vis de l'église de la Madeleine. C'est là vraiment que trônait le grand 
Chapelle et qu'il brillait dans tout l'éclat de son pétulant esprit : chaque soir on 
faisait cercle autour de lui pour l'entendre; chaque soir il y avait petite guerre 
de bons mots, escarmouche de bonnes plaisanteries et de couplets improvisés, 
et le malin bâtard était toujours le vainqueur, A cette fameuse taverne se tenait 
l'académie joyeuse, comme à Thôtel Séguier se tenait l'académie pédante, et 
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Dieu sait k laquelle des deux on voyait pins ordinaire affluence. Il n'était bel 
esprit qui ne se fie gloire de bVnivrer au moins deux fois la semaine à Tiliuslre 
cabaret, et le plus humble rimailleur était 6er de porter sur sa trogne tonrgeoo- 
oée un sic itur li la Pomme de pin, comme le dit si plaisamment Régnier. Ueurcui 
qui, après une longue course à travers les boues de la Cité, pouvait apercevoir 
enUn la porte ouverte et la grille aux barreaux festonnés qui bordait les murs du 
cabaret ! Heureux qui voyait sourire li sa gourmandise, comme un appeau friand, 
cette enseigne connue dont Saini-Amand avait dit : 

La Pommtt de pin qui vaut mieux 
Que Cfllc d'or, doot fut troublée 
Toute la divine assemblée. 

Les merveilles du pont Notre-Dame, qui étaient auprès^ n^arrêtaient point le 
buveur au passage-, il se disait en hâtant le pas, comme Fauteur de VOde ver la 
cabareu de 1608, que nous ne citerons jamais assez : 

Quelle digne narration 
Pourra comprendre tes merveilles , 
Pont de qui l'admiration 
Ravit 1a8 yeux et les oreilles? 
LVgalité de ces maisons , 
Ce bel ordre ^ ces liaisons , 
Sont-ce pas autant de miracles? 
Mais qui voit la Pomme de pin 
Trouve-t-il pas les tabernacles 
Du Dieu qui fait naître le vin? 

Le maître d'une taverne dont le bon vin et Tesprit faisaient si bien la cbalan- 
dise ne devait pas attendre longtemps la fortune, c'est ce qui arriva. Cet homme 
heureux se nommait Desbordes Grouyn : après avoir ainsi pendant quelques an- 
nées tenu bureau d'esprit sous prétexte de donner à boire, il se sentit assez riche 
et se retira des affaires. Son fils lui-même, au dire de Tallemant, dédaigna de 
lui succéder^ il se jeta dans la finance, et plus tard, s'étant encore enrichi, Gui 
Patin écrivit à son sujet : « Monsieur Desbordes Grouyn , jadis garçon cabare- 
tier, fils du maître de la Pomme de pin, est aujourd'hui grand partisan et même 
un des gabelles. 11 fait bâtir une maison h trois lieues d'ici. » 

C'est Cresnay, le même dont a médit fioileau , qui avait pris en ses mains les 
destinées de l'illustre taverne , et qui exploitait sa renommée : il y prospéra 
comme ses prédécesseurs ; comme eux il prit rang parmi les premiers cabaretiers, 
et fut l'un des douze marchands de vin du roi « qui faisoient lés grandes fouroi- 
tures en pièces et en bouteilles pour la cour, l'armée et le public v. 

Cette fortune de Cresnay le fit jalouser par ses confrères, et comme ils su- 
rent que c'était la présence et la. conversation des gens d'esprit qui attiraient 
chez lui si brillante affluence, chacun d'eux voulut avoir, pour achalandersa 
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taverne , un ou deux poêles eu renom qui lui fissent Thonneur de venir s'enivrer 
gratis avec ses meilleurs vins. Il n'y eut pas jusqu'au maître de la Croix de fer, 
petit cabaret de la rue Saint-Denis , où jamais pourtant seigneur ou financier ne 
s'était avisé de faire un repas à gros éeot, qui ne se targu&t un jour d'avoir à 
l'une de ses tables un hôte choisi dans la troupe des'poëtes. Trouver un rimeur 
qui n'a pas diné n'est pas chose difficile, et pourtant notre tavernier ne put ce 
soir-lk en rencontrer un seul. Il jouait de malheur, tous les auteurs avaient 
trouvé où porter leur appétit et leurs vers. Les uns dioaient à YÉcharpe, la ta- 
verne la plus choyée du Marais , qui donne son nom ^ la très-courte rue menant 
de la rue Saint-Louis à la place Royale, et celle aussi dont le maître inventa les 
cabinets particuliers, s'il faut en croire fauteur des Visions admirables du pèlerin du 
Parnasse; les autres s'enivraient aux Trois cuillers, chez Lamy, le cabaretier en 
renom de la rue aux Oûes ^ ceux-ci étaient au cimetière 3aint-Jean et faisaient 
bombance chez Martin, aux Torches; ceuilk s'égayaient k la Galère de la rue 
Saint-Thomas-du-Louvre; le plus grand nombre faisaient chère lie chez ce fa- 
meux G)rbon , dont Chapelle a trop médit , et que , par un singulier anacbro- 
nisme, un noël du temps nous montre parmi les cuisiniers fricottant pour le 
baptême du petit Jésus ^ enfin il s'en trouvait aussi chez cet hôte fameux du 
Chêne vert , dont lé bouchon se voyait k la sortie du préau du Temple. Chapelle 
un jour .y avait mangé , aux frais de d'Âssoucy, un dîner qu'il lui paya plus tard 
en vers médisants; et c'est de cette même taverne que l'auteur de VOde à la 
louange de tous les cabarets nous a fait ainsi l'éloge : 

Vieux temple, autrefois rornemeot 
De ces marets inhabitables , 
Et depuis , le seul fondement 
De ces maisons inimitables , 
Que j'ayme ces beaux changements 
• Qui ravissent nos jugements ; 

Que je me plais à la sortie 
De ce beau champ tout découvert; 
Surtout j'ay de la sympathie 
Avecrhoste du Chesne v$rd. 

Or, dans toutes ces tavernes, c'était le désir de faire concurrence ^ la Pomme 
de pin et à ses gens d'esprit qui avait fait octroyer aux poètes cette libérale et 
gratuite hospitalité. L'hôte de la Croix de fer était seul dépourvu. En vain s'était- 
il mis en campagne avec tous ses garçons ^ quatre heures allaient sonner, le dîner 
était prêt, les convives appelés pour ce galas d'esprit et de bonne chère étaient 
arrivés, et ni le maître ni les valets en courant par les rues n'avaient pu mettre 
la main sur le plus chétif rimailleur. De désespoir ils quittaient la partie, quand 
l'un des garçons aperçut dans le voisinage des halles un pauvre homme assez 
misérablement vêtu, qui se débattait à grand^peine au milieu d'un grand tas de 
boue. La figure p&le, l'air distrait de cet homme avaient tout d*abord frappé le 

11. 39 
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Tslet et lui avaient fait soupçonner que ce pouvait bien être un pofite; mais quand 
il Teut vu ne point s'inquiéter de la Crotte qui couvrait Ses chausses, quand il 
l'entendit se murmurer à lui-même et sans se retirer de Torduf e quelques ters 
déclamateurs , il n'en douta plus. 

« — Yoilk notre homme, dit-il k Thdte, et maître et valets se ruèrent sur le 
pauvre diable. 

» ««- N'êtes- vous pas homme d'esprit? lui crièrentsiê en même temps. 

» — Je m'en vante, répondit l'autre k cette demande flattetise faite d'une 
manière fort impolie. 

ft, -^ Vous allez donc nous suivre... 

s«^MaiS) messieurs ) je n'ai rien h faire avec Vous... 

» -^ Yenea toujours. » 

Et rayant saisi par les épaules, deux valets l'entraînaient déjil. 

L*homme eut peur. 

a— Messieurs, cria4«il, je suis auteur, c'est vrai, mais je suis honûête homme; 
je suis poëte, mais je n'ai pas d'ennemi... Pourquoi vous adressez'^vous k moi? 

» — Venei, vous l'apprendrez tout k l'heure. 

» «—Je me nomme François Ck)lletet, messieurs... on me connaît beaucoup 
par la ville..., et j'en prends toutes mes œuvres k témoin; jamais je n'ai fait un 
seul sonnet séditieux, un seul vers satirique... Je ne compose que des ballades 
galantes, des madrigaux bénins; mes vers n'ont jamais offensé personne, ils 
sont plutôt faits pour mettre le monde en joie. 

» — C'est justement ce qu'il nous faut.... Venez, n 

Les valets tiraient de plus belle, et pour accélérer la marche du poète, qui 
regimbait k chaque pas , le maître poussait par derrière. 

« — Mais, exclama CoUelet, cherchant encore k se dégager par un effort su- 
prême, mais je n'ai pas dîné, messieurs. 

» — Tant mieux! cria l'hôte, c'est encore ce que nous demandons... » 

Mors il fit signe k ses garçons, et étreignant lui-même Golletet avec plus de 
force, le malheureux poëte fut lestement enlevé de terre et emporté au pas de 
course. 

11 ne reprit haleine qu'en entrant au cabaret de la Crokô de fer, mais alors h 
Chaude aspiration qu'il huma longuement apporta jusqu'k lui un si doux parfum 
de mets savoureux et de viandes cuites h point , qu'il n'eut plus la fbrce d'avoir 
de mauvais soupçons. 

H se laissa plus doucement conduire. Depuis qu'on était arrivé, le maître était 
d'ailleurs devenu pour Golletet d'une civilité cérémonieuse ; il ne lui parlait que 
son bonnet k la main, et tout en lui demandant pardon de la liberté grande, il 
lui montrait lui-même le chemin. 

Le poëte ne savait que penser de tout cela ; mais comme les parfams f eaaat 
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de la coisioe se succédaient par bouffées plus fréquentes et toujours plus savou- 
reuses, il espérait. 

On arriva dans une grande salle splendidement éclairée, où trente gaillards 
à la mine affamée se tenaient autour d*une table immense et surchargée de 
plats. 

a — ^ Enfin, nous en tenons un! cria triomphalement Tbôte en entrant. Ah! 
ah! nous allons rire, ca va commencer. » Et doucement il poussa CoUetet en 
avant. 

Tout le monde se leva et se découvrit, puis on n'entendit plus un souffle,. « 
On attendait que l*homme d'esprit parlât. 

II ne dit mot , seulement il se murmura à lui-même : 

« — Je ne sais ce qu'on veut de moi, mais voilb une table bien servie. » 

L'hôte et les convives, que ce silence trompait; se disaient en même temps : 
(c --> Il a faim , sans doute , nous verrons après le potage. » 

On servit. Colletet, mis k la place d'honneur, eut les premiers morceaux, les 
premières rasades; il n'en parla pas davantage, celte bonne chère l'occupait 
trop. Jamais le pauvre homme ne s'était vu !k pareille fête , aussi il se répétait 
toujours : <c ~ Mangeons, parbleu J nous verrons bien après le dîner ce qu'ils 
me veulent. » 

£t les ^nvives attendaient toujours , ils ne disaient mot eux-mêmes pour se 
tenir mieux aux écoutes et ne pas perdre une seule des rares paroles du poète ^ 
lui ne se souciait que d^ ne pas perdre un seul morceau des plats. L'b6te était 
décidément inquiet; ^ chaque plat, k chaque service, il s'était dit : « Patience, 
c'est qu'il se réserve, nous verrons tout li l'heure. » Mais, hélas! le rôt avait dis-» 
paru , et il en était réduit h se dire : a Ce sera donc pour le dessert. » 

Le dessert s'écoula aussi silencieux. C'était vraiment à désespérer! Mais aussi 
pourquoi s'adresser ii un de ces poètes faméliques, qui n'ont plus de parole sitôt 
que leur robuste appétit a mis leur langue en travail ? 

Colletet venait d'absorber son dernier fruit et de vider pour la vingtième fois 
son verre, quand sept heures sonnèrent k l'horloge de l'église Saint*Leu. 

« «^ Déjk , se dit-il , et ma femme ! » 

H se leva alors, s'inclina au-dessus de la table, et annonça d'un geste qu'il 
allait parler, 

« ~ Enfin I s'écria l'hôte. 

» — Enfin! crièrent les convives... Écoutons. 

» — Messieurs, dit-il, voici sept heures ; ma demeure est loind'ici, et ma femme 
m'attend. Je ne sais qui m'a valu l'honneur de votre compagnie, mais si quel- 
qu'un veut me dire le mot de cette énigme, je loge rue Saint- Victor, auprès du 
collège de Boncourt... Du reste, messieurs, je vous rends grâces, votre dîner 
était excellent. )• 
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» 

Cela dit, il prit son chapeau et sortit; Tbôte ne le suivît pas, et désormais il 
se garda bien de courir après les gens d'esprit. 

Colletet seul eut toujours bon souvenir de ce repas, car les dîners succulents 
faisaient alors époque dans la vie des poètes-, il composa même en son honneur 
un sonnet qu'on peut lire dans ses œuvres, sous ce tilre : Le dinar à La Croix 
de fer. Nous ne vous citerons pas tout entière cette poésie de bonne digestion , 
nous vous en dirons seulement un vers qui peint bien & lui seul la façon égoïste 
et vorace dont Colletet en usait quand le hasard l'amenait à une table bien 
servie. 

— Moi, dit-il, 

Moi, je mange aux repas et bois sans dire mot. 

De même que les poètes , les grands seigneurs avaient alors leur taverne par- 
ticulière, leur cabaret de choix; quand ils voulaient faire chère lie et carrouue, 
suivant Texpression du bel air, ils se rendaient chez la Boisselière. Cette Hébé 
de la haute noblesse avait mis son cabaret en tel crédit , que sa renommée avait 
éclipsé tout b fait la vogue surannée de Renard et de la Duryer. Elle tenait ses 
tables non loin du Louvre, et ce voisinage faisait affluer chez elle le peuple des 
courtisans heureux de ne faire qu'un saut de l'antichambre royale à la taverne , 
où ils pouvaient enfin se redresser à l'aise et se délasser de leurs courbettes. 
La Boisselière faisait grassement payer l'hospitalité de son cabaret. On ne dînait 
pas chez elle 2i maigres écots comme h VHâtel (t Anjou, rue Dauphine ; comme 
au Pressoir d^or, rue Saint-Martin; comme k la Toison de la rue Beaubourg, 
tables vulgaires où l'on dressait la nappe pour vingt sous par cavalier ; ou bien 
comme au Signe de la croix et au imu pris de la rue Saint-Honoré. Les repas se 
faisaient même k plus grands frais encore qu'à YHâul de Mantoue, rue Mont- 
martre, et il VHâtel de France, rue Guénégaud , où les dépenses s^élevaient pour- 
tant k quarante sous pour chaque écot. Chez la Boisselière, pour dîner même 
sans luxe et k l'ordinaire, il fallait, le dessert venu, débourser dix livres tour- 
nois. Mais quelque magnifiques et prodigues qu'ils fussent, les seigneurs ne 
lâchaient pas si grosse somme sans murmures ni jurements; ils faisaient même 
si bien, pendant tout le repas, 2i force d'exigences brutale^, d'ordres fantasti- 
ques et multipliés, qu'un plus riche écot n'aurait pas suffisamment dédommagé 
l'hôtesse et ses garçons. Un poète gentilhomme, d'Esternod, nous a laissé le 
pittoresque tableau de ces turbulents seigneurs au cabaret. 

Ils blasphèment plus gros dans une hôtellerie 
Que le lonnerre affreux de quelque artillerie. 
— Cordious! morbiousl de Pocab-de-Bioua ! 
Est-ce là appresté honiyestement pour nous? 
Torchez cette vaisselle, estez ce sale linge ;. 
Il ne vaut seulement pour attifer un singe. 
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Fil ce pain de Gonesse! .. Apportez du mollet; 
Grillez cet au côté... Sus, à boire, valet I 
DoDDez-moi ce chapon au valet de Testable , 
Car c'est un Durandal, il est plus dur qu'un diable. 
C'est quelque crocodil ! Tau, tau! pile, lévrier 1 
Que ce coq d'Inde est flac! Va dire au cuisinier 
S^il se dupe de nous, s'il sait point qui nous sommes, 
Et lui dis si l'on traite ainsi les gentilshommes! 

Toot le grand siècle a passé chez la fioisselière; tout le somptueux cortège 
des grands hommes de cette magnifique époque s'est arrêté dans ce cabaret. 
Combien même, combien s'en trouva-'t-il qui aimèrent mieux faire station chez 
la joyeuse hdtesse qu'antichambre chez le roi ! L'auteur du dithyrambe bachique 
qui nous sert de guide ne faisait pas autrement. 

« Grands et superbes bâtiments , 

Où l'on voit même la nature 
Admirer les compartiments 
D'une excellente architecture; 
Grand Louvre, honoré des François, 
Belle demeure de. nos rois, 
Où leur grandeur particulière 
Montre son absolu pouvoir, 
Sans rhostel de la Boisselière, 
Je ne vous irais jamais voir. 

C'était le plus joyeux relais qui se trouvât pour un courtisan sur le grand 
chemin de la fortune et des grandeurs ; chaque jour les plus fiers étaient heu- 
reux d'y faire une halte; par malheur, quel que fût le prix des vins servis par 
la tavernière, ils ne savaient pas toujours y puiser la sincérité. Ils étaient cour- 
tisans, même au cabaret. Dans les jours d'ivresse, la flatterie empiétait sans 
vergogne sur les droits de la vérité, cette fidèle desservante du culte de la bou- 
teille. Pour faire sa cour k Richelieu, le financier Montauron avait acheté à un 
prix extravagant tout le vin des vignes de la terre de Ruel , domaine chéri du 
cardinal; et malgré l'âpre verdeur de celte piquette, de ce vin rude et gwnguet^ 
comme on disait alors , tous les courtisans s'étaient disputé ii prix d'or Phon- 
neor de tarir jusqu'au dernier broc ce nectar ministériel. Sous Louis XIY, un 
même caprice CQurtisanesque mit en faveur le vin de Beaune, qu'on avait jus- 
que-là dédaigné , pour ne priser que les vins d'Espagne et d'Italie. Le grand roi 
étant tombé malade, Fagon, son médecin, lui ordonna, en Bourguignon dévoué, 
l'usage des vins de sa province, et dès lors le dédain se changea en vogue. Le 
Jupiterde Versailles ne jurait plus que par le vin de Beaunë, c'en fut assez; 
l'arrêt fut aussi formel que si le JUpiter de l'Olympe eût juré par le Styx : 
tout le monde voulut boire du .vin consacré, et comme il se trouva des meil- 
leurs et tout parfumé d'un généreux bouquet, on se soumit volontiers à l'empire 
(le sa faveur. Son règne dure encore. 
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Celui du cabaret où ce fin neclar eut son plus grand débit fut aussi de longue 
durée. Aux premières années du règne de Louis XIII, nous trouvons déjk toute 
florissante la taverne de la Boisselière. En 1613, quand fut donné le ballet des 
Courtisans et des matrones , on n*eut garde d'oublier la fameuse hôtesse parmi les 
personnages les plus dignes d^y figurer \ elle intervient Iti comme créancière d'un 
courtisan, et elle chante -. 

A moy» qui suig la Boissalière, 
De mon métier cabaretière , 
Ce courtisan manque de foy. 
Le méchant, le vilain parjure, 
II voudroit bien me faire injure , 
Lu y qui fust mort de faim sans moy. 

Bien qu'il 6st partout Tagréable , 
Afin d*avoir place à la table, 
Souvent , sans moi , cet impudent , « 

Qui ne trouvoit pas de lipée , 
, Euât mis en gage son épée , 
' Ou desjeuné d'un curedent. 

Quand je n'étois pas arrivée, 
Ou que la table estoit levée , 
Ou qu'il n'avoit place au bas bout , 
Il contrefaisoit le malade, 
Ou bien disnoH d'une salade. 
Ou bien ne disnoit pas du tout. 

Je l'ay nourri,. je l'ai fait vivre, 
Lorsque le voleur venoit suivre 
La cour jusqu'à Fontainebleau. 
Je n'en ai point de récompense ; 
• Que l'on me paye sa despense , 
Ou bien qu'il laisse le manteau. 

Si notre célèbre tavernière est \^ peinte et pourctraite au vif, je comprends 
que les mauvais payeurs ne sa hasardassent pas chez elle. Ils passaient piteux 
le long de son cabaret, et pour se dédommager un peu de n'y pouvoir entrer, 
ils eo médisaient comme fait Gautier Garguille dans sa Rencontre avec Tabarin : 
tt Allons, lui dit-il, où bon te semblera, pourvu que ce ne soit pas chez la 
Boisselière , d*autaftt que je suis si remply d'avoir beu de Feau de ce fleuve , 
que j'en suis tout enflé de ses cruditez. » 

La Boisselière faisait-elle donc si chèrement payer ses écots qu'on ne pût aller 
quelques jours chez elle sans faire de grosses dettes? Je ne sais, mais pour que 
vous en jugiez par vous-mêmes, nous allons vous donner ici, d'après le même 
ballet , les parties ou mémoires présentés pstr la Boisselière \k son courtisan. 

r 

Pour le disner du courtisan , 
Au dimanche, un demy "^faisan , 
Plus uiie soupe de marmile; 
Pour le lundy, des pois nouveauli. 
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Uq potage fait do Dareaax, 
Au dessert une poire cuite. 

Au mardy comme au mercredy, 

Et pour tout le jour du jeudy, 

Une espaule avec une éclanche; 

Toujours le roty, le bouilly, 

Et le bon vin n'a pas failiy, 

Le pain blanc, ny la nappe blanche. 

Au vendredy, de bons œufs frais ; 
L'esté , des febves de marais; 
L'byver, de la fraieche marée. 
Au samedy, mesme repas , 
La salade n*y manquoit pas, 
Les câpres ni la chicorée. 

I Pour un grand laquais tout pelé , 

' Du mouton ou du bœuf salé , 

Et selon les saisons, lesvivres; 

Plus , sans les tranches de jambon , 

En bois , en chandelle , en charbon , 

Le tout peut monter deux cents livres. 

Tont ceci se Ht au Recueil des plus excellents ballets de ce temps, Paris , Tous- 
saiDt du Bray, MDCXII, iD-12, pages 1M3. 

Parmi les seigneurs^ mais bien payants ceux-lb, qui fréquentaient le cabaret 
de la Boisselière, quelques-uns étaient plus assidus dans leurs hantises, et ce 
n'étaient pas les moins nobles et les moins titrés. A leur tète se voyait le marquis 
d'Uxelles, seigneur de haute maison, capitaine plein de bravoure, mais, pour 
toat dire aussi, plus intrépide buveur. Ses rangs, ses dignités, sa noblesse même, 
il eût tout donné pour une seule journée de débauche b la taverne. Un jour le 
ministre Louvois lui envoya la décoration insigne et si recherchée du cordon 
bleu. 

• -^ Remerciez de ma part M. de Louvois, dit le marquis h renvoyé, mais 
déclarez-lui en même temps que je refuse Tordre dont il me décore , s'il doit 
m'empécher d'aller au cabaret. » 

Le ministre sourit de cette boutade, et il n'y répondit qu'en choisissant mali* 
cieusement le comte d'Harcourt pour donner l'accolade au marquis. 

Ce gros homme était en effet le seul buveur capable de tenir télé à M. d'Uxelles« 
U prenait le titre de chef des goinfres, qu*un certain la Flotte avait toutefois 
quelque droit k lui disputer. Quand il se trouvait le verre en main avec ses 
chers suppôts, Maricourt» Faret, Saint- Amand, Marigny, il était plus fier de 
cette dignité bachique que de son titre de maréchal de France. Il était, en fait 
d'histoire, de morale et de poésie, ignorant comme tout homme du bel air, 
et cependant venait^on à parler de cabarets et de vignobles , on s'étonnait de 
le trouver presque érudit. 11 connaissait l'histoire de tous les clos de France , 
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d'Espagne , d'Italie et d'Allemagne-, il savait par cœar tous les vers avinés de sod 
poète Saint-Amand, et Ton dit même qu'il avait fait assez d'effort sur sa paresse 
pour retenir de mémoire ce quatrain moral du président Mathieu : 

Ainsi qu*au cabaret, rbomme demeure au monde; 
Le plaisir et le vin se laissent avaler ; 
Le temps y dure peu , tant que la joie abonde , 
Et puis il faut compter, payer et s*en aller. 

H n'y avait guère a Paris que deux tavernes qui fussent dignement rivales du 
cabaret de la Boisselière : c'étaient celles de fioucingo et la maison de la Guer- 
bois. Boucingo vous est déjà connu , son brevet d'immortalité est signé d'un vers 
de Boileau. Au besoin ce quatrain de Chapelle compléterait son histoire : 

Boucingo, dès son âge tendre, 
Posséda la sauce Robert , 
Avant même qu'il pût apprendre 
Ni son Ave ni son Pater. 

Il excellait surtout k fabriquer de son cru , et sans emprunter quoi qne ce 
soit aux vignobles d'Espagne, une sorte de vin d'Alicante que les délicats pré- 
féraient au véritable. Montreuil le vante dans ses vers sans croire faire injure au 
dieu des vins sincères, et Boursault recommande ainsi k sa Babet ce nectar de 
fabrique parisienne : « Boucingo vend du vin d'Alicante, quHl fait lui-même el 
qu'il donne k cinquante sols la bouteille, qui est la plus agréable liqueur qu'oo 
puisse boire. » 

Le cabaret de la Guerbois s'ouvrait dans le quartier fraîchement bâti de la 
butte Saint-Roch. Lainez , ce poète buveur qui fit tant de bons vers aiguisant la 
soif, et un long poème sur le Tirbouchon, y venait en voisin. Les cercles fameux 
alors de la butte Saint-Roch, le club chansonniW que présidait le chevalier de 
Bouillon et qu'égayaient Chaulieu et la Fare, y envoyaient leurs commensaux. 
Après une bonne séance bien malicieuse, on descendait chez la Guerbois, on ve- 
nait achever d'y manger le prochain, non sur du pain'sec, mais avec une grasse 
poularde , et s'il y avait quelque dissentiment , on vidait du même coup , comme 
disait Lainez, le débat et les écuelles. Les gens de robe et les hommes de finance 
y venaient aussi à la file. Est-il, dit Boursault, 

Est-il un financier noble depuis un mois 

Qui n*ait son dtoer sûr chez madame Guerbois?... 

Et c'était h une bonne clientèle , buvant bien et payant mieux. Aucun vin 
n'était trop cher pour ces Grésus des quartiers neufs. Leur renom en ce genre 
datait de loin, du reste. Déjii, sous Henri IV, Gourval Sonnet avait dit : 

Les plus excellents vins de Grave et de Coussy 
D*Ay, Beaulne, Âvenay, Versenay et Issy, 
Les exquis muscadets , appelés vins de couche , 
Sont toujours réservés pour la friandl louche 
De ces bons financierd qui n'ép aifi» t' ^ 'rtf T^ris. 
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Les hommes de cour et de guerre ne dédaignaient pas eux-mêmes celte taverne 
des robins et des gens de finance. Quand il s'agit de boire, y a-t-il jamais mé^U 
liance entre les gens? L'ivresse et la joie n'ont jamais regardé ï Thabit. 

Le buveur qui venait le plus assidûment chez la Guerbois était le président de 
M..., juge intègre, magistrat sans reproche, mais aussi et surtout ivrogne ivro- 
gnant toujours avec délices. Ménage, qui le voyait souvent, nous dit que lorsque 
ce brave homme se prouvait pris de vin , il y trouvait tant de plaisir, qu'afin de 
se souvenir qu'il devait encore s'enivrer le lendemain, it piquait des épingles sur 
sa manche. 

Le célèbre fermier général M. de Béchamel , marquis de Nointel, venait aussi 

« 

dans ce cabaret des friands gourmets pour y déclamer ex profeuo des leçons de 
haute gastronomie. Il donnait appétit au mieux repu, quand la bouche parfumée, 
Tœil ardent, ses manches de dentelle retroussées jusqu'au coude, il expliquait 
avec une délicatesse savante comment, pour les sauces financières qui ont gardé 
son nom, les épices et les plus fins hachis doivent s'harmonièr avec les champi- 
gnons. C'est Ik qu'il fit manger k ses amis, k ses fidèles, les premiers pâtés 
chauds , les premiers vol-au-vent élaborés sous ses yeux , dans les officines culi- 
naires de son hôtel de la rue des Petits-Champs. Je gage que Molière avait sur- 
pris au passage le menu d'un repas dressé par M. de Béchamel, quand il écrivit 
cette carte d*un dîner li servir pour son Bourgeois gentilhomme : 

« Si Damis s'en était mêlé... il ne manquera pas de vous parler d'un pain de 
rive h bizeau doré, relevé de croûte partout croquant tendrement sous la dent ; 
d'un vin h la sève veloutée, armé d'un goût qui n'est point trop commandant; 
d'un carré de mouton gourmande de persil; d'une longe de veau de rivière, 
longue comme cela, blanche, délicate, et qui, sous la dent, est une vraie p&te 
d'amande; de perdrix relevées d'un fumet surprenant; et. pour son opéra, d'une 
soupe k bouillon perlé, soutenue d'un gros jeune dindon cantonné de pigeon- 
neaux et couronné d'oignons blancs mariés avec la chicorée. » 

Voilk un style assez appétissant, et qui n'est pas trop k dédaigner pour du 
style de cuisine. Mais, fi! c'est de la prose, çt M. de Béchamel voulait, pour ses 
recettes, le divin langage des vers. Quand il rédigea, sous le nom de M. Lebas, 
son cuisinier, les préceptes gastronomiques qu'il dédiait aux gens de.cour, il les 
formula en petits vers et en madrigaux. Bien plus, il voulut qu'on chantât ses 
recettes poétiques, et il marqua les airs sur lesquels s'ajustait le rhythme de leurâ 
vers. Chaque plat eut son refrain, chaque assaisonnement sa musique. Désiriez- 
vous savoir comment se préparaient les perdreaux k l'espagnole, vous n'aviez 

qu'à chanter sur l'air : Petits oiseaux, rassurez^vous : 

Du vin , de l'huile et du citron, 
Coriandre et la rocambole, 
Dans ce ragoût à Teepagnole, 
I^ teut ensemble sera bon. 
n. iu 
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Vouliez-vous tàier d'un fia coulis d'ëcrevisses , eh! vite, il vous soffissU de 
fredonDer av€C Tair : Petit» moutom qui dam la plahie : 

Les écrevisgeB bien pilées, 
Mitonnez-les dans du bouillon; 
Joignez-y du pain qui loit bon, 
Et que toutes soient bien passées. 

Le maréehal d'Estrëes était aussi docte dans la sciencades vins que M. de 
Béchamel dans la connaissance des plats friands. C'est lui qui sut impatroniser 
le premier, dans les nobles cabarets de Paris , les vins exquis qu'il tindt de sa 
terre de Sillery. Sa femme veillait aux vendanges et k la préparation du mousseux 
nectar, tandis que lui-même il présidait ^ sa dégustation. La renommée qui a 
consacré et perpétué la vogue du Sillery, mis ainsi en honneur, lui a même laissé, 
en souvenir de madame d'Estrées , le nom de vin de (a Maréchale. 

Un cabaret, à Paris, avait pris le nom par excellence à'UoiUl de» ragoûu. Je 
' ne sais lequel ce pouvait être; mais, d'après ce que nous avons appris, je croirais 
volontiers que c'était celui de la Guerbois. Quel qu'il fût, on y faisait bonne 
chère, si bien qu^un chansonnier du temps ne, trouva pas indigne de ses stances 
la desciription de Tordre observé dans cette gowrmanderïe illustre. Nous citerons 
les plus curieuses de ces strophes , vrai menu dithyrambique. 

L'HOSTEL DES RAGOUSTS. 

STANGE3. 

L^hoste donne une table ronde, 
Une nappe et douze couverts, 
-Et qu'aucun rimailleur de vers 
Ne s'en approche et oe la tonde. 
A ce rond qui n'a point de bout, 
La place d'honneur est partout; 
Trêve de la cérémonie, 
Ne choquons point la volonté ; 
Que la contrainte soit bannie . 
Bt que chacun de nous vive en sa liberté. 



Ne charbonnona poinMa muraille, 
Ce n'est que le papier des foux 
Ou le registre des Slous, 
Des gourmands et de la canaille. 
Garçon , apporte-nous du pain, 
Donne de l'eau ; lavons la main; 
Je vois que Tboste s'achemine, 
Il est midy, çà plaçons-nous. 
' Ces bouteilles ont bonne mine, 

Garçon , mets-nous à part et ce gris et ce doux. 

Vient ensuite l'éloge détaillé des divers plats. . 
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Orgueilleuse et belle éminence, 
Superbe mets, gigot fessu, 
Présent digne d*être reçu , 
Glorieux jambon de Mayeoce, 
Admirable et riche aliment, 
Des festins le bel ornement , 
Jambons de Soûle et de Bayonne, 
A la façon des vieux guerriers , 
Suivez Bacchus , suivez Bellone , 
Bt venez nous trouver tout chargés de lâttrfêrs. 



A ce glou-glou de nos bouteilles 
Nous employons un riihe temps; 
Mais pour être mieux écoutans , 
Pourceau , prête-nous tes oreilles ; 
Que ta bajoue y soit aussi, 
Que la fumée ait noircie; 
Preste-nous aussi ton eschine , 
Tes saucisses et ton museau ; 
Les ragousts de notre cuisine 
Ne sauroient faire un pas sans tes pieds de pouroiiu. 



Petits habitants de montagne, 
Qui vous paissez de serpolet, 
Qui cachez sous un poil follet 
Le meilleur morceau de campagne; 
Venez, petits caprioleurs, 
Yétus de vos grises couleurs , 
Quittez la grotte souterraine 
Où vous courez mille hazards ; 
Venez , bons lapins de garenne , 
Pour éviter ici les ruses des renards. 



N*aUez pas croire que le cabaret de la Guerbois fût un cours permanent où la 
bonne chère ne servait que de prétexte ï de doctes méditations. La gourman- 
dise n'y était en aucune façon ni pédante ni gourmée. On y savourait avec théo- 
rie d'accord, mais on y mangeait aussi avec la vigueur d^un bon appétit pratique. 
Quelquefois même Tivresse franche et joyeuse, Tivresse du peuple, la bonne, 
pouvait s'y gagner; et alors, vraiment, la noble taverne devenait aussi bruyante, 
aussi pleine de tumulte, de chants joyeux et de jurons que la plus triviale guin- 
guette des faubourgs. - 

Un soir» le prince Henri de Bourbon , fils du grand Condé , y fit pareille dé- 
bauche, avec quelques seigneurs ses familiers* Au dessert, tout le monde dérai- 
sonnait : les uns parlaient de la cour, les autres du théâtre; les uns des dames 
de la reine, les autres des filles de la rue du Chantre; ceux-ci de leurs valets, 
ceux-12i de leurs chiens. Mais ce qui dominait le désordre de toutes ces conver- 
sations croisées, c^était une dissertation verbeuse de M. de Conti sur fappétii de 
ses bassets. 
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(( — Mes cheDÎIs me rainent , disait-il^ je ne sais quelle faim vorace aiguise les 
dents de tous les chiens de ma .meute, mais ils me dévorent pour mtile écas de 
pâture par mois... Si le prophète Daniel fût tombé au beau milieu de ces man- 
geurs aboyants , il n'en serait pas sorti sain et sauf comme de sa fosse aux lioos. 

» — Palsembleu! dit le prince, je gagerais bien que vos bassets n'ont pas un 
appétit aussi robuste que la Guiche, Tun de mes valets de pied... 

» — Quand nous serons à Versailles, nous les mettrons aux prises, si vous 
voulez^ 

)> «-Soit; mais d'abord, pour vous montrer tout ce que ce mangeur incroyable 
a de puissance dans la mâchoire et de capacité dans Tabdomen , je veux qu il 
dévore devant vous et pendant que les douze coups de minuit sonn^^nt, rim- 
mense pièce de viande que voilk. » 

Le prince montrait une épaisse éclanche de mouton restée intacte. 

« — Je parie, dit M. de Conti, qu'il n'aura pas même le temps d'en dépecer 
la moitié. 

» — Je gage mille louis pour soutenir ce que j'avance. 

» — Je tiens la gageure. >> 

On fit monter la Guiche. C'était un petit homme maigre et membru, ^ iœil 
vif et noir. Quand il sut ce qu'on voulait de lui , il donna tout au milieu de Té- 
clanche un coup de fourchette qui la traversa ; — et s'étant mis k rire , ce qui 
fit briller k tous les yeux une double rangée de dents longues et tranchantes : 

(( — Yoilk qui est bon seulement, dit-il, pour me mettte en goût et tenir m 
mâchoire en activité. » • 

Ce disant, il s'attabla gravement, découpa avec majesté l'éclanche en douze 
morceaux qu'il déposa syniétriquement , et, la fourchette haute, il attendit. 
Quand l'horloge commença k sonner, il se mit en besogne. Le premier coap tin- 
tait encore qu'il avait déjk englouti deux morceaux. Au sixième coup, il était 
en avance d'une boushée. Il en profita pour prendre haleine et avaler un plein 
verre de vin de Beaune, qui s'engouffra torrentueusement dans son gosier. Cesl 
le prince lui-même qui avait tendu le gobelet k son valet de pied , tant il avait 
a cœur le succès de sa gageure. Mais la voracité de son formidable mangeur 
sembla tout k coup se ralentir ; ses facultés, masticantes et digestives n'avaient 
plus la même vigueur^ les morceaux, vainement hâtés, s'arrêtaient k la gorge, 
et, pour les faire descendre, la Guiche était forcé de se frapper, la poitrine à 
grands conps de poing. M. de Conti triomphait, le prince de Condé se mordait 
les doigts d'impatience^ car le dixième coup avait retenti et deux tranches res- 
taient k dévorer. 

tt ^ Il y a cent louis pour toi , dit le prince ao pauvre valet suffoquant, et de 
plus, je te donne l'intendance de mon hôtel an Marais. . . Fais donc encore an 
effort. » 
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La Gniche se raDÎma 2i celte promesse suprême, il embrocha d'ua seul coup 
de foarcbetle les deux fatales tranches et les avala d^uo trait. 11 tomba k la reu- 
verse, sans respiration, le sang au visage, agonisant et râlant \ mais le douzième 
coup ne faisait que de sonner et le prince avait gagné son pari. 

« — Qu'on l^emporte, s'écria- 1- il, et qu'on le soigne bien; je Tai fait mon 
intendant. Quant à vous, monsieur de Conti, payez-moi mes mille louis. » 

La Guiche eut la place promise, mais de sa vie il ne toucha à une éclanche; 
son exploit glouton resta célèbre. Nous tenons en nos mains une brochure bouf- 
fonne , imprimée à Dijon en 1693, avec ce titre : VArt admirable de la Guiche 
pour manger méthodiquenieta un membre de mouton pendant que.douze heures forment. 

Ainsi, pour arriver ii la postérité, il ne faut qu'avoir vaste estomac et robuste 
appétit. 

Après le cabaret des poêles et ces tavernes des robins , des financiers et des 
grands seigneurs dont nous avons tenté de vous peindre les mœurs et de vous 
faire connaître les hôtes, il sera peut-être k propos de vous introduire dans le 
cabaret des comédiens. Bergerat en était le maître, et il était situé sous l'en- 
seigne joyeuse des Bon$ enfants, dans la rue qui pourrait lui devoir son nom. Le 
voisinage du Palais-Royal et de son ihéâlre faisait affluer aux Bons enfants les 
principaux sujets de la troupe de Molière. Le grand poète y vint souvent lui- 
même, et Boileau avec lui. C'est même ainsi qu'ayant connu Bergerat, le sati- 
rique eut fantaisie de l'immortaliser dans ce vers, où, parlant d'un certain diner 
champêtre pris ^ Baville, chez M. de Lamoignon, il dit : 

Et mieux que Bergerat Tappéiit l'assaisonne. 

Mais de même que le théâtre de l'hôtel de Bourgogne faisait concurrence au 
théâtre dirigé par Molière, ainsi le cabaret des Bons enfanu avait pour rival 
celui de C Alliance, où se réunissaient tous les émulçs des comédiens du Palais- 
Royal. Champmeslé, le mari de la fameuse tragédienne aimée de Racine, y 
venait surtout. Le pauvre homme , oisif et buveur par nature plutôt qu'époux 
jaloux, venait se distraire au cabaret des ennuis du ménage et des infidélités de 
sa femme. S'il faut même en croire une médisante indiscrélion de Boileau , dans 
sa correspondance , il s'y enivrait volontiers avec le vin de Champagne que lui 
payait Racine en récompense de son silence complaisant. Quand il fut devenu 
vieux, et que sa femme étant morte, il n'eut plus de tapage a faire au logis et 
d'infidélité à ignorer, il n'en continua pas moins ses assiduités au cabaret; afin 
même de clore dignement sa vie, c'est Ib qu'il vint mourir. Le jour même de sa 
fliort, toujours allègre et dispos, Champmeslé éiant allé lui-même faire dire 
deux messes aux frères. Cordeliers, l'une pour sa mère et l'autre pour sa femme 
(alors les gens 4e théâtre n'avaient pas scrupule d'être dévots, et quelques dé- 
vols d'être gens de théâtre) , les messes dites, il donna un quart d'éco (trente 
<) au sacristain, qui lui dit : 
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(( — Mais voilk dix sous de trop , et vous me dounez là pour une troisième 
messe. 

» — Eii bien! vous la direz pour moi, reprit tristement Champmeslé; gardez 
tout. » 

Il sortit alors de Tëglise, et s^achemina vers son cher cabaret. Plusieurs de 
ses camarades étaient assis sur un banc et causaient à la porte ; il prit place 
auprès d'eux et se mêla à Tenlretien. U s'agissait d'un repas à faire de compa- 
gnie. 

« — Parbleu, j'en serai, s'écria-t-il, et ce soir nous dînerons ensemble. » 

A peine achevait-Il ces mots, qu'il tomba lourdement par terre; on s'empressa 
de le relever : il était mort. 

Les cabarets abondaient autour de Thôtel de Bourgogne : les comédiens et les 
oisirs àe théâtre sont de si bonnes pratiques pour les maisons oh l'on boit» et 
puis la halle a la marée, dont le parfum seul donûait soif, était si près de 1!^! 
D'abord c'étaient les Deux faisants que le tonnerre faillit consumer le 3 juillet 1664^ 
dit Loret : 

Où maint friant et maint comique, 
Par débauche ou bien autrement, 
Vont repaître ordinairement... 

Puis, vers les places de Montorgueil, selon la pompeuse expression de notre lyrique 
des tavernes, on trouvait les Trois maillets. Enfin , tout proche du théâtre s'ou- 
vrait le fameux cabaret de l'Ange : 

• 

Séjour des muses et des vers, 

Où l'on recognoit sans envie , 

Parmi tant d'accidents divers, 

Les stratagèmes de la vie ; 

Esprits qui , par vos fictions , ^ 

Nous découvrez nos passions, 

Je n*ai pas vu votre théâtre , « 

Qu'aussitôt je ressers de là 

Pour un Ange que j'idolâtre, 

À cause du bon vin qu'il a. 

Chapelle venait souvent boire h CAnge. Un soir qu'il en sortait ii moitié ivre et 
tout b fait bien repu, il entra à l'hôtel de Bourgogne, où l'on jouait je ne sais 
plus quelle tragédie assaisonnée de combats et de coups d'épée. Une fois assis 
sur une des banquettes du théâtre, -il se sentit si bien bercé par le rhythme mo- 
notone de la déclamation du gros Mondory, que, déjk alourdi et somnolent par 
l'effet de la digestion, il s^endormil tout h fait. Il ronflait depuis une heure à 
Tunisson du gros tragédien, quand arriva la scène de la bataille. Le cliquetis 
des épées le tira de son somme : 

— Au voleur! au tirelaîne! cria-t*il, se levant en sursaut h ce bruiti et d'aae 
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main enfonçant son feutre, de l*aiiire étreignaut son manteau. On n'est pas en 
sûreté ici. Au meurtre! on m'assassine! 

Debout sur ravant-scène , brûlant presque les rubans de ses chausses aux 
flammes des chandelles, les jambes^titubantes , regardant sans voir le parterre 
qui riait aux éclats et les acteurs qui se tordaient dans leurs loges , il resta ainsi 
quelques minutes à hurler et à se démener, puis il prit sa course, en criant : 

« Décidément , je ne passerai plus le soir sur ce maudit pont Neuf. » 

il retourna s^enfoncer dans son cher cabaret, a On ne put Ten tirer, dit d'As- 
soucy, de qui nous tenons Thistoire, que lorsqu'il eut épuisé le tonneau que Ton 
avait mis en perce pour le faire revenir de sa défaillance. » 

Les musiciens n'avaient pas, que nous sachions, de cabaret préféré. Ces gens- 
là s^altèrent et boivent partout. Tout lieu leur était bon pour chanter le beau pin- 
ceau, comme on disait au temps de d'Aubigné, pour désigner le verre, qui en- 
lumine si bien la trogne. En quelque endroit qu'on leur offrit de boire, ils faisaient 
raison et trinquaient des deux mains. Mais leur bourse aussi restait toujours 
close. C'était la réputation qu'ils s'étaient faite dans le monde ivrognant : « Mau-. 
vaise connoissance qu'un musicien de l'Opéra! dit M. Grifon dans la Sérénade; 
ils mènent les gens au cabaret, et il faut toujours payer pour eux. » 

Les danseurs buvaient avec plus d'ensemble et de fraternité que leurs collègues 
de la musique. VÉpée de bois, dans la rue de Venise, était leur taverne de pré- 
dilection. Quiconque se fût avisé de s'enivrer ailleurs eût forfait aux lois de la 
compagnie. Mieux eût valu faire un entrechat contre la mesure. Quand Louis XIV 
eut organisé les danseurs en académie et leur eut assigné pour lieu de réunion 
une des salles du Louvre , nos pauvres gens se trouvèrent bien empêchés dans 
ce grand palais, sous ces voûtes dorées. Un beau jour ils s'échappèrent, gagnè- 
rent d'une volée leur cher Épée de bois^ et ne le.quiltèrent plus, a C'est dans ce 
lien favori que se réunissaient les académiciens, dit M. Castil-Blaze , qui finira le 
tableau pour nous. C'est là que se réglaient les intérêts de l'empire du rigodon 
et du menuet; c'est là que se faisaient les élections, et, sans divertir k autre 
acte , sans quitter Tacadémique fauteuil , on servait le dîner sur la table où cha- 
cun venait d'écrire son bulletin. La nappe couvrait le tapis vert , la bouteille suc- 
cédait à l'écritoire, la soupière remplaçait l'urne du scrutin, et Ton buvait k 
longs traits k la santé du nouvel académicien , au voyage de celui que la mort 
venait de rayer du contrôle. » 

Les gens d'église , et n'allez pas nous imputer k malice si nous les plaçons 
après tous ces buveurs profanes, les prêtres et les moines, disons-nous, avaient 
en la Cité, dans le quartier de VUniversité, leurs tavernes et leurs gourmanderia , 
comme dit Rabelais : le IRiche iaboureur dans l'enclos de la foire Saint-Germain , 
la Table Roland dans la vallée de Misère, nom bien mal choisi pour un lieu 
illustré par une si belle taverne-, aussi l'apologiste des cabarets s'écrie-t-il : 
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Que n'si-jfl cent mille ducsta 
Afio d'en faire boone chère 
Des morceaux lea plus délicati 
Qui sont dans ce lien de mitèn! 

Maiâ c'est au Treillu vert de ta nie Saint-Hyacinlhe qii^alTIuaieat de préféreoce 
les moiaes de toutes les commuuaulés : capucins, célestins, jacobins, cordeliers. 
Et comme ils buvaient! les jacobiDS et tes cordeliers surtout, vraies tonnes ea- 
capuchonnées : 

Boira à laeapucint. 

C'est boire pauvrement , 

Boire i la eélutine. 

C'est boire largement ; 

Boire à la joeobiM, , 

C'est chopine A chopine; 

Hais boire en coràtUar, 

C'est vider le cellier. 

Jamais d'eau dans leur vin ! U! c'eAt été profanation et cmlre les lois de l'Église 
qui , défendant l'eau pour le vin de l'Eucharistie , ne peut, le commander poar 
celui du cabaret. Quand un moine allait prêcher en quelque église de province , 
i|tie demandait-il pour' prix de sa prédication pendant tout un Avent ou un Ca- 
rême? Rien que quelques boas brocs de vin pour son gosier altéré. Bien botre ce 
n'est pas rompre le jeûne. 

Les prêtres , nous l'avons dit , venaient aussi aus tavernes, mais moins hardi- 
ment que tes moines. Les paroissiens les eussent montrés du doigt b la sortie, 
et une bonne chanson des gabeurs du coin eât fait justice de leur ivresse. Le 
curé Hardi, qui pendant la Ligue avait elTrontément sali sa soutane dans tous les 
cabarets de Paris, avait trop bien appris k ses dépens ce qu'une telle conduiie 
fait germer de scandales et de satires. Courval Sonnet lui avait décoché eulre 
autres virulentes invectives ces rimes âpres et mordantes : 

Oses-lu d'un curé , Hardy, porter le nom , 
Luliû de cabaret, esialon de taverne, 
Épicure gourmand que le ventre gouverne, 
HarmiloD de cuisine, insigne escomîQeur, 

Des bachiques liqueurs friponnier receleur?... 

Il n'y avait guère de cabarets b Paris oii le libertinage des mauvais prêtres 
n'apporl&t son scandale. Les vaudevilles et le^ satires en faisaient raisoD. Le 
couplet d'une farce de 1697, Patquin a Marforio, gourmande ainsi, sous un pseu- 
donyme sans doute, l'un de ces abbés ivrognes : 
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Les Ménwires delacaloUe vont plus loio, ils Dominent par son nom Tabbé Raltier, 
accusé d^une scène scandaleuse dans une taverne, et ils lui envoient un brevet 
d'anmônier en leur régiment des fous , le tout d'après le témoignage d*un certain 
Verdier, lequel , disent-ils : 

..... Nous aasure avoir vu 
Le susdit prôtre, en sa colère, 
Tranchant du jeune mousquetaire, 
Poursuivre l'épée à la main 
Certain quidam , marchand de vin 
Qui , par respect pour la soutane, 
N*osa répondre à coups de canne. 

Enfin Gacon , dans sa XV' satire , met en scène un curé et un traiteur, celui-là 
sermonné par celui-ci qui s'en venge plus tard en refusant de l'enterrer en terre 
sainte: 

Si ce directeur 

A paru tant haïr un célèbre traiteur, 
Jusqu'à ne vouloir pas le mettre en terre sainte , 
C'est qu'un jour ce traiteur, homme libre et sans feinte, 
Luy reprocha son crime , et luy dit hautement : 
Cessez de me prêcher, ou vivez autrement. 

Les pédants de l'Université tenaient table au cabaret de la Corne, qui, de la 
rue des Sept- Voies, était descendu à la place Maubert. 

Je préfère au meilleur collège 
La Corne en la place Maubert, 

dit notre rimeur panégyriste des tavernes, et tout étudiant le pensait comme 
lui. Us venaient aussi faire carousse le jour du Landit et des grandes fêtes uni- 
versitaires à cet hôtel SainînQumtin de la rue des Gordiers que Leibnitz, Gresset, 
Bordes, Mably, Gondillac» devaient habiter plus tard, et auquel J««J. Rousseau, 
qui y vint après eux et sur la recommandation de leur séjour, devait laisser son 
nom, qu'il a gardé. Mais c'était \ l'Écu ttargent que Ton était sûr de trouver, un 
jour de grand gala, tous les plus fins gourmets* de l'Université. Il n'y avait qu'à 
l'Écu <r argent qu'on tàtait du bon vin de Beaune. Les Trois entonnoirs, près des 
Carneaux , dont ce vin bourguignon faisait la renommée , n'en servaient pas de 
meilleur. C'est seulement aussi à CÉcu dargent qu'on pouvait savourer sans crainte 
de contrefaçon ces soupes à la mode dont Boileau nous donne la recette un peu 
ironique dans sa troisième satire : 

Que vous semble du goût de cette soupe? 

Sentez-vous le citron dont on a mis le jus 
Avec un jaune d'œuf mêlé dans du verjus? 

MoDtmaur trônait k l'Écu (^argent, comme Chapelle chez Cresnay. Quand 

^Q haut de la tourelle doctorale qu'il habitait au collège de Boncourt il avait vu 

înées fumer de ce côté \ quand son nez , toujours tourné à friandise , 

44 
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comme celai de Saint-Jacques de TUApiial, ayait cru saisir dans ces lointaines 
émanations le présage d'un bon dîner, il descendait, enrourcbait sa mule, et 
arrivait k point pour bien manger et bien rire. Cest Ih que s(« appétit et sec 
bons mots, les uns payant pour Tautre, lui firent tant d'envieux dans la &mé- 
lique Université ^ c'est là que Ménage, lui donnant pour cbaire une. large mar- 
mite, le montre qui enseigne la cuisine aux marmitons, dans son poème sati- 
rique VUa Gargilii Mamurrœ parasitopœdagogi; enfin, c'est là que d'Âlibray, antre 
jaloux, amène Mercure pour métamorphoser ce grand glouton en marmite. Le 
Dieu, dit-il. 

Raccourcit ses deux pieds , de ce bâton aussi 
Qu'il tenoit en sa main fait ud pied raccourci; 
Après , sur ses trois pieds il rendurcit son ventre, 
Fait qu'avec restomac toute la tête y rentre; 
Ses deux bras attachés au cou comme jadis , 
Sur le ventre tombant, sont en anse arrondis; 
Le collet du pourpoint s'élargit en grand cercle; 
Le chapeau de docteur s*aplati^en couvercle, etc. 

Montmaur, en son vivant, avait été bon professeur de grec. Quand il eut renda 
Tâme dans un dernier hoquet , on chercha les livres qu'il avait pu faire , on n'en 
trouva point. Alors on lui supposa toute une collection d^ouvrages que sa science 
n'aurait pas dictés, mais que son appétit aurait certainement avoués : « Examen 
et réfutation du dire de saint François Xavier : Satis est y Domine, satis est (Cest 
assez, Seigneur, c'est assez). — Traité des quatre repas par jour, leur étymolo- 
gie. — Requête à M. le lieutenant civil à ce qu'il lui plaise foire défense aux 
cabaretiers d'avoir des plats dont le fond s'élève en bosse, ce qui est me mani- 
feste-tromperie, etc. » 

Cicérone souvent bavard, mais plus souvent désorienté, nous venons de vous 
conduire dans les plus fameux cabarets de ce temps-lk; vous connaissez les plus 
avenantes et les mieux hantées de ces maisons de joie, mais ce pèlerinage popi- 
notoire n'est pas près de finir, nous n'en avons marqué que les premières sta* 
tions. Pour les autres, pour les dernières, nous vous donnerons on meîHeor 
guide, c^est le gros Saint- Amand que nous vous dirons de suivre , et avec œ 
poète, la fleur des goinfres, ce sera bientôt fait : il ne vous faudra pas n jour 
pour parcourir ce qui vous reste h connaître du Paris joyeux et ivrognant. 

Ce gros homme est un buveur cosmopolite. Il a porté sa panse en cent lieu 
de la terre, et partout il a rimé, après boire, les louanges de l'ivresse. Le comte 
d'Harcourt, notre vieil ami, est son compagnon. Ils ont fait ensemble le voyage 
de Candie, et, sans peur de Tonde amère, ils ont trinqué sur la poupe, ils ont 
bu ^ tous les dieux marins. De Candie, Saint-Amand est allé \ Rome, mais il 
n'y a trouvé que des faces sacerdotales moins fleuries que les visages des ciit- 
noines parisiens, n n'a pu même attendre la fin du carême. Reventi ii Paris, void 
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comment il a redit, en quatre vers, à l'un des goinfres ses amis » tons ses muets 
anathèmes d'ivrogne, tout son dédain énergique contre la ville des papes : 

bon ivrogne, 6 cher Pareil 
Qu'avec raison tu la méprises! 
On y voit plus de trente églises , 
Et pas un pauvre cabaret! 

Depuis ce temps, rien n'a pu le distraire de la vie joyeuse dont il a retrouvé 
le digne théâtre. Une seule fois , Faret a voulu l'emmener encore loin de Paris , 
et lui faire respirer l'air frais des champs dans les plaines de la Bresse, sa pa- 
trie; mais, loin de faire droit à cette envie du goinfre rëfractaire, Saint-Amand 
n'a cru devoir lui répondre que par une longue ëpUre en style de buveur bon 
conseiller : 

Qui te porte à ce beau projet? 
m Parle, cher ami , je t'en prie , 
Si tu ne veux que je m'écrie : 
On fait à savoir que Faret 
Ne rime plus au cabaret. 



Laisse les soins pour d'autres testes , 
Laisse les forêts pour lea bestes, 
Laisse les eaux pour les poissons , 
Et les fleurs pour les limaçons , 
Aussi bien , à voir ton visage , 
Cela n'est point à ton usage; 
La campagne n'a point d'appas 
Qui puissent attirer tes pas ; 
Et de l'air dont tu te gouvernes , 
Les moindres échos des tavernes 
Te plaisent plus cent mille fois 
Que ne font les échos des bois. 



Pour lui, il a continué ses pérégrinations dans les tavernes, passant toutes ses 
journées soit k tÉpée royale, cabaret fameux dont la grille de fer> curieusement 
ornée et festonnée, se voit encore au coin des rues Barre-du-Bec et Saint-Merry ; 
soit auprès de Saint-Eustache , chez Cormier, h'ôte indulgent et de crédit facile. 
C'est Ik qu'il rencontrait souvent Maricourt, l'un de ses meilleurs compagnons ^ 
le même qu'il apostrophe ainsi quelque part : 

« 

Franc Picard à la rouge trogne, 
Bravo Maricourt , noble ivrogne , 
Qui crois être sur ton fumier, 
Quand tu présides chez Cormier. 

Four enseigne parlante, Ck)rmier avait fait peindre au-dessus de sa porte 
l'arbre dont il portait le nom , et Saint- Amand ravi avait pu dire : 

Paris , où fleurit un Cormier, 
Qui des arbres est le premier. 
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Heureuse métaphore di?rogDe qui se retrouve enccMre dans ce eouplet b^diique: 

MoD gros Jean Gounnan, 
Que j*ay rame ravie 
Deofie 
Devoir 
ToD visage channani. 

Oiaconrit, 
El, revoyanl ta trogne, 

D*an ÎTrogne, 
Le Cormier fleurit. 

Saint- Amand avait aussi dans ses préférences un catiaret de la me de la Perie^ 
au Marais , lequçl avait succédé au fameux brelan de ia Perle si banté an moven 
âge, et qui avait transmis son nom \ la rue. Ce qu'il aimait dans œ lien, c'est 
que rheure n'y marchait pas. On n'y voyait qu'une mauvaise hwloge toujours 
arrêtée ou en retard, sous laquelle se lisait : 

Qae j'aille bien on mal , il ne t'importe pas. 
Puisque céans tout) heure est l'heure des repas. 

Même lorsqu'il était loin de Paris, Saint-Amand trouvait encore Si bien boire 
et ^ bien fumer. Étant allé passer qudque temps dans les terres du duc de Reu, 
près de fidle-Isle, il ne se fit pas un exil de cette solitude, il découvrit dans lebouif 
de Sauzon un cabaret borgne, tenu par un boi^e nommé la Plante, et» ne de- 
mandant rien de mieux , il y passa ses journées. Une lettre écrite par M. Roger, 
commissaire de la marine, le 15 décembre 1737, et reproduite au tome D, 
page 4S4 du Recuàl du Panmsse, nous donne ces piquants détails sur le genre 
de vie que menait Saint-Amand k Belle-Isle : « Mon aïeul maternel, sénédtti de 
Eelle-lsle, écrit M. Roger, étoit du même goût, et intime ami de notre poêle. 
J'ai encore une vieille armoire sur laquelle nos deux champions montoient : ils 
avoient entre eux une petite table chaînée de bouteilles de vin. lit, chacun 
étant sur sa chaise, ils y faisoient des séances de vingt-quatre heures. Le doc 
de Retz les venoit voir de temps en temps dans cette attitude. Quelquefob h 
table, les pots, les verres, les chaises, les buveurs, tout dégringoloit de haut ea 
bas. » Quand Saint-Amand était malade d'avoir bu , il se retirait dans une grotte 
qui porte encore le nom de ia Croue de Saha-Amand, où il a composé plusieors 
de ses pièces. 

Cest k Belle-Isle, chez la Plante, que notre gros goinfre consuma Todoranie 
cargaison de penm ( tabac) qu il avait rapportée d'Orient. Quand la dernière feuille 
s>n fut exhalée en fumée , ne trouvant point dans les poches de son haut-de- 
chausses le moindre doublon pour payer la Plante, mais sentant, aucontrûre, 
la rime active s^éveiller dans son qervean , il composa ce sonnet en rhonnenr de 
rhôte et de sa tabagie : 
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Voici le rendez-vous des enfants sans souci , 
Que .pour me divertir quelquefois je fréquente. 
Le mettre a bien raison de se nommer la PJlante , 
Car il gagne son bien par une plante aussi. 

Vous y voyez Belot, pAle, morne, transi; 
Vomir par les naseaux une vapeur errante ; 
Vous y voyez Jallards chatouiller la servante, 
Qui rit du bout du nez en portrait raccourci. 

Que ce borgne a bien plus Fortune pour amie 
Qu'un de ces curieux qui, soulQant Talchimie, 
De sage devient fol , et de riche indigent I 

Celui-ci sent en6n sa vigueur consumée, 
Et voit tout son argent se résoudre en fumée ; 
Mais lui de la fumée il tire son argent.. 

Ce sonnet est vif, gai , pétillant comme une pipe bien fumeuse et bien embra- 
sée. Maïs écoutez cet autre, il est triste et philosophique comme un cigare éteint : 

Assis sur un fagot , une pipe à la main , 
Tristement accoudé contre une cheminée, 
Les yeux fixés vers terre et TAme mutinée. 
Je songe aux cruautés de mon sort jnhumain. 

L'espoir qui me remet du jour au lendemain 
Essaie à gaigner temps sur ma peine obstinée , 
Et me venant promettre une autre destinée, 
Me fait monter plus haut qu'un empereur romain. 

Mais à peine cette herbe est-elle mise en cendre, 
Qu'en mon premier état il me convient descendre , 
Et passer mes ennuis à redire souvent : 

c Non, je ne trouve pas beaucoup de différence 

De prendre du tabac, à vivre d'espérance, 

Car l'un n'est que fumée , et l'autre n'est que vent. » 

Dans le Marais, près de la place Royale, dans la rue alors nouvelle du Pas* 
de-la-Mule, et vers le milieu de la montée, se trouvait k celte époque un cabaret 
fameux , que la qualité des gens qui le fréquentaient , Texquise recherche des 
plats servis et sa propreté singulière, seul luxe de ce temps-là, avaient tout 
d'abord posé en rival heureux de celui de la Boisselière et de celui de la Guer- 
bois. La Goiffier, cette femme joyeuse dopt Tallemant desRéaux nous entretient 
souvent dans ses historiettes, était Thôtesse de cette riche taverne; et, comme 
si elle eût deviné le nom que notre époque destinait aux dandys, successeurs 
brillants des muguets qui venaient dans sa salle basse, elle avait arboré pour 
son cabaret renseigne significative de la Fosse aux lions. Le maître du café le 
plus k la mode de nos jours, le propriétaire des salons du Jockey's Club, n'aurait 
pas trouvé mieux. 

Avant de venir rue du Pas-de-la^Mule , la CoifTier avait eu son cabaret près 
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de Saint-Nicolas des Champs. Cest Ik que Fauteur AéYOde à ta louange dn eaba- 
reu Tavait connue et célébrée : 

Amants , que Ton voit à tous coups 
Pleurer une importune flamme, 
Je sens aussi bien comme vous 
L'amour qui se glisse en mon Ame* 
La Goiffier me rend soucieux , 
Elle seule platt à mes yeux , 
Et mon amour est immortelle , 
Voyant un objet si divin, 
Non pas pour coucher avec elle, 
Mais bien pour boire de son vin. 

En changeant de quartier, elle n*ayait pas changé de clients, tous Favaient suivie, 
chantant ^ tue-tête ce couplet que nous trouvons dans un recueil de i628 : 

Sus, allons chez la Goiffier, 

Ou bien au Petit-More ; 
Je vous veux tous défier 

De m'enivrer encore. 

Saint-Âmand venait souvent h la Foise aux Uon»; mais, chose plus sinp- 
lière, Voiture, le buveur d'eau, y venait aussi quelquefois, attiré par Télite des 
gens nobles ou lettrés qui y tenaient compagnie. Le hasard fit que les deux 
poètes s'y rencontrèrent , et ce fut là une plaisante entrevue. Ce fut moins la 
rencontre de deux académiciens que celle de deux éléments ennemis. Le vin et 
Teau , personnifiés Fun et Tautre dans leurs plus ardents champions, étaient en 
présence. 

a — Ah ! monsieur de Voiture , dit Saint-Amand , c'est du plus loin qu'on ne 
vous a vu. Puis il ajouta avec un dédain superbe : — Vous venez si peu au 
cabaret! 

» — Et vous, si rarement à l'Académie! 

» — C'est vrai : la docte société pourrait me prendre pour un boudeur. Mais 
qu'y faire : mon destin est de lui tourner le dos ; le ppids de ma panse énorme 
m'emporte sur une autre pente, et m'amène toujours essoufflé et altéré jusqu'à 
la porte d'une taverne. 

» — Nous savons bien que s'il fallait assimiler votre existence k quelque chose, 
il faudrait en comparer le cours au flot rapide qui s'échappe d*une tonne dé- 
foncée. 

» — Ah ! voilk du beau langage ; mais je trouve que celte comparaison sent 
trop son vieux temps, et, comme je vous sais d'esprit inventif, je vous prierais 
de nous en percer d'une autre. » 

Voiture rougit h ces derniers mots, allusion maligne à l'état de son père, le 
cabaretier d'Amiens. Voyant, au contraire, qu'on l'avait compris, Saint-Amaod 
continua : 
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a — El VOUS, poêle limpide, à quoi faudrail-il comparer le coura ai fleurissanl 
de votre belle vie? A quelque claire foDlaiue, san^ doule; à quelque doux ruis- 
selet serpentant au milieu des roses. Car Teau seule est votre Dieu, voire source 
de poésie. 

» — C'est un élément divin ! 

» — C'est une boisson détestable. 

» -^ C'est la liqueur des muses. 

» — C'est le poison des poètes. 

» — C'est le nectar des gens de notre sorte, dit alors de sa voix la plus flûtée 
le petit Painchêne, neveu de Voiture. C^est la seule libation des auteurs de notre 
Tamille. 

» — De votre famille! Âh! voilk un mot des plus imprudents, monsieur Pain- 
cbënel Fi! que vous êtes oublieux, que vous êtes ingrat! Ne vous souvient-il 
donc plus, k vous qui vantez ainsi les buveurs d^eau comme gens de votre fa- 
mille, ne vous souvient-il plus de ce bon M. Voiture qui faisait commerce de vin 
en la ville d'Amiens, sous renseigne du Pigeon bUmc? Ce qui ne l'empêcha pas, 
le pauvre homme, de créer et mettre au monde M. de Voiture que voici, grand 
poète par nature, et buveur d'eau par vanité. » 

Voilure, le poète dameret, rougit jusqu'aux oreilles. 

« — - El qui vous a dit, monsieur de Sainl-Amaiid , s'écria- t-il» qui vous a dit 
que je méconnaissais mon père ? 

» — Qui me l'a dit? Vraiment, ce sont vos œuvres, ce sont vos petits rondeaux 
a la kMiange de l'eab. Est-ce donc le fait d'un bon fils qui doit avant tout acha- 
laoder d'ivrognes la boutique de son père que d'aller chanter partout, ainsi que 
vous le faites : 

D*un buveur d'eau , comme avez débattu , 
Le sang n'est pas de glace revêtu , 
Mais si bouillant et si chaud au tM)ntraire, 
Que chaque veine en eux est une artère 
PieÎBe de sang , de force et de vertu. 

» Ou bien encore : 

Vénus, d'Amour la gracieuse mère, 
Naquit de l'eau sur les bords de Cylhère; 
Aussi son fils favorise surtout 

Un buveur d'eau. 

« 

» Eh! c'est bien autrement» morbleu! que vous déviez parler! U fallait vous 
couronner de lierre, prendre le thyrse pour sceptre poétique, et ne chanter ja- 
mais qoe des rondeaux aiguillonnant l'ivresse; il fallait boire surtout, sinon par 
goAl et vocatic» d'ivrogne, au moins par amour filial. Ainsi , mon poêle » voos 
auriez bien mérité des buveurs et de votre bonhomme de père; ainsi vous n'au^ 
riei jamais servi de poiai de mire aux railleries des médiantSi 
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v — Et qui donc , s'il vous plaît , a jamais osé se prendre k moi ? 
» — Qui? Mais Saiot-Gilles, le gai mousquetaire. Avez-vous oublié son qua- 
train moqueur : 

Qaoil Voiture, tu dégénère! 
Hors d*ici , maugrebi de toi I 
Tu ne vaudras jamais ton père, 
Tu ne vends de vin, ni n'en bois. 

r> Et le vieux M. de fiassompierre aussi : « Le vin qui donne du cœur aux 
I» autres, disait-il, fait pâmer M. de Voiture. » 

» — Eh! foin de ces comparaisons et de ces railleurs! s'écria le poète hors de 
lui ] je défie quiconque voudra soutenir que je méconnais mon père et rougis de 
son état. 

» — Voilk un noble élan, un généreux cartel ; mais c'est le verre en main qu'il 
faut le soutenir. Allons, monsieur de Voiture, armez-vous de ce ronge-bord, 
videz-le, tenez-moi tète, et prouvez-nous encore une fois au moins que vous 
n'êtes pas dédaigneux de la liqueur paternelle. Cela fait, j'jrai dire partout que 
vous êtes 

Au demeurant , le meilleur fils du monde. 

Le défi caché sous cette ironique invitation était pressant, irrésistible. Voiture 
céda^ rendu hardi par la colère, il triompha de ses dégoûts, et, saisissant d'une 
main tremblante le verre qu'on lui j)résentait, il avala d'un trait et sans faire 
trop la grimace tout le vin qu'il contenait. 

« — Victoire! s'écria Saint-Amand, les buveurs comptent un poète de plus. 

)) — Pas encore , reprit Voiture, que la chaleur du vin animait déjk et rendait 
plus ardent à la riposte; car moi aussi je maintiens mon sentiment, et je son- 
tiens à mon tour qu'aucun poêle n'est digne de ce titre s'il dédaigne l'eau , poé- 
tique liqueur, dont l'Hippocrèoe est la plus vive source. A vous donc » monsieur 
de Saint-Amand , à vous ce plein verre d'une liqueur tant chérie par Apollon et 
les Muses! Si vous ne le videz h l'instant, moi aussi je vous déclare indigne de 
prendre place dans la grande famille des poêles. » 

Tout le monde applaudit de la voix et des mains à cette plaisante idée de 
joyeuse vengeance, et triomphant à son tour, Voiture versa une pleine aiguière 
dans le verre toujours vide de Saint-Amand. 

Le gros homme frémit, et quand l'eau descendit par limpides cascatelles dans 
l'immense gobelet, on le vit pour la première fôis pâlir sous le fard vineux dout 
tant de jours d'ivresse avaient enluminé ses joues. 

ft — Allons, à votre tour! s'écria une seconde fois Voiture, qui jouissait de 
sa stupeur, j'ai fait ma première libation à Bacchus, faites la vôtre aux Muses. 

)> — Point de façon, monsieur de Saint-Amand, dit aussi le petit Painchéne; 
si l'eau est de saveur si mauvaise , vous avez là près de vous un plein broc de 
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TÎD de Cahors qui saura bien vous remettre le cœur. Allez, allez, Teau ne fait 
qii*altérer le buveur, ce vous sera un prétexte pour vous enivrer mieux. » 

Saiot-Amand lui lança un regard foudroyant ; mais comme il vit que tout le 
monde 8*était mis du côté des deux rieurs et triomphait avec eux de sa confu- 
sion , il releva dédaigneusement la tête et affecta de faire bonne contenance. 

« — Parbleu , dit*if , j'en veux boire, en effet , de cette eau détestable, ne fAt-ce 
que par curiosité et pour savoir si c^est & elle seule qu'il faut renvoyer le ridicule 
de tant de mauvais vers cpe nous coassent les grenouilles du Parnasse. » 

Après cette bravade, accompagnée d'un regard méprisant qui transperça le 
chétif Painchéne, Saint-Amand prit le verre d'eau et en avala quelques gouttes ; 
mais quoiqu'il l'eût humée lentement et avec toutes les précautions d'un buveur 
expérimenté, cette première gorgée pensa le suffoquer. II fut pris d'une nausée 
si violente qu'il fut contraint de remettre son verre sur la table. 

Voiture riait aux éclats, Painchéne se tordait sur sa chaise, et tous les autres 
dissimulaient mal l'élan d'une hilarilé pareille. 

« — Allons, courage, se dit Saint-Amand, et puisqu'on me soumet h l'épreuve 
de l'eau, sortons victorieux du martyre. Aussi bien, ajouta-t-il ^ haute voix, je 
suis là au milieu de gens qui ne sont pas d'humeur charitable , ils ne sauveraient 
pas un pauvre diable qui se noie. » 

Et il avala la seconde gorgée, puis la troisième, puis la quatrième, prenant 
chaque fois haleine comme après le plus pénible effort, et ne recommençant 
qu^après une pause de quelques minutes... C'est la première fois que ce grand 
ivrogne buvait à si petits coups. Il mit ainsi deux heures h vider son verre. 
Voiture assista à tout ce long martyre, comptant une à une, avec une joie 
maligne, les grimaces et les contorsions du pauvre diable. Quand Saint-Amand, 
après avoir bu sa dernière goutte d'eau, eut lancé contre la muraille son verre 
profané, le vainqueur se leva, frappa familièrement sur l'épaule le buveur 
terrassé, lui fredonna \i l'oreille ces derniers vers du rondeau dont Saint-Amand 
avait cité la première strophe : 

Si , vous ferez fort bien de vous en taire, 
Qu'un de ces jours vous ne soyez ballu 
D*un buveur d*eau... 

puis sortit avec toute sa compagnie. 

Vous ne devez pas être surpris de trouver tous ces académiciens h la taverne, 
ce que nous vous avions dit auparavant vous avait habitué h pareilles rencontres. 
Nos immortels venaient Ik tous par goût, et quelques-uns par droit de nais- 
sance : bon nombre d'entre eux étaient nés a la taverne. Ainsi Charpentier, 
à qui l'abbé Tallemant en fit un jour assez fortement reproche en pleine Aca- 
démie. « ... Us se prirent de paroles, dit Furetière dans son Second factum, et 
après quelques gradations d'injures, Charpentier reprocha & l'abbé Tallemant 

II. ' 4î 
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qu'il était fils d*on banqueroutier de la Rochelle ; Tallemant répliqua k Cha^ 
pentier qu'il était fils d'un cabaretier de Paris. » Quant à Voiture , nous n'aTOos 
pas besoin de répéter qu'il était de race ta vemière , la scène précédente nous a 
suffisamment édifiés Ik-dessus. Il n'en devint pas moins un des plus illustres de 
l'Académie , et sa sœur n'en fut pas moins courtisée par des gens considérables. 
Quilleti un secrétaire du maréchal d'EstréeSi qui fut Tun^de ses amoureux, fit 
h propos d'elle ce couplet : 

Ëiifant0 de Baccbus et d'Amour, 
AimqnB la nuit , buvoos le jour; 
Reprenons des vigueurs nouvelles. 
Je brûle d'un amour divin : 
J'aime une fille des plus belles , 
Bt fille d'un marchand de vin. 

Mézeray n'était "j^âs né à la taverne , mais il fit tout pour y vivre et y mourir. 
On sait son amitié pour Lefaucheur, cabaretier ^ la Chapelle-Saint-Denis ; on 
connaît le testament qu'il fit en sa faveur, et l'on a soupçon qu'une raison 
d'amour, autant au moins qu'un désir bachique , l'attira dans cette guinguette et 
l'y acoquina. Madame Lefaucheur était jolie, dit-on , et le petit vin de son cabaret 
gagnait k être versé par elle. Mézeray, se laissant prendre k cette double ivresse, 
avait pu se répéter ce vieux couplet : 

Os ne croit boire que chopine , 
Et quelquefois on en boit deux; 
On croit rire avec la voisine , 
Et Ton en devient amoureux. 

Quelques vers d'un immortel que nous n^attendions pas ici , car c'est M. de 
Saint-Àulaire , véritable académicien de cour, achèveront de nous prouver com- 
bien alors on faisait fi de l'hippocrène pour ne courir qu'k la taverne. 

Le vin , quand il est l^n , nous sert de médecine , 

Il surpasse le suc.de toute autre racine; 

Le vin pris le matin rend les hommes plus forts , 

Et, quand il est bien frais , il réjouit le corps; 

Le vin fait rencontrer le petit mot pour rire; 

Le vin, quand il est bon, fait bien boire et bien dire; 

Le vin fait que nos cœurs sont des livres ouverts; 

En un mot , le bon vin fait composer des vers. 

Et je crois qu'Apollon n'est propice à Corneille 

Qu'à cause que son nom rime avec la bouteille; 

Qu'on n'imprimeroit point les œuvres de Mairet, 

Si le sien ne rimoit avec le cabaret; 

Qu'à cause du baril , Barot fait des miracles, 

Et qu'on tient dans Paris ses verâ pour des oracles; 

Qu'on n'eût tant cajolé sa belle Rabavin , 

N'euBt été que son nom se terminoit en vin. 

Cela dit« on peut, sans autre transition, revenir h Saint- Amand. Il passa plus 
d'un jour k s.e remettre de sa libation forcée, de son empoisonnement aquatique, 



DEPUIS LA FIN DU XVl* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 331 

et pourtant il n^y épargna pas Tantidote. Pendant deux semaines il ne quitta 
point les tavernes : buvant un plein broc à chaque table , il alla de cabaret en 
cabaret, et ne s'arrêta que quand il eut promené son ivresse dans tous ceui du 
dnetière Saint* Jean , joyeux cimetière, dit- il quelque part, 

« 

« Fait pour enterrer les enouj^. 

Et pourtant , en dépit de ce fortifiant régime , un mois après il avait encore le 
OBur affadi et la bouche amère. 

Un jour vint cependant où le grand goinfre dut être moins dédaigneux pour 
Teau. La misère le surprit au milieu de ses folles orgies , et force lui, fut bien 
alors de se sevrer de sa liqueur chérie. Que fit-il , quand vinrent ces mauvais . 
jours? Plutôt que de ne pas s'enivrer» il mourut. Mais, pour faire une digue 
fin, il s'en alla chez Sercy, dans ce cabaret dont renseigne, au Petit Mauve, 
se voit encore au coin de la rue des Marais et de la rue de Seine. Va , drapé 
dans son manteau troué , le grand goinfre rendit Tàme auprès d*une dernière 
bouteille. L'un de ses sonnets peut lui servir d^épitaphe, la moralité suprême 
de sa vie. 

Ckfudifir trois dans uo lit, sans feu oi sans diandaile, 
Au profond de l'hiver, dans ia 3alle aux fagots , 
Où les chats , ruminant le langage des Goths , 
Nous éclairent sans cesse en roulant la prunelle; 

Hausser notre chevet avec une escabelle ; 
Être deux ans à jeun, comme les escargots; 
Rêver en grimaçant, ainsi que les magots, 
Qui , bâillant au soleil , se grattent tous Taisselle ; 

Mettre , au lieu d'un bonnet, la coiffe d'un chapeau ; 
Prendre, pour se couvrir, la frise d'un manteau, 
Dont le dessus servit à nous couvrir la panse; 

Puis souffrir cent brocards d'un vieil hôte irrité, 
Qui peut fournir à p^ine à la moindre dépense : 
C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité. 

Saint-Amand mourant ainsi, et Chapelle Tayaut suivi k six années de Ih, on 
peut dire que le xvii' siècle bachique est clos, le xviii* peut venir. 

Avec lui commence une nouvelle ère pour les cabarets , ère toute d'orgies 
effrénées et de folles licences. Les tavernes prennent une face nouvelle : on n'y 
va plus seulement pour y faire débauche de poésie et y débrailler plus à Taise 
son esprit, trop empesé ailleurs*, on ne s'y enivre plus seulement par licence 
poétique, on s'y grise en toute réalité, on renie Apollon le buveur d'eau, et pour 
faire les frais de ces franches orgies , on en appelle aux dieux les plus sincère- 
ment ivrognes. 

Princes, ducs et marquis, que de somptueux plaisirs n'enchaînent plus à 
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Versailles, courent mainteDant mieux que jamais les tavernes. Cest là qo' 
passent joyeusement ces longues et libres vacances que leur laisse la Yieillesse 
dévote du grand roi. Les rues de Paris , leur bruit et leurs fanges n'ont plus rien 
qui révolte leur goût et provoque leur dédain ; loin delà , c'est au milieu des plus 
populeuses qu'ils vont chercher leurs tavernes de choix : on dirait que leur goût 
blasé par la magnificence, voulant se retremper, se raviver dans la crapule, tâche 
de la surprendre dans ses sources les plus secrètes et les plus infimes. Ainsi, c'est 
dans Tune de ces rues immondes qu'infectent les abords de la rue Saint-Denis et 
des halles, c'est dans la rue d'A,vignon qu'ils se plaisent à faire débauche, chez 
ce fameux Rousseau dont les comédies de Dancourt ont éternisé la renommée, 
^ et qu'à toute autre époque on eût laissé croupir dans les fanges de sa rue. 

A Rousseau portons nos écus, 

s'écrient-ils tous avec leur chansonnier Coulanges, et tout le jour, au bruit 
assourdissant de son populeux voisinage, toute la nuit, à la lueur de quelques 
chandelles fumeuses, ils tiennent table dans la salle basse et humide de ce bouge 
renommé. C'est ce qu'ils appellent s'enivrer en bon lieu, et tout buveur qui 
recherche d'autre taverne est honni par eux comme un faux délicat. Écoutez 
plutôt ce qu'en dit un de ces marquis à qui l'ivresse n'avait pas encore désappris 
l'usage de la poésie et de l'hyperbole : 

Paris voit force sots , 

Nobles escrocs à l'esprit fourbe et traître , 
Qui , ne pouvant s'eny vrer en bon lieu , 
Boivent sans règle et comme il platt à Dieu. 
Bacchus , de nous éloigne telFe ivresse I 
Nous ne cherchons que ces repas joyeux 
Où Tesprit brille , où règn'e rallégresse, 
Où la raison par traits ingénieux , 
Par dits badins, se déride, s'oublie, 
Et bonnement va trouver la folie. 

Dieu sait pourtant quels vins étaient le plus souvent servis à ces gourmets si 
expérimentés ! Maîtres et garçons de cabaret n'avaient, il est vrai, en bouche, 
que les noms pompeux des vins de Beaune, de Coulanges, d'Ay, d'Avenay, mais la 
friandise du buveur une fois éveillée, ils ne lui servaient que de durs vins d'Âuxerre 
saupoudrés d'alun, passés sur un râpé et entremêlés de vin d'Orléans. Rousseau 
n'était pas seul passé maître dans cette industrie hautement perfectionnée depuis 
le temps des brouilleurs de vin du xvi' siècle : Forel , qui avait ^ honneur d'enivrer, 
• dans son cabaret voisin du Théâtre-Français, comédiens et poètes^ Lamy, le 
maître des Trois cuillers, ne lui cédaient en rien dans l'art de frelater habilement. 
Un poète qui les connaissait bien, et qui les regardait tous trois comme de vrais 
empoisonneurs , plus empoisonneurs qu'une douzaine de chimistes allemands, 
Doursaut, leur décocha un jour cette épigramme : 
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Forel, Rousseau, Lamy, nous sommes coavaincus' 
Que chez vous on nous vole , 
Et. que pour deux écus 
On compte une pistole. 
Nous vous pardonnons cet abus ; 
Mais renoncez à l'injuste maxime 
De mélanger le vin dans nos repas. 
C'est assez de commettre un crime : 
Volez , mais n'empoisonnez pas. 

Qaaod ils se sont largement gorgés de ce faux nectar et qu'ils croient pouvoir 
se vanter d*aYOir travaillé en bon vin de Champagne, quand toute une nuit 
dMvresse a épuisé ce qui leur restait de force et de raison , le matin venu , tous 
nos marquis se retirent chez eux, ou plutôt leurs valets les y emportent. Cest là 
on des plus graves reproches que le Distrait, de Regnard, adresse à son beau- 
frère le chevalier. 

On dit (je n'en crois rien) 

Que souvent vous prenez trop de vin de Champagne ; 
Et qu'il faut que toujours quelqu^un vous accompagne , 
Pour pouvoir vous nK)ntrer votre chemin la nuit, 
Et même quelquefois vous reporter au lit. 

Ceux dont la jambe est restée assez ferme s'en vont cuver leur vin en quelque 
mauvais lieu, chez la Neveu ou chez la Fillon, ou bien ils vont faire du bruit 
chez leurs maîtresses. «Eh! fi, madaYne, dit le Crispin du Chevalier à ta mode 
parlant de son maître, il ne la va voir qu'en sortant de chez Rousseau, quand il 
est un peu en train, sur les trois ou quatre heures du matin ^ il va faire du bruit 
pour la divertir. » 

Telles sont les mœurs du temps! Sous le grand roi du moins, les femmes ne 
souffraient jamais de ces débauches, Tivresse n'empiétait point sur le respect qui 
leur était dû. Chapelle, le plus téméraire de ces nobles ivrogpes, savait tout le 
premier comment, pour ne point faire outrage aux femmes , il faut tempérer à 
propos ses goûts de buveur^ comment on doit se sevrer d'un plaisir pour en mé- 
riter un autre. Ses plus chers désirs en pâtissaient sans doute, et pour lui une 
telle tempérance valait la plus dure pénitence^ mais enfin, quelle que fût leur 
tyrannie, il se soumettait à ces bienséances de Tamour, et quoique à jeun , c'est 
en toute sincérité qu'il écrivit un jour à sa maîtresse : 

Pour toi seule je me retranche 

Des longs dîners de la Croix blanche. 

Sous la régence, ce dernier frein des mœurs est brisé, la licence envahit 
tout, on ne craint plus d'offrir aux yeux des femmes le spectacle de ces dés- 
ordres ; bientôt elles s^habituent h ne plus les regarder comme de coupables 
débauches , et la contagion gagnant , elles en deviennent elles-mêmes les com- 
plices. L'amour du vin , la passion des liqueurs fortes , comptent alors parmi les 
plus nobles dames des desservantes et des victimes. Déjà madame de VHledieu, 
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auteur fameux de tant de romans oubliés, était morte des suites d'une ivresse. 
En 1718, «on voit, dit Lemontey, une princesse de Condé, veuve du duc de 
Vendôme, se reclure dans un cabinet rempli de flacons de liqueur, et mourir ï 

• * 

quarante ans des excès de cette crapule solitaire. )i 

Si les mémoires du temps se taisent souvent par pudeur sur ces désordres, les 
chansonniers, en revanche, ne nous les laissent point ignorer. Il nous suffirait, 
par exemple, de ce couplet de Coulanges pour dresser en bonne forme notre 
procès contre les femmes ivrognes de la fin du grand siècle : 

La femme décide du vin , 
Sait où le meilleur se débite ; 
Elle se pique de goût fin , 
EUe s'en fait uo grand mérite. 
Le vin relève ses appas... 
Les canapés sont à deux pas. 

Écoutez aussi mademoiselle rfléritier tançant vertement, en prude honnête, 
ces débauches des femmes : 

À se barbouiller de tabac 
Trouvait-on de la gloire? 
Se piquait-oD d'un estomac 
Qui fût si propre à boire? 
Certaines dames de ce temps 
L'emportent, pour ces beaux taianfs, 

Sur Jean de Werth , 

Sur Jean de Werth. 

Que vous dirai-je, enfin? cette mode de Tivresse était si bien passée dans 
les mœurs du jour que, selon Senecay, tout nouvelliste bien appris devait 
savoir : 

Quel petit maître a dîné chez Rousseau, 

Quelle femme s'est enivrée. 

Ce n'est point toutefois que les grandes dames dérogeassent assez pour hanter 
les cabarets et s*y enivrer sans vergogne. Les filles de mauvaise vie, les joueuses, 
les marquises du lansquenet s'y rencontraient seules. Encore ne s'aventuraient- 
elles d'ordinaire que dans ces tavernes hors de Paris , dans ces guiiiguettes de la 
finance, comme les appelle Dancourt, et dont les plus fameuses étaient le Moulin 

de Javelle et le Pott à CAnglois. 

Aujourd'hui on va.au bal Mabille et au Château (TAsnières, et plus d'un jeune 
Uon de haute lignée ne craint pas d'y nouer, entre deux figures d'une contre- 
danse quelque peu décolletée, les premières intrigues d'une liaison amoureuse. 
Sous la Régence , pour pareilles affaires , pour mener à bonne fin tonte aventure 
galante , on allait au Moulin de Javelle, Cent vaudevilles du temps nous rap- 
prennent : 

Vous qui de votre ardeur fidelle 
Entretenez une cruelle, 
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Vous parlez gaulois; 
Vous qui proposez à la belle 
D'aller au Moulin de Javelle, 

Vous parlez frangois. 

Mais la danse n'entrait encore pour rien dans Theureusé conclusion de telles 
intrigues \ les manœuvres si vives et si prestes aujourd'hui eussent alors semblé 
trop lentes. Pour s'engager, et surtout pour oublier plus vite, c'est entre deux 
bouteilles que l'on concluait tout amoureux marché. Le vin met si vite d'accord 
quand il s'agit de volupté, il rend sitôt oublieux pour tout ce qui ne rappelle pas 
le plaisir! En vérité, ces roués de la Régence étaient de grands mailres. 

Dans l'histoire des amours , 
On ne connaît que leur mère; 
On n'a su que de nos jours 
Que Bacchus en est le père. 
Amours, rentrez dans vos droits, 
Vivent nos nouvelles lois! 



Pour rendre un amant plus sûr 
D'un amour pur et fidèle, 
Que sa belle boive pur, 
Autant poiir lui que pour elle. 
Pour former des nœuds étroits , 
Vivent nos nouvelles lois ! 

Plus de liqueur du Lignon 
Qui fait naître l'amour fade ; 
Vive le vieux Bourguignon 
Et son jeune camarade I 
Triomphez , gai Champenois ! 
Vivent nos nouvelles loisl 



Tous mots ou contes gaillards* 
A table peuvent paraître , 
A la faveur des brouillards 
Qu'au dessert on y voit naître. 
Qu'on les passe quelquefois. 
Vivent nos nouvelles lois I 



ft 



Voilh de bonnes chansons qui en disent plus que vingt longs chapitres sur les 
mœurs de ce temps-là ; voilk de bons couplets que ne renieraient aujourd'hui ni 
nos vaudevillistes pour leur esprit, ni nos dandys pour leurs maximes. 

Au Port à CAnglois, village de guinguettes qui s'épanouissait sous les treilles 
h l'autre extrémité de la grande ville, au delk d'ivry, on festoyait de même 
sorte. C'est Ik qu'au sortir des bains du qmi Saint-Bernard, tritons et naïades , 
pour parler le langage du temps , se donnaient rendez-vous. Plus d'une sou- 
brette qui, au sortir de l'eau, s'était trompée d'ajustements, y venait leste et 
pimpante sous les atours de sa maîtresse; et nul marquis n'était^ que nous 
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sachions, assez malavisé pour se plaindre de la métamorphose; plas d'une grande 
' dame à qui le même accident faisait troquer la robe traînante pour le jupon court 
s'y fourvoyait de même parmi les grands laquais» et ne s'en plaignait pas davan- 
tage. C'était encore dans les mœurs du temps. 

De la maîtresse à la soubrette, 
Et de rhôtel à la guinguette , 
On passe du -grand au petit , 
Changement pique l*appétit. 

Les deux sœurs Loyson , les deux nymphes souveraines du quai Saint-Ber- 
nard , venaient chaque soir d'été au Port à l'Anglois. C'est là que Regnard les 
connut. Libertin magnifique, débauché, spirituel , cynique mitigé , comme il s'ap- 
' pelle lui-même, quelles splendides orgies le poète grand seigneur des FoUet 
amourettes devait y ordonner! C'était comme à Grillon, où il aimait tant à faire 
fête à ces femmes amoureuses ^ c'était même gaieté , mêmes vins, mêmes con- 
vives. Notre poète d'abord, YarckitricUn présidant au repas, ajustant chaque 
ragoût, veillant à tous les vins, et, par sa bonne mine, prévenant d'avance en 
faveur des mets friands quMl annonce, car lui aussi, fier de son teint fleuri, la 
meilleure enseigne des bons repas , il pouvait dire comme l'homme de bonne 
chère de sa comédie des Souhaits : 

Cet embonpoint des plus brillants, 
Qui 6dèlement m'accompagne, 
Est pétri de mets succulents 
Et broyé de vin de Champagne. 

Ensuite venaient Davaux, le plus cher des amis du poète; Duché, qui, pour 
composer des tragédies saintes, ne s'enivrait que mieux ; Dufresny, si longtemps 
l'émule chéri, le second poétique de Regnard, et comme Henri lY^ dont il se 
croyait le descendant, ayant le triple talent d'aimer, de boire et de rimer, sinon 
de combattre. Enfin, au milieu de ce groupe de convives joyeux paraissaient les 
deux sœurs, les reines de l'orgie, la Doguine, et Tontine, pour les appeler par 
leur nom de guerre et de débauche.^ Tout s'animait avec elles : leur gaieté don- 
nait l'élan k la gaieté des autres; leur voix donnait le ton aux refrains bachiques, 
et dominait lé chorus des chants les plus grivois ; leur verre était toujours le pre- 
mier plein, le premier vide. Les joyeuses filles! elles avaient pour chacun un 
toast et un amour, elles buvaient et elles aimaient k la ronde. L& Doguine sur- 
tout, cette blonde passionnée que Regnard aimait tant, et qu'il célébrait de si 
bon cœur, en ses jours d'ivresse : 

Qu'elle est aimable, 
Quand Bacchus la tient sous ses lois ! 
Mais bien qu'elle triomphe à table , 
L*amour ne perd rien de ses droits. 

Qu'elle est aimable! 
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Tous à la ronde 
Vuidons ce verre, que voilà , 
C'est à cette charmante blonde. 
Peut-être elle nous aimera 

Tous à la ronde. 

• 

Quand la folle bande quittait le Port à l'Anglois^ où elle ne venait jamais cher- 
cher vainement les longs plaisirs et les vins sincères-, quand elle avait bien fessé 
le vin de Champagne , comme dit Regnard en quelque endroit, ne croyez pas que 
pour achever une fête si bien commencée elle s'en all&t heurter à Thuis d'un 
cabaret de Paris : point. Les plus vantées entre ces tavernes semblaient autant 
de coupe-gorge à de tels convives : c^est loin des rues fangeuses où ces bouges 
se trouvaient d'ordinaire qu'ils s'aventuraient k la nuitée. La jambe avinée, le 
pied trébuchant, ils poussaient jusqu'au delh de la porte de Richelieu, vers les 
remparts. L^ ils trouvaient l'asile modeste et hospitalier du poète, ce petit logis 
toujours préparé pour les hôtes joyeux qu'un bon hasard voudrait y envoyer. La 
table, toujours mise, semblait les y attendre; un valet dispos les accueillait au 
seuil de la salle, et à un seul signe du maître paraissait, comme par magie, un 
repas simple, mais exquis. C'est ainsi qu'au milieu déplaisirs renaissants d'eux- 
mêmes , les hôtes du poëie achevaient la nuit. 

Contents d*un linge blanc et de verres bien nets, 
Qui ne recevaient point la liqueur infidèle 
Que Rousseau fit chez lui d'une main criminelle , 
Ils souffraient un repas simple et non préparé , 
Où Tart des cuisiniers , sainement ignoré, , 
N'étalait point au goût la funeste élégance 
De cent ragoûts divers que produit Tabondance, 
Mais où le sel attique , à propos répandu , 
Dédommageait assez d*un entremets perdu. 

Aller au cabaret! fi! Kegnard savait trop quel vin s^y fabrique et ce qu'y pèse 
une bouteille. On n'a qu'h entendre ce qu'il fait dire par Merlin au gargotier de 
sa comédie du JBo/ : 

Sans vous déplaire, 

Cette bouteille-ci me paraît bien légère. 

Vous êtes un fripon , un scélérat 

Sans parler de la colle, 

Ni des ingrédients dont votre art nous désole; 
Je vous y tiens : voilà, monsieur le gargotier, 
Des bouteilles qui sont faites d'un triple osier... 

Tous les poètes cependant n'avaient pas pour les tavernes ces dédains du ri- 
roeur sybarite. Pour le plus grand nombre, le cabaret était encore le lieu inspi- 
rateur, et SCS vins frelatés l'ambroisie poétique. Un jour de succès, c'est encore 
lii qu'on allait fêter sa gloire-, un jour de défaite, c'est Ik qu'on allait chercher 
des consolations , et comme dit la Fontaine, 

Noyer ses ennuis dans les pots. 
II. 43 
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Ces heures funestes h la scène étaient les plus joyeuses k la taverne; alors on 
y chantait si haut, on y trinquait si fort, que le bruit des chansons et des verres 
couvrait celui des sifflets. 

Dancourt, mieux que personne, connaissait tout le prix de ce bachique déri- 
vatif. S'il voyait à la prennière représentation d^une de ses comédies le succès 
près de lui fausser compagnie, dès les premiers symptômes, il devinait une 
chute, il lui suffisait de voir trébucher une scène et d'entendre les premiers 
murmures du public. Alors, sans attendre que Tennui le gagnât lui-même, il 
sortait du théâtre et allait au cabaret. D'ordinaire c'est dans la rue des Prou- 
vaires, chez Chéret, â la Cornemuse^ qu'il allait s'attabler. On y connaissait ses 
habitpdes , et jusqu'après la seconde bouteille on y respectait silencieusement 
son malheur. Mais cette double libation au dieu des mauvais succès une fois 
accomplie, Dancourt était le premier k oublier sa défaite, ou plutôt k en rire. 
Il avait trouvé tant d'autres bonnes saillies, tant d'autres idées souriantes ao 
fond de son verre, que, vrai Dieu, celle qui venait d'avorter ne lui semblait 
plus mériter même un regret. Quelques bouteilles achevaient de retremper et 
d'aviver son inspiration, mise en éveil, et il rentrait chez lui tout k fait con- 
solé *, il sentait germer dans sa tète un succès tout prêt k le venger de sa 
chute. 

Ces promptes consolations puisées k la taverne, ces joyeux retours du poète, 
cette gaieté prenant si vite la place du désespoir, n'avaient point échappé k la 
plus jeune des filles de Dancourt, et la charmante espiègle commentait le tout 
k sa manière, c'est-k^dire avec cet instinct d^observation malicieuse et franche 
inné chez les enfants. Vous allez voir que les conclusions que tira de Ik sa petite 
cervelle se rencontrèrent tout juste avec la vérité. 

Dancourt venait de terminer une.petite comédie k laquelle il avait donné le 
titre assez malencontreux de CÉcUpse. Le jour de la première représentation) 
il lut sa pièce en famille devant sa femme et ses enfants, c'était bien Ik certes le 
public le plus bénévole qull pût désirer. Eh bien, pourtant, voyez la fatalité, sa 
pièce n'eut même pas le bonheur de réussir devant ce parterre si facilement 
amusable. Â la première scène, l'ennui commença ; k la seconde, toute la petite 
famille bâilla k bouche que veux-tu^ k la troisième, la bonne madame Dancourt 
s'endormit. Le pauvre auteur n^alla pas plus avant, et, tout piteux, il rengainait 
son manuscrit et il allait sortir, quand sa petite fille, le tirant par la manche, loi 
dit avec un regard espiègle et de son ton de voix le plus mutin : 

— Bon papa Dancourt, je crois que ce soir vous irez souper chez Chéret. 

C'était un mot d'enfant terrible qu'eût envié Gavami. Dancourt en rit de 
bon cœur, embrassa tendrement sa petite fille , et comme il trouva la prédiction 
excellente, plutôt que de la démentir, il alla tout de ce pas au cabaret. Cette 
fois du moins il prit l'avance contre les sifflets, il avala l'antidote avant le poison* ' 
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et quand *la mauvaise nouvelle arriva , il Tatlendait bravement entre deux brocs 
et cuirassé par une bonne dose d'ivresse. 

Molière! c'est encore k vous que Dancourt empruntait cette bonne philoso- 
phie; cette ivresse de consolation n'était que la mis^ en pratique des préceptes 
de votre Gros René : 

Croyez-moi, bourrez-vous, et sans réserve aucune, 
CoDlre les coups que peut vous porter la fortune ; 
Et pour fermer chez vous l'entrée à la douleur, 
De vingt verres de vin entourez-vous le cœur. 

Nous aventurerons-nous maintenant jusqu'à la place Maubert, pour y rencon- 
trer dans le cabaret du Petit père noir la société choisie que le chevalier de la 
Ferté y entraînait alors ^ sa suite? Entrerons-nous dans cette popine galante, 
pour y juger par nos yeux de la vérité des descriptions que le chevalier poète 
nous a faites du cabaret et de l'hôtesse? 

Si tu veux sans suite et sans bruit 
Noyer tous tes ennuis et boire à ta maîtresse, 
Viens; je sais un réduit 
Inaccessible à la tristessQ. 
Là nous serons servis de la main d'une hôtesse 

Plus belle que Tastre qui luit; 
Et mêlant au bon vin quelque peu de tendresse. 
Contents du jour, nous attendrons la nuit. 

Hélas! cette belle hôtesse de la place Maubert j elle n'a peut-être pour héri- 
tière de son cabaret et de ses charmes que quelque vieille à l'œil vitreux, à la 
face avinée, dont un sale comptoir d'étaiu est le trône et d'infects chiffonniers 
la seule cx)ur. 

— C'est Mégère au lieu d'Hébé» dirait dans son jargon Phœbus, le chevalier 
de la Ferté, s'il pouvait revenir, et toujours fidèle k sa tradition d'Horace, il 
s'enfuirait bien loin de la place Maubert en rimant non plus l'ode k Glycère , 
mais quelque traduction mordante de l'ode k la vieille Canidie. 

Dans le quartier du Temple, où abondaient alors aussi les tavernes en renom 
et bien hantées, nous n'aurions pas moins de désenchantement si nous voulions 
y rechercher la trace des élégants buveurs du dernier siècle. Où donc est le ca- 
baret que visitaient pour se griser les épicuriens du Temple, Chaulieu, la Fare, 
le chevalier de Bouillon, l'abbé Courtin, Palaprat, et quelquefois aussi, par 
échappée bachique, le grand prieur M. de Vendôme, Mécène de tous ces poêles 
bons vivants? Où donc retrouverons-nous la salle basse du fameux File et la 
cave de la Morellière? En buveur reconnaissant et qui fait payer k sa muse 
la dette de son ivrognerie, Chaulieu a pourtant tout fait pour assurer k jamais 
la vogue de ces deux tavernes ; il n'a réussi qu'k rendre le nom de leurs hôtes 
immortels : c'est une compensation. Personne ne pourra retrouver dans le dédale 
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de Tancien Temple le lieu où se cachaieDt ces deux illustres cabarets, mais en 
revanche tout le monde retrouvera dans les œuvres du poëte le passage où il a 
fait si bien resplendir le nom des deux grands taverniers. Ainsi donc, pour ar- 
river à la gloire, ne fût-on que simple cabaretier, il suffit d'avoir parmi ses pra- 
tiques quelques poètes qu'on abrite chaudement , qu'on abreuve de vin frais et i 
qui surtout on accorde de longs crédits. 

Qu'un jour Chaulieu fasse un bon repas chez Fite ou passe une joyeuse nuit 
d'ivresse chez la Morellière, le lendemain, si la digestion n^a pas été pénible, si 
les nausées de l'orgie n'obscurcissent pas d'un voile ses pensées souriantes, vite 
il écrira au chevalier de Bouillon, son confident de plaisir, son frère en épica- 
réisme : 

Chevalier, reçois ces vers 
D'une bouche libertine ; 
Qu'ils aillent , sous ton nom , de popine en popine , 
Apprendre à tout l'univers 
Que Fite et la Morellière , 
Pour n'avoir point de Césars, 
Ont pourtant sous leur bannière 
Leurs héros ainsi que Mars. 

Puis son souvenir lui retraçant, dans un. charmant mirage, les ébats, les 
joyeux propos, les bonnes folies de la veille, il finira par ce ravissant tableau sa 
poétique lettre : ... 

Vois-lu, près de la guinguette, 
Folâtrer dessus Fherbette 
Vinus avec les Amours? 
Elle attend sous celte treille , 
Où tu vois mainte bouteille, 
Volet au sortir du Cours. 
Joins ce que ton cœur adore 
A ce couple libertin : 
Qu'en ouvrant ses yeux, TAurore 
Vous trouve tous quatre encore 
Ivres d'amour et de vin ; 
Et grondez cette pleureuse, 
, Qui pour troupe si joyeuse 

S'éveille un peu trop matin. 

Il fut un temps où la troupe des buveurs élégants quitta le quartier des Ma- 
rais et de la rue Saint-Denis pour Timmonde rue Quincampoix. Elle y suivait 
la multitude avide des agioteurs que la banque de Law y attirait , et qui , ac- 
courus 1^ tous pour s'enrichir, n'y arrivaient pourtant jamais que pour être 
dupés. Pendant que ces ardents zélateurs de Tagiot mississipien assiégeaient de 
leurs groupes pressés la maison du banquier écossais toute bardée de barreaux 
et de grilles, les buveurs s'installaient au cabaret de VÉpée de boU, situé à 
Tangle de la rue Quincampoix et de la fangeuse ruelle qu'on appelait déjh rue de 
Venise. Uk tout était spectacle et distraction pour eux : le mouvant tableau des 
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agioteurs s'agitant dans la rue, se ruant sur la maison du banquier et faisant curée 
de ce papier-monnaie acheté au poids de For ; les cris et les ^lans passionnés de 
toute celte multitude possédée de la fièvre du gain , et surtout Tair et les gestes 
effarés des courtiers se croisant sans cesse dans la salle même du cabaret pour 
arriver jusqu'à une sorte de bureau d'escompte qui se tenait au premier étage.^ il 
y avait tout à gagner pour Tobservateur dans Tétude de cette passion nouvelle , 
si franchement 9 si ardemment mise en jeu. Aussi, parmi les spectateurs attirés 
au cabaret de YÉpée de bois par ce drame émouvant et nouveau , les poètes ne 
manquaient-ils pas. Malheureusement, quelques-uns se laissèrent prendre à la 
contagion. De sceptiques, ils devinrent croyants; de sains, ils devinrent malades 
comme les autres, et Lav^, qui, de son haut perron et à travers ses grilles, fai- 
sait crier p^r tous ses commis à la foule empressée et inquiète : a Soyez tran- 
quilles , on vous prendra tout, on prendra tout à tout le monde! » Law, dis-je, 
eut aussi l'argent de ces poètes convertis au culte de l'agiot. Il fit si bien, que ces 
gens ^ la gueuserie proverbiale trouvèrent tous quelques louis pour payer leur 
dime k la passion du jour. C'est peut-être son plus beau miracle. 

Chose singulière! ceux qui n'avaient rien y gagnèrent-, ceux qui, au contraire, 
y hasardèrent leur petit avoir l'y perdirent. 

Louis Racine y compromit la petite fortune qu'il devait aux chefs-d'œuvre de 
son père, et Marivaux, plus riche, s'y ruina plus complètement encore. C'est pour 
se refaire une fortune qu'il se jeta dans le théâtre : ii cette fortune perdue, nous 
avons dû des œuvres charmantes. 

Le poète au moins avait ces ressources du génie réparant les mauvaises chances 
de la spéculation; mais le grand seigneur, lesquelles avait-il? Comment pouvait- 
il se sauver du gouffre? Quelquefois c'est dans le mariage de quelque roturière 
qu'il trouvait son refuge; une mésalliance était sa planche de salut. Mais si le 
noble ruiné était trop haut placé pour pouvoir descendre plus bas , les seuls 
moyens de salut qui lui restaient étaient fatalement criminels. Il fallait par force 
qu'iLse fit spoliateur, quelquefois même voleur et assassin vulgaire. 

Ce fut le sort du comte de Horn , dont on connaît la sanglante aventure dans 
ce cabaret de VÉpée de bois, dont nous avons parlé tout \i l'heure. Le journal 
encore peu connu de Barbier nous en fait le récit suivant, vif et précis comme il 
convient ici. 

(c Au mois de mars (1720) , vers le 9 ou le 10, y lisons-nous, logeait à Paris, 
il l'hôtel de Flandre, rue Dauphine, le comte de Horn , âgé de vingt-trois ans , 
cadet du prince de Horn, souverain dans la Flandre, parent de l'Empereur, de 
Madame douairière et de M. le régent lui-même. Son père lui faisait ici douze 
mille livres de pension. Comme il avait beaucoup perdu à la foire Saint-Ger- 
main , où le jeu était considérable cette année, à cause de la quantité de billets 
de banque, deux coquins, vieux oiBciers qu'il fréquentait, lui conseillèrent de 
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faire un mauvais coup ; ils le rassurèrent apparemment sur sa qualité et sur son 
crédit. L'occasion était facile, h cause des portefeuilles où Ton portait des sommes 
considérables, et un jour, dans la rue Quincampoix, où était Tagiot, ils propo- 
sèrent , lui troisième , h un homme facteur-courtier qu'ils savaient avoir des pa* 
piers k plusieurs personnes, de faire quelque affaire. 

» Pour la consommer, ils allèrent dans un cabaret situé dans un petit cul-de^ 
sac de la rue Saint-Martin , derrière la rue Quincampoix , et montèrent dans une 
chambre au second. L'homme qui avait pour cent cinquante mille francs d'effets 
était assis; le comte de Horn lui entortilla la tête par derrière avec sa serviette, 
et pendant ce temps on lui donna dix coups de poignard. Il ne laissa pas de crier 
un peu. les deux complices du comte de Horn se sauvèrent par la porte, loi se 
jeta par la fenêtre. A la faveur des pièces de bois qui soutiennent les maisons il 
ne se blessa pas, mais il eut l'imprudence d'aller lui-même chez le commissaire 
Regnard, rue Saint-Martin , rendre plainte qu'on avait voulu ^assassiner. Le 
commissaire le reçut avec respect, mais le peuple, qui vint du cabaret chez le 
commissaire, dit que c'était lui qu'il fallait arrêter, et il fût conduit en prison. 
De Milly, un des deux autres, fut pris aussi. » 

Toute la noblesse s'émut ; les meilleures ftmilles, lesŒàtillon, les d'Egmont, 
le prince d'Épinay, intercédèrent, ce fut inutilement. Law sollicitait de son cAté 
et demandait un grand exemple , ce fut lui qui l'emporta -, le comte de Horn fut 
décapité. 

£n ce même temps, par une suite de circonstances qui tiennent sans doute 
moins au hasard qu'à la triste fatalité du métier, les cabaretiers se trouvaieat 
être plus que jamais les hôtes de voleurs et d'assassins. Tous les mauvais coups 
se faisaient dans leurs bouges. 

Un juif est tué rue Poupée^ un des gens qu'on soupçonne du crime est arrêté 
et mis à la question ; il avoue. Et quel lieu d^signe-t-il comme thé&tre du meurtre? 
Une mauvaise auberge de cette rue infecte. 

a Dans la torture, dit Barbier, il a avoué qu'il avait tué un homme dans la rue 
Poupée, contre Saint-André, dans une auberge, et que le cadavre était dans une 
armoire. La justice s'y est rendue; mon serrurier (c'est toujours Barbier qui 
parle) a été mandé pour jeter bas la serrure de la chambre et ouvrir l'armoire, 
et il m'a dit, une heure après l'expédition, qu'il y avait dans le bas de l'armoire 
un homme ayant des pendants d'oreilles de petits diamants, qui avait la gorge 
coupée et deux coups h la tête. On a emporté le cadavre au Ch&telet... On a 
emmené aussi les maître, maîtresse et servante de Tauberge, qu'on dit être un 
mauvais lieu. » 

C'est encore une fois dans les cabarets ou les auberges que se dressent tous 
les pièges où doivent tomber les dupes marquées à tuer ou ii voler. En 1753, au 
mois de janvier, un des riches orfèvres de Paris, nommé Vallat, reçoit visite 



DEPUIS LA FIN DU XVi* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 343 

d'nn abbé oo soi-disant tel, qui lui donne rendez-vous, pour une grosse affaire 
de vente de galons, k Tauberge de VHdtel royal, rue des Mathurins. Vallat est 
exact, il arrive dans son carrosse, monte dans la cbambre de Tabbé, dont la 
première question est celle*ci : « Vous avez votre argent? » Yallat lui fait voir 
les 3,000 livres en or dont il est porteur. Notre abbé tire un poignard, et le met- 
tant sous la gorge de Torfévre, lui déclare qu'il n'a pas de galons k vendre, 
mais qu'il lui Tant pourtant les 3,000 livres. L^autre se débat; le poignard ne 
suffisant pas, Tabbé s'arme d'un rasoir dont il taillade le pauvre homme. Au 
bruit de cette scène, on accourt. L'abbé se sauve par une fenêtre sur les toits, il 
s'abrite derrière une cheminée; mais, quand on vient, son ombre le trahit, et il 
n'a qu'k choisir entre être pris ou sauter en bas. Il se laisse prendre, et vous de- 
vinez le reste. 

Pour conclure, Barbier, de qui nous résumons le récit, dit qu'il était Tort im- 
prudent à Vallat de « monter seul chez un homme qu'il ne connaissait pas , et 
dans une chambre garnie. » Nous sommes de son avis , surtout pour le dernier 
point. Alors il fallait Tuir l'hôtel garni comme on fuit un coupe-gorge, comme on 
fuit la forêt de Bondy; encore faisons-nous injufe h la pauvre forêt par cette 
comparaison. Ce qui avait longtemps ajouté aux périls de ces li^ux si dangereux 
d'ordinaire, c'est la préférence que Cartouche et sa bande, en quête de refuges 
et de repaires, avaient pour les tavernes et les hôtelleries. 

Il y eut alors bien peu de cabarets de Paris qui ne fussent témoins d'un vol ou 
d'un assassinat par ce hardi bandit. La police le savait bien, et pour le prendre, 
elle ne dressait pas ses pièges autre part. Elle y réussit enfin. Dans la nuit du 
20 octobre 1721, on le surprit dans un cabaret de la Courtille, dont le maître 
s'appelait Germain Savard, et qui avait pour enseigne ^ la Haute borne. C'est Ma- 
rais, dans son journal, reproduit par la Revue rétrospective, qui nous donne ces 
détails, un peu en contradiction avec ceux qui ont cours dans les histoires popu- 
laires de Cartouche, et selon lesquels le fameux bandit aurait été arrêté au caba- 
ret du Pittolet. 

Il avait pris ses mesures comme \i l'ordinaire. En rentrant vers six heures du 
matin, il avait donné le mot d'ordre, qui était celui-ci : Y o-tM quatre femmes ? 
Ensuite il était allé se coucher dans le lit même de l'hôte. Six pistolets armés 
étaient sur la table de nuit. Les archers apostés le laissèrent s'endormir; le mo- 
ment venu, on s'empara de lui avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, 
sans cela il y aurait eu certainement danger : Cartouche ne se fût pas rendu sans 
tuer quelqu'un. 

«Son procès, qui s'instruisit longuement, fit mettre en cause bon nombre de 
complices qu'on ne lui supposait pas. Il y eut surtout beaucoup de cabareliers 
compromis, entre autres, selon le journal de Barbier, notre guide en tout ceci^ 
les frères Liards , « Cent-Suisses et gros cabaretiers , » qui , bien que riches de 
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cinquante mille ëcus chacun , avaient , vu les profits espérés , prêté la main aux 
brigandages de Cartouche, et fait, pour lui, de leur cabaret une maison de 
recel. 

Les cabarets de la banlieue étaient, comme aujourd'hui , plus dangereux que 
les tavernes de l'intérieur. Favart raconte dans son journal au comte de Durazzo, 
comment, de son temps, une bande de voleurs, au nombre desquels était le fils 
d'un cabaretier, infestait tous les environs de Belleville , et trop nombreuse pour 
s'abriter dans les hôtelleries, se faisait un refuge des carrières voisines. Le récit 
de la capture du fils du cabaretier, dont les parents, honnêtes gens, ignoraient 
les crimes, est tout un petit drame. 

(( Dans le seul village de Belleville, dit Favart sous la date du 13 octobre 1763, 
où je loue une maison k un quart de lieue de Paris , on a arrêté au fond des 
carrières seize voleurs qui s'y retiraient la nuit; ils attaquaient en plein jour, et 
avaient des relations avec plusieurs garnements des villages circonvoisîns. 

» Un bourgeois de Paris, avec sa femme et sa fille, furent dépouillés par deux 
de ces scélérats; les pauvres gens, trompés dans leur partie de plaisir, s'en re- 
tournaient tristement k Paris.' Fatigués, ils entrent dans un fameux cabaret de 
leur, connaissance, où ils demandent k se rafraîchir. A peine les a-t-on servis, 

qu'il parait deux jeunes gens : « Ah! s'écrie le bourgeois, voilk ceux qui nous 

* 

ont volés. » Quelle est ^ ces mots la surprise du maître du cabaret en voyant 
son fils et celui d'un voisin! Malheureusement pour le père, mais heureusement 
pour l'humanité, il y avjait à une autre table des archers de la maréchaussée qui 
s'emparèrent d'abord des deux coupables. » 

Il était beaucoup moins rare de voir les taverniers prêter la main aux crimes 
que de les trouver victimes eux-mêmes des voleurs ou des assassins. Ce dernier 
cas se présentait pourtant quelquefois. Nous en savons même un très-drama- 
tique exemple : c'est l'histoire de cette pauvre jeune servante d'une auberge bre- 
tonne , qui fut violée et tuée par deux bandits qui l'avaient demandée pour les 
guider la nuit. 

Le crime eut lieu h Lannion, en 1693. Périnaïk était servante au Pélkan 
blanc. Ce n'était pas une de ces filles d'auberge qui sont k "gages pour toutes 
sortes de services, celui-ci de jour, celui-lk de nuit. Elle était honnête autant 
que jolie. Elle sortait d'ailleurs d'une bonne famille; si ses parents ne l'eussent 
laissée orpheline de trop bonne heure, elle eût été à même de ne pas entrer en 
condition. Son frère aîné, que ses parents avaient eu le temps de bien élever, 
était vicaire k Lannion. Quoique servante, Périnaik était heureuse, l'hôtesse 
du Pélican blanc était pour elle plutôt une mère qu'une maîtresse, et tous ceiis 
qui venaient à l'auberge semblaient l'avoir en grande estime. Quand le double 
crime dont elle fut victime eut été connu , ce fut dans la ville une grande ru- 
meur d'indignation. Les deux coupables, que le sénéchal avait fait arrêter, et 
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qu*on avait trouvés sor la roate même ivres et endormis, forent salués, en allant 
au gibet, par les huéc^pde la foule. L'un sifflai! en marchant el poussait Taudace 
jusqu'il demander un biniou pour faire danser cette foule qui le huait ; l'autre 
s'en allait, au contraire, tête baissée et pleurant -, on lui jetait des pierres. Quand 
il fut arrivé h la potence, il s'y cramponna si fortement avec le pied, que le 
bourreau fut'obligé de le lui couper d'un coup de hache. Justice fut faite. 

C'est près de la croix de Saint-Joseph que Périnaik avait été tuée. Longtemps, 
dit la légende bretonne, on vit chaque nuit, h la douzième heure, une petite 
lumière qui se levait au pied de la croix et qui s'agitait ^ Tentour en tremblo- 
tant. Une nuit, la mélancolique lueur parut comme k l'ordinaire, puis on la vit 
grandir, prendre une forme humaine, une tête, des bras, un corps revêtu d'une 
robe lumineuse , et deux grandes ailes blanches qui s'ouvrirent et l'emportèrent 
an ciel, a Le temps où la jeune fille eût cessé de vivre, si elle fût restée sur la 
terre, était arrivé. » 

A cette dernière péripétie, si poétiquement close par cette phrase, que nous 
empruntons h M. de la Yillemarqué, on a reconnu la superstitieuse Bretagne. 
On la retrouvera encore bien mieux avec toute sa simplesse et toute sa poésie 
pleine de senteurs pénétrantes, dans la complainte qui fut faite en dialecte du 
canton de Tréguier, et que M. de la Yillemarqué nous a reproduite telle qu'il 
l'entendit chanter un jour' par des laveuses de Lannion. 

Dans cette complainte déj^ légendaire , dont voici le titre breton , Enzivadez 
Lannion (^Orpheline de LannUm)^ on retrouvera toute la sinistre histoire. Un 
seul détail différera, et c'est h Tinimitié native de tout Breton contre les gens 
du fisc que l'on devra cette variante. Au lieu de deux bandits ordinaires, la 
tradition haineuse metlra en scède deux maitôtiers. Le détail est significatif, 
passons outre cependant, et écoutons la vieille ballade. 

« En cette année mil six cent quatre-vingt-treize, est arrivé un malheur dans 
» la petite ville de Lannion. 

» Dans ta petite ville de Lannion, en une hôtellerie, à Périnaîk Mignon, qui 
» y était servante. 

» — Donnez-nous à souper, l'hôtesse : tripes fraîches, viande rôtie et bon vin 
» à boire. 

» Quand chacun d'eux eut bu et mangé tout son saoul : 

» — Voici de l'argent , hôtesse , comptez blancs et deniers. 

u Voici de l'argent, hôtesse ; votre servante et une lanterne pour nous recon- 
» duire chez nous. 

» Quand ils furent un peu plus loin , sur le grand chemin , ils se mirent à 
D parler bas en regardant la jeune fille. 

» — Belle enfant, vos dents, votre front et vos joues sont blancs comme 
» récume des flots sur la rive. 

II. 44 
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» — MaUôtiers, je vous prie, laissez-moi comme je suis, laissez-moi comme 
» Dieu m'a faile. * 

» Quand je serais cent fois plus belle, oai-da, cent fois plus belle encore, je 
» ne serais pas pour vous, messieurs, je ne suis ni mieux ni pire. 

T» — A en juger par vos gentilles paroles, mon enfant, on dirait que vous 
» êtes allée apprendre à parler avec les moines en leur couvent. 

» — Je ne suis allée ni au couvent de Bégards apprendre k parler, ni ailleurs, 
» croyez*moî, avec les clercs. Mais chez moi, àa foyer de mon père» j'ai eo, 
» messieurs, bien de bonnes pensées. 

)) — Jetez Ik votre lanterne, et éteignez-en la lumière ^ voici une bourse 
» pleine : elle est k vous, si vous voulez. 

n — Je ne suis pas de ces filles que Ton voit par les rues de la ville, et k qui 
» Ton donne douze blancs et dix-huit deniers. 

» J'ai pour frère un prêtre de la ville de Lannion : s'il entendait ce que vous 
» dites, son cœur se briserait. 

» Je vous prie, messieurs, faites-moi la grâce de me précipiter au fond de 
» la mer, plutôt que de me faire un pareil affront. 

» Je vous en supplie, messieurs, plutôt que de me faire un pareil chagrin, 
V enterrez-moi toute vive. 

» Périnaîk avait une maltresse pleine de bonté, qui resta sur le foyer k attendre 
» sa servante. 

)) Elle resta sur le foyer, sans se coucher, jusqu'à ce que sonnèrent deux 
» heures, deux heures après minuit. 

» — Levez-vous donc, paresseux; levez-vous donc, sénéchal, pour aller 
» secourir une jeune fille qui nage dans son skng. 

» On la trouva morte près de la croix de Saint-Joseph ; sa lumière était auprès 
» d'elle, et la lumière vivait toujours. » 

Passons k de moins sinistres histoires : cela sera facile, vu la matière que nous 
traitons; les mêmes livres qui nous ont fourni l'épisode sanglant peuvent nous 
prêter l'épisode joyeux , l'histoire comique. Ne sprtons point, par exemple, de 
ce journal de Favart , d'où nous avons extrait tout k l'heure le petit drame du fils 
de cabaretier, voleur clandestin si singulièrement découvert , et nous trouverons 
encore quelque anecdote bonne k citer. Ainsi, sous la date du 34 juin 1760, 
cherchant quelque sujet joyeux pour amuser son noble correspondant , et ayant 
sous la main ce pauvre petit Poinsinet , le myst^ié» il se met vite k en raconter 
les mille et une déconvenues. Nous ne prendrons de toutes ces histoires , un peu 
trop connues peut-être déjk, que celle qui est tout k fait de notre matière, encore 
sera-ce pour y joindre, comme pièce justificative et commentaire bnriesque, 
quelques couplets d'une complainte qui fut faite, après boire, sur la malheureuse 
victime de ces bons esprits , mauvais rieurs» 
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Dans ce que nous voulons extraire du journal de Favart, il s^agit de cette 
myitification, la plus longue de toutes, qui consista k faire croire ^ Poinsinet 
qu'il était invisible 9 et & le jeter dans les mille accidents auxquels un homme 
invisible peut être exposé. La principale scène de cette farce 8.e passe chez 
Landel, ce fameux cabaretier de la rue de Bucy, le même chez qui nous 
verrons se tenir les premières séances bachiques et chantantes du premier 
Caveau : 

« Poinsinet le jeune, quoique garçon d'esprit, dit Favart, avait une confiance 
si avengle en Palissot, que celui-ci lui faisait accroire les absurdités lès plus 
ridicules et le rendait perpétuellement le jouet de toutes les sociétés qu'il fré- 
quentait. Un jour Palissot lui fit voir une lettre supposée d'un souverain d'Alle- 
magne, portant commission de chercher en France un jeune homme versé dans 
la littérature , qui voulût bien se charger de l'éducation du prince héréditaire. 
Poinsinet pria son ami de lui ménager celte place ; Palissot lui promit, d'écrire 
en sa faveur. Quelque temps après , il feignit d'avoir reçu la réponse désirée. 
c( Il dépend de toi, lui dit-il, d'être le précepteur du jeune prince ; il y a cepen- 
» dant un obstacle. — Un obstacle! quel est-il? — C'est que le prince est 
» luthérien, et qu'il faut être de sa religion. — Qu'k cela ne tienne, répondit 
» Poinsinet, je me fais Turc, juif, brahmine, s'il le faut. » Sur cette assurance, 
on prend jour pour lui faire faire abjuration , .et il signe devant témoins une 
profession de foi telle qu'il avait plu de l'imaginer. 

» Cela passait la plaisanterie ] on fit comprendre à Poinsinet les conséquences 
d'une pareille action. On lui dit même qu'il y avait des ordres pour l'arrêter 
comme renégat ; c'était un nouveau persiflage de ses amis. Par leur conseil , il 
se travestit en femme, ainsi que Pourceaugnac, et s'enferme dans une cave, où il 
ne se croit pas encore en sûreté. On lui persuade qu'un certain philosophe 
cabalistique possède le secret de rendre invisible ; il veut en faire une épreuve. 
L'adepte prétendu lui frotte le visage d'une pommade jaune et le conduit chez 
Landel, le fameux traiteur, chez lequel on s'était assemblé pour souper. Il 
entre comme op était k table \ on ne fait pas semblant de l'apercevoir. On parle 
de lui comme s'il était absent, c'est-b-dire qu'on ne ménage ni ses mœurs ni 
son esprit-, on ne se contente pas de mettre son amour-propre à la torture, 
tantôt on lui jette un verre de vin par le nez, tantôt une assiette entre les 
jambes. A toutes ces gentillesses il disait en lui-même : « Bon, bon, je suis 
invisible. » Encouragé par cette expérience, il prend la résolution de voler son 
père en sa présence. U s'introduit dans son cabinet en marchant sur la pointe 
des pieds, parce qu'on lui avait dit que s^il posait le talon à terre le charme cesse- 
nitl Le père, qui était occupé alors, ne s'aperçut pas que son fils était entré ; 
mais, en tournant la tête, il le vit comme il prenait de l'argent dans son secré- 
t9tM T A Konhomme n'était point au fait de la mystification -, aussi donna*t-il 
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une treotaine de coups de fouet à son drôle, qui les souffrit patiemment en s'é- 
criant par intervalles : a Je sens bien que j^ai tort, sûrement j'aurai posé le ta- 
lon. )) Une autre fois, on lui dit qu'un certain homme Tavait insulté, qu'il fallait 
en tirer vengeance. On l'enivra pour lui donner du courage , et quand il fut dé- 
terminé h se battre , on lui opposa une figure de paille qu'il perça d'un grand 
coup d'épée. Il crut avoir tué son homme, nouvelles alarmes; il se tint encore 
caché jusqu'^ ce qu'on vint lui apporter sa grâce. » 

Le cabaret joue, on le voit, un grand rôle dans tout ceci; l'ivresse est le 
principal ressort de toutes ces machines, elle fait un peu pardonner les mauvaises 
plaisanteries de ceux qui torturent , et rend presque croyable la niaiserie du 
torturé. 

Passons maintenant 2i la complainte faite pour chanter toutes ces mésaven- 
tures, qu'on regrette presque de trouver plaisantes, car le rire ainsi obtenu est 
cruel et blâmable. Chaque couplet est une mystification nouvelle, et chaque 
mystification a pour scène un cabaret différent. Donnons d'abord le titre, qui est 
digne du reste. 

LA TANT PITOYABLE ROMANCE 

DES AVENTURES DÉSASTREUSES ET COMIQUES 

DE LINFORTUNÉ PETIT POINSINET 

surnommé la victime. 

HISTOIRE VÉRITABLE. 

Air (ftt cantique de taint Rock. 

Nous vous ferons grâce des couplets qui ne sont pas de notre sujet, ce sera 
bien assez des autres , si ce n'est trop même , car ils n'épargnent pas le détail 
cynique et dégoûtant. 

La première scène est encore chez Landel. 

De. beaux esprits une troupe choisie 
Voulut UD jour le traiter chez Landel : 
« Eh bien, dit-il, je me sens du génie; 
Allons , messieurs , j'accepce le cartel. » 
Il fut si bête, 
Si malhonnête. 
Qu'il s'endormit 
Sous la table et vomit. 
* 

Il fallait que Tivresse jouât toujours quelques tours b Poinsinet, mais ce 
dernier-ci n'est pas du meilleur goût. Poinsinet, qui a du cœur, le comprend, 
il se dégoûte de lui-même et jure de s'observer. Pour bien prendre sa revanche, 
il invite à souper la même compagnie , devant laquelle il a fait fiffiMM^ maasr 
sade. On accepte, on va chez Petit, autre traiteur fameux q||MMHk4ibarei 
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dans la roe des Boneheries-Saint-Honoré. Hélas! Poiosiiiet n'a |ias plus de bon- 
heur, la scène de la veille recommence. 

Le leodemain, un saint jour de dimanche , 
Notre glouton, que pressoit Tappélit, 
Court inviter, pour prendre sa revanche, 
Les mêmes gens â souper chez Petit. 

Mais la pécore» 

Plus bdte encore , 

Se rendormit 
Sous la table et vomit. 

Pardon encore une fois de ces descriptions nauséabondes; mais poar bien 
coDDailre celte époqoe d'esprit soi-disant jaste et fin, de philosophie soi-disant 
grave et profonde , il faut en passer par-12i , encore ne sommes-nous pas au 
bout. 

Poinsinet est désespéré, il se. battrait lui-môme, il jure encore une fois ses 
grands dieux qu'il ne tombera plus dans de pareils excès; pour y couper court , 
il promet de ne plus boire. 

Ne suis-je pas, dit-il, bien misérable? 
.J'ai fait des vers, Fréron seul m'a loué; 
J'ai de Tesprit , et je suis sobre à table ; 
Mais on m'enivre , et je suis bafoué. 

Liqueur funeste , 

Je te déteste ; 

Jusqu'au tombeau, 
Je me condamne à Teau. 

Pour n'être pas parjure, où va-t-il, ou plutôt où se laisse-t-il mener? Au ca- 
baret , toujours au cabaret. Cette fois , c'est dans un des plus fameux du quartier 
du Temple, chez ce tavernier du Soleil dor dont on voit encore dans la Vieille rue 
du Temple, au coin de la rué de TOseille et en face de la fontaine dé TÉchaudé, 
la grille antique, et au-dessus de la porte, la vieille enseigne, Phœbus dédoré, 
entouré de ces mots dans leur orthographe surannée : Av soleil d'or. 

Le lendemain , vis-à-vis la fontaine 
De l'Échaudé, si fameuse au Marais, 
Ses vrais amis , Préville et Clerontaine , 
Pour s'amuser, vous l'emmènent exprès. 

Qui l'eût pu croire? 

11 osa boire 

Tant, qu'il dormit 
Sous la table et vomit. 

Le malheureux étoit près d'une dame 
Dont il salit la robe et le jupon ; 
Préville alors s'applaudissoit dans l'âme 
De n'avoir pas apporté son manchon ; 

Car notre ivrogne. 

Plein de bourgogne, 

Avoit uo jour 
Vomi tout à l'entour. 



I 



3S0 LES hAtelleriks et les cabarets en fiakcb 

Dans les coupleu qui suivenl , rbUtoire du duel de Poinsinet, que Favart n'i 
fait qu'eRleurer, est raconlée dans tous ses détails. Ou sait où se passe la scène, 
c'est dans un mauvais lieu de la rue Baillet, près de la me de l'Arbre-Sec; m 
sait comment arrive le cartel et quel est l'antagoniste de Poinsinet; enfin, tout 
se termine, pour ces mjstiQcations, par un.couplet résumant la plupart de celle 
dont il fut le patient : ici, quand il se laissa persuader qu'une place d'écran deli 
chambre du roi était vacante, et que, pour l'obtenir, il se grilla huit jours duraol 
les mollets el les cuisses devant un feu ï rôtir un boeuf; lîi, quand refaisant l'his- 
toire de Lazarille de Tormes, il se crut métamorphosé en triton , en spectre, en 
cuvette, etc.. De là notre ironique, el, quoiqu'elle n'en ait pas l'air, notre liès- 
malveillanle complainte, ne s'cccupanl plus de Poinsinet mystifié, prend i pariie 
Poinsinet auteur, et comme tel moins ridicule il beaucoup près, et même asta 
beureux au théâtre par son esprit, pour qu'on fftt jaloux de ses succès. En quel- 
ques vers on en fait sa liste, et l'on verra que c^est pour lâcher de les amoiDilrir 
Pauvre Poinsinet! on ne veut rien lui laisser, pas même l'esprit qu'il avait li 
plume en main , et qui lui permettait de prendre au thé&lre une belle revaDcbe 
de sa niaiserie dans le monde. 

Le sommaire de ce qui nous reste k citer étant ainsi posé, reprenons ooire 
complainte. 

Admis alors à eouper chez des Blle§ 
De mauvais Ion, près le Palais-Royal, 
Leecélérat, qui les Irouvoit gentilles. 
Quoique ivre-mort, voulut les mettre à mal. 

Quand d'aventure , 

Une figure 

De Taux major 
Vint troubler ce traneport. 

Or, admirez son merveilleux courage. 
Le pauvre diable, alors tout éperdu. 
Malgré sa p«ur, croyant avoir fait rage , 
S'imagina qu'il g'étoit bien battu; 

Que son épée , 

De sang trempée, 

Au faux major 
Avoit donné la mwt. , 

Le lendemain , criant miséricorde, 

11 se plaignoii de son trop de valeur ; 

On lui prouva qu'il méritoit la corde, i 

Qu'on le pendroit pour avoir eu du coojr. 
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Courant les g..., 
Donnant des iaroes» 
Souvent loné 
Et toojoars conspué. 

Or écoutez do plus grandes mervdlles : 
Un negroœant, dit Coste d'Amobat, 
Un beau matin étonna ses oreilles, 
Par certains mots empruntés au sabbat« 

Sur sa parole, 

Le petit drôle 

Crut être aux yeux 
Invisible en tous lieux. 

Ce fut avant le War wick de la Harpe , 
Lorsqu'au théâtre on siflloit Astarbé , 
Que tout à coup amoureux d'une carpe , 
Dont il cuidoit être le sigisbé , 

Notre invisible, 

Imperceptible , 

Voulut, dit-on, 
Se dianger en triton. 

Enfin lassé de tant de personnages. 
D'un lord anglois époinant les destins, 
Il entreprit de longs pèlerinages 
Vers les pays qu'on nomme ultramontains. 

n vit Florence, 

Parme, Plaisance, 

Rome, en un mot. 
Dont il revint plus sol. 

Par son retour à l'Opéra-Comique, 

n édipsa Sedaine et Taoonnet; 

Gille amoureux , cboM'œuvre amphigourique , 

Par son succès fit pâlir Nicolet. 

Mais la bagarre 

Parut si rare. 

Qu'elle effaça 
Piesqne Sancho Pança. 

Sancho Pança fut suivi de Caasandre, 
Qui fut suivi d'Apelle et du Sorcier, 
Auquel sorcier on ne put rien entendre; 
Tom Jones vint qui les fit oublier. 

L'Ogre malade , 

Noble parade , 

D'un goût nouveau 
Fit tomber Ramponneau. 

Bassasé des lauriers de la foire, . 
Notre hém au tripot des François , 
Voulut enfin reparoftre avec gloire, 
Et cette fois il eut un grand succès. 

Le téméraire. 

Vil plagiaire. 

Prit mot pour mot 
La oeitrla à Palissot. 
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Depuis ce temps, à titre de vicUme, 
Le petit monstre, à des soupers bourgeois 
Se voit admis; ce n*est pas qu'on l*estime, 
On veut du moins le^ berner une fois. 

Telle est Thistoire 

Pleine de gloire , 

Du marmouset 
Appelé Poinsinet. 

. Od n'aurait qu^one triste idée de Tesprit des gens spirituels de ce temps»Ki.— 
Quant à leur cœur,^n*eD parlons point, c'est un absent qui aurait tort , — si Ton 
s'en tenait pour juger d'eux h ces supplices infligés en façon de plaisanteries an 
malheureux Poinsinet. Par 1^, encore une fois, ils nous ont fait rire presque mal- 
gré nous ; ramenons-les dans un meilleur jour, voyons-les riant franchement et 
prêts à nous faire rire de bon cœur sans arrière-pensée. Pour cela, retournons 
chez Landel , et assistons ^ ces bons pique-niques d'esprit et de bonne chère qui 
y firent la gloire de l'ancien Caveau. 

Qui trouvons-nous dans la salle basse de la fameuse taverne littéraire du car- 
refour Bucy, dans ce cabaret lettré, la véritable Pomme de pin du xvni* siècle? 
Toute l'élite de ceux qui savent bien rimer^ bien rire et bien boire encore : Pa- 
nard, qui a quitté sa mansarde de la rue du Hasard, et qui, avant de venir ici 
faire sa station chérie, n'a pris que le temps d'aller faire un tour aux Tuileries 
pour achever un couplet, et de manger son petit pain d'un sou en buvant sa 
chopinette sur le comptoir du cabaretier de la rue de Richelieu ^ Crébillon fils, 
déjh gorgé de quelques douzaines d'huitres humées k pleins poumons chez l'écail- 
1ère de la rue Montorgueil , mais tout prêt à éventrer une nouvelle bourriche et 
^ en vider jusqu'à la dernière coquille, pourvu qu'on lui apporte une pleine jatte 
<le ce lait écumant qui dissout si bien dans l'estomac l'onctueux mollusque; 
pourvu qu'on lui promette aussi que Panard, mis en humeur de chanter ses jolis 
couplets, dira autant de vers qu'il fera éclater d'écaillés. C'est aussi Gallet, l'épi- 
cier poète , le coupletier de la rue des Lombards , le premier homme qui ait su 
mettre d'accord le sel de la chanson et l'épice du commerce, mais qui, puni bien- 
tôt de cette hérésie dont s'applaudissait la muse, dont s'indignait le négoce, fit 
banqueroute, hélas! et même, c'est h le mal, frauduleusement. S'il n'eût été que 
malheureux, tous les bras, tous les cœurs de ses amis du Caveau lui fussent restés 
ouverts , et leurs bourses mêmes , si c'eût été possible ; on ne lui eût fait qu'un 
accueil meilleur, on n'eût applaudi que plus cordialement ses jolis refrains dont 
l'épicerie n'entachait plus les rimes; mais, la fraude s'étant mise de la partie, ce 
fut différent. On tint conseil chez Landel, et, après délibération, on décida qu'un 
billet serait dépéché au coupletier failli. Crébillon fils se chargea de la rédaction; 
la voici : « M. Gallet est prié de passer le plus rarement possible dans le carre- 
four Bucy, et d'aller dîner partout ailleurs le dimanche. » 
Panard fut le seul qui ne voulut pas être inexorable; il était trop par l'esprit 
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et par le cœur de la famille de la Fontaine , pour ne pas se souvenir de ce vers 
admirable : 

Oq devient iDoocent quand on ^t malheureux. 

H continua de voir Gallel. Quand ses rêveries aux Tuileries et sies stations chez 
Landel lui laissaient quelques instants , il s'en allait au Temple, lieu d'asile pour 
les débiteurs insolvables, et que notre insouciant, dont c'était le refuge, appelait 
son Temple des mémoires. Uk on sablait quelques chopines , — peut-être à crédit 
encore , — k la maigre cantine de la dette publique. Panard fredonnait h Gallet 
ses dernières rimes, Gallet lui chantait ses derniers refrains , et Ton se quittait 
en se disant au revoir pour un lendemain qui n'arrivait souvent que le mois 
d'après : tant Panard, malgré son amitié pour Gallet, trouvait long le trajet des 
Tuileries au Temple, et longuement agréables les haltes qu'il fallait faire sur la 
route et qui souvent l'arrêtaient à mi-chemin. Une fois sa visite se lit plus at- 
tendre encore qu'k l'ordinaire : Gallet eut le temps d'être malade et de mourir. 
Quand Panard arriva, il était enterré. Marmontel le rencontra qui revenait triste, 
la tête baissée, la larme k Tœil : «Je voulais, écrit-il dans ses Mémoires, lui 
marquer la-part que je prenais à son affliction. 

» — Ah! monsieur, me dit-il, elle est bien vive et bien profonde! un ami de 
trente ans avec qui je passais ma vie! A la promenade, au spectacle, au cabaret, 
toujours ensemble! Je l'ai perdu.... je ne chanterai plus, je ne boirai plus avec 
lui. Il est mort. Je suis seul au monde, je ne sais plus que devenir. » 

V En se plaignant ainsi, le bonhomme fondait en larmes, et jusque-là rien de 
plus naturel. Mais voici ce qu'il ajouta : 

» — Vous savez qu'il est mort au Temple? J'y suis allé pleurer et gémir sur 
sa tombe. Quelle tombe! Ah! monsieur, ils me l'ont mis sous une gouttière, lui 
qui depuis l'âge de raison n'avait pas bu un verre d'eau! » 

Piron était aussi l'un des convives, Tun des chanteurs, l'un des rieurs assidus 
du Caveau. On peut même dire qu'il en était l'àme, la gaieté, le rire même; car, 
sauf Crébillon le fils, tous ces gens-lk n'étaient pas toujours très-forts en esprit 
comptant, en saillies abondantes; ils n^avaient guère de verve et de gaieté que 
la plume à la main. C'était surtout le défaut de Panard, causeur épais et convive 



distrait comme l'avait été la Fontaine. Marmontel en convient , et Collé aussi, 
qui avait été de cette société, et qui avait assez connu Panard pour dire que le 
bonhomme des divins apologues revivait tout dans ce bonhomme des charmants 
refrains : « 11 ne s'est pas plus mis en peine de la fortune que ne l'a fait la Fon- 
taine ; son incurie pour les biens de ce monde était inconcevable. Pendant le 
temps qu'a subsisté l'Opéra-Comique , il subsista, lui, de ce qu'il en retirait* et 
il mangeait à mesure, au cabaret, cinq à six mille francs que ce spectacle lui 
rapporta par an pendant une vingtaine d'années. Lorsque cette ressource lui 

II. 46 
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manqua , quelques amis le logèrent , souvent rhabillèrent , et ils ont eu soin de 
lui jusqu'à sa mort... Des sots, dans une société, auraient pu le prendre pour 
une bête, et les gens d'esprit n^en ont jamais tiré parti. Il n'avait de Tesprit que 
quand il écrivait; il ne Tavait point en argent comptant, 11 était rêveur et distraii, 
avail un rire niais et la conversation d'un enfant. Je n'ai connu personne qai mil 
moins dans le commerce ordinaire; il n'y apportait qu'une douceur et qu'onc 
complaisance extrêmes. » 

Piron était tout différent : c'était l'esprit même , avec son pétillement étince- 
lant et malicieux*, sa conversation était, on peut le dire, un jet continu de bons 
mots, une pyrotechnie éblouissante de plaisanteries fines et d'impromplu, où la 
pensée* ingénieuse jaillissait déjà tout armée et revêtue de la forme poétique. I! 
était chez Landel ce que'Chapelle avait été à la Pomme de pin. C'était même mieux 
encore , c'était Boileau devenu causeur, c^était le Racine des Ptaideun, c'étaii. 
quelquefois Molière lui-même s'émancipant à bavarder et à donner la menue 
monnaie de son esprit. Piron, encore une fois, était le Caveau tout entier. Aussi 
était-ce bien k son historien d'en faire sommairement la chronique. Cest ce qui 
est arrivé : personne ne nous a mieux appris que le biographe de Piron, Rigoley 
de Juvigny, ce qu'était celle joyeuse succursale de l'Académie. Être académicieD, 
ce n'était rien, ^ entendre Piron ; mais lui parliez-vous de son titre de membre 
du Caveau, oh ! c'était autre chose. 

« Au Caveau, écrit donc Rigoley de Juvigny, dans la notice qui précède son 
excellente édition des œuvres de maître Alexis, sYtait formée une espèce d'aréo- 
page que le haut rang qu'occupaient dans la république des lettres la plupart de 
ceux qui le composaient rendit bientôt célèbre. Quelques amateurs y étaient 
admis; mais l'entrée n'en était pas accordée indistinctement ii tout le monde.... 
On y lisait ses ouvrages : on y était écouté sans prévention , et jugé sans partia- 
lité. Si l'ouvrage était mauvais, on ne laissait aucun reposai l'auteur qu'il ne TeAt 
tout ^ fait condamné ^ l'oubli, ou qu'il ne l'eftt rendu digne de voir le jour par 
les corrections jugées nécessaires. Il fallait que l'amour-propre le plus fier se lût, 
et, pour peu qu'il os&t se révplier, il était aussitôt assailli par une grêle d'épi- 
grammes plus vives les unes que les autres. D'ailleurs, l'amitié, si sévère dans 
rintérieur de cet aréopage, déployait toute sa sensibilité au dehors; les gens de 
lettres qui le composaient se soutenaient mutuellement en public : lorsqu'un ou- 
vrage était imprimé, il ne s'agissait plus de juger, d'éclairer son ami, son rival, 
son concurrent; il s'agissait de le soutenir, de l'encourager, de le défendre et de 
Tapplaudir avec le public. 

» Le ton de ceue société était une gaieté vive et piquante. Tout ce qui inter- 
rompait mal h propos cette gaieté était puni de ridicule. Parlait-on trop long- 
temps de soi, s'avisait-ou de disserter du ton du bel esprit oo d'entamer un 
conte languissant et sans sel , on appelait aussitôt le garçon traiteur pour boire 
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h la santé du fat^ du bel esprit ou du conteur ennuyeux, et celte santé portée 
terminait la louange, la dissertation ou le conte. » 

Ce dernier trait est charmant; nous pouvions nous croire k TAcadémie, il 
nous ramène au cabaret. Je jurerais que c'est Piron qui a trouvé ce châtiment^Si, 

La gaieté chez Landel ne consistait-elle qu'à bien rire, qu'il bien boire, qu'h 
biea rimer? N'aimail*on pas quelque peu, dans cette célèbre taverne, et déméri- 
terait-elle, par Tindifférence de ses hôtes, de tous ces buveurs galants, de ces 
poètes tout confits en madrigaux mi-partis poétiques, mi-partis amoureux, que 
nous avons trouvés sur notre route, en pérégrinant à travers les cabarets du 
grand siècle? Non pas, vraiment. L'amour aussi avait Ik son petit coin*, maître 
Landel ne lui avait pas fermé sa porte. Qui sait? en hôte sachant vivre, peut-être 
prenait-il lui-même ce pauvre aveugle par la main, et le menait-il où il devait 
aller. Les gais coupletiers quifirent vers 1800 le vaudeville de Laujon dereiour 4 
l'ancien Caveau, et qui n'ignoraient rien de la traditiop passée, n'oublièrent pas 
cette particularité galante. Ils en firent un couplet, où le nom de Landel se perdit 
dans une ingénieuse variante du refrain de Landerireue ; 

Pour voir gentille fillette, 
Sitôt qu'on l'appellera , 
Pour percer une feuillette, 
Dès qu'on le demandera. 

Et Ion lan la , 

Landel irette, 

Et Ion lan la, 

Landel ira. 

Le temps où l'on se grisait, où l'on riait, où l'on' rimait, où l'on aimait chez 
Landel k la porte Bucy, fut le bon temps du Caveau; mais il ne .dura guère plus 
que Panard lui-même, qui pourtant ne mourut pas trop vieux. Quand Marmontel 
vint à Paris, le Caveau n'était déjk plus qu'une ombre de ce qu'il avait été. Ce 
n'était plus qu'une cave, — passez-nous le jeu de mots, — un cabaret ordinaire. 
Il voulut se reconstituer plus tard, mais ce fut en pure perte pour la gaieté. 

Dans le trou où il s'alla nicher, tout près du perron du Palais-Royal , plus de 
joyeux pique-niquei, plus d^académie chantante. Ce pe fut qu'un refuge d'ergo- 
teurs médisants , mangeant le prochain sur le pain sec de leur stérile et plat 
esprit', un ramas de nouvellistes bavards, d'alarmistes aigris qui venaient là, les 
jours d'hiver, fuir le froid ou la pluie, dont ils souffraient trop sous leur arbre de 
CratM)vie. Autant on avait redouté et mis ï l'index le faux esprit dans les séances 
de l'ancien Caveau, autant on le laissait s'ébattre de toute façon, et surtout en 
mauvaise prose, de politique ou de philosophisme, dan^ les assises pédantes du 
nouveau synode. Malgré cela , l'hôte qui tenait oe bouge prétentieux n'eut pas trop 
à se plaindre du sort..ll fit fortune, h peu près comme ces saltimbanques des foires 
qui montrent des bêtes curieuses. Il montrait, lui, des beaux esprits, et bien 
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mieux, des beaux esprits presque toujours en querelle et voire se chamaillant 
très-haut! D'ailleurs, il avait eu soin que la cage dans laquelle il les faisait voir 

* 

fût bien ornée. La salle de son cabaret, fi! disons mieux, de son café, était d'an 
joli aspect ; et , tout en regardant le combat , la logomachie perpétuelle de ces 
lellrés bavards , on consommait d'excellentes glaces. « Le Caveau, dit la corres- 
pondance secrète de Métra, sous la date du 15 mai 1779, est le nom qu'on doone 
h un café fort à la mode, placé dans un petit souterrain arrangé avec goût dans 
le jardin du Palais-Royal. Il est tenu par le nommé Dubuisson. Les agréables 
oisifs, les habitués de l'Opéra et surtout les amateurs de bonnes glaces, dont il 
s'y fait un débit prodigieux, s'y rendent t différentes heures du- jour. Quelques 
gens de lettres y vont faire leur digestion plus ou moins laborieuse. C'est un 
tribunal duquel on peut appeler \k celui du bon sens» mais dont les décisions foot 
toujours une impression momentanée. » 

Le plus souvent, c'est japrès le spectacle que se tenaient les plus chaudes et 
les plus bruyantes discussions. On divaguait sur la représentation de l'Opéra ou 
du Tbé&tre-Français à pert« de vue; cela menait très-loin, et l'hôte, qui crai- 
gnait la police, pestait en grommelant dans son comptoir : « Messieurs, il se 
fait tard, il est temps que je ferme, on me mettra ii l'amende. » On ne l'écoutait 
giière, les volets étaient mis, une seule chandelle restait allumée et l'on ne par- 
•tait pas; on continuait à divaguer. Une nuit Dubuisson se fâcha, et il en résulta 
une scène tragi-comique dont le dénoûment fut la désertion des habitués du 
Caveau. La chose est assez bien racontée dans la Correspondance secrèu, sous la 
date du 10 avril 1783. 

« Dubuisson, le maître de ce café littéraire, y est-il dit, gâté par Tafiluence 
de ces ergoteurs impitoyables qui prônent et décrient avec la même démence 
les rois, les ministres, les gouvernements, les auteurs, les acteurs, les danseurs, 
les chanteurs, etc., s'est arrogé une dose de suffisance que les petits sybarites 
rimeurs qu'il reçoit à sa table peuvent bien souffrir et même applaudir, mais 
qui de loin en loin lui attire des apostrophes plus ou moins sérieuses, suivant 
le personnage auquel il s'adresse. Pour en venir au fait, vendredi dernier le 
marquis de Yillette et plusieurs autres chroniqueurs s^y étaient rendus , suivant* 
un ancien uî^age , à l'issue de l'Opéra , pour y tenir bureau des anecdotes scan- 
daleuses les plus fraîches. La matière fut abondante, le temps passa rapidement, 
et onze heures étaient sonnées que personne ne songeait à partir. Dubuisson , 
dit-on , était un peu dans les broussailles , il voulait aller dormir, et vous verrez 
qu'il eût mieux fait que de rester; mais, soit humeur, soit crainte de la police, 
il pria , insista , voulut qu'on sortit. On persifla Dubuisson et Ton ne sortit point. 
Un M. de Brignolles, Marseillais, poète et redoutable parleur, tenait alors h 
parole, et, dans un moment d'expression, il fit un geste avec le bras, et allait 
peut-être heurter Dubuisson qui se trouvait derrière lui, lorsque celui-^pî l'arrêta 
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d*Qne manière assez ferme avec la main. B... se retourne, v'oil Dubuisson, et lui 
témoigne sa surprise et son mécontentement. D... réplique en nasillant quelques 
raisons piquantes, et le marquis de Villelle lui dit qu'il avait tort. Cela s'apaise 
néanmoins, et la conversation reprend son fil. D:.., voulant absolument.qn'on 
sorte, dit ë ses garçons de tout ranger, et lui-même prend des tabourets et les 
jette \k droite et ^ gauche-, mais, soit volonté, soit maladresse, il en campe un 
sur les jambes de M. de Brignolles , qui se livre h toute sa colère et traite Du- 
buisson de b..., de f..., de p..., et finit par l'appeler f... comard. D... ne de- 
meure point en reste et riposte sottise pour sottise ^ B. . . ; mais le plaisant et le 
très-plaisant de l'affaire, c'est que, sur le mot comard^ D... ayant traité B... de 
bardache, celui-ci, par une saillie bien digne d'on Provençal, se prit k dire : « Oh ! 
pour bardache..., j'en prends ces messieurs pour juges. )> £tse passant la main 
sous le menton : a Est-il possible, continua-t-il, qu'un être aussi laid que moi 
puisse passer pour un bardache? » Sur quoi D... répliquant : « Eh bien, dit-il, 
je prends aussi ces messieurs pour juges, et leur demande si je puis passer pour 
comard, ayant une femme aussi laide que la mienne? » — Chacun rit aux éclats ; 
mais les deux champions ne cessèrent de s'adresser les plus sales invectives, au 
point que B... proposa des coups de canne h D..., sur quoi D... lui fit défi. La 
scène devenant fatigante pour tout le monde, chacun ayant enfin sorti, et D... 
étant sorti lui-même, toujours gueulant avec B..., les deux champions en vin- 
rent aux mains dans la rue ; mais, comme il faisait nuit et noir, on n'est pas 
d'accord sur le sort des combattants. Au surplus, le public a donné tort k D..., 
et la désertion qu'éprouve son café depuis cette scène scandaleuse prouve assez 
qu'il veut l'en punir. » 

Après un pareil esclandre , nous devrions nous croire bien moins au Palais- 
Royal, dans ce Caveau soi-disant successeur de celui où Panard, Collé, Piron, 
menaient si joyeusement, si cordialement la vie; bien moins, dis-je, dans ce 
cabaret littéraire, qu'aux tavernes populaires des Porcherons. Nous pouvons 
donc tout de suite venir k celle-ci sans dire gare. La transition est trouvée. Ne 

• soyons pas trop dédaigneux, d'ailleurs ; ici encore, nous trouverons des poètes : 
non pas seulement Yadé, qui y trônait aussi bien qu^a la Courtille, — où, comme 

. on le sait, d'après Voltaire , il fit un beau jour décerner ^ Louis XY le surnom 
de bien-aimé (digne parrain pour un tel baptême!) — mais Fréron aussi, Collé, 
Panard , et même encore notre infortuné Poinsinet. 

Souvenez-vous de l'un des couplets cités tout ^ l'heure h propos des œuvres 
poissardes de la pauvre victime : 



L'ogre malade , 
Noble parade 
D'un goût nouveau, 
Fit tomber RamponDeau. 
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II y a Ik certainemeot un commentaire k fairç, et pour nous, dans ce commen- 
taire, tout un chapitre : c'est pourquoi nous ne Tavons pas fait tout d'abord. 

Qu'estH^ que ce Ramponneau, qui nous est donné ici comme un acteur de 
parade, une sorte d'ëmule buplesque de Yolange? Serait-ce le même dont la re* 
nommée, comme cabaretier de la basse Courtille, est venue jusqu'à nous; le même 
dont nous connaissons Tlliade avinée, depuis le jour, eber au Bacchus d'Argon- 
teuil et au Silène de Suresnes , qui le vit naître dans le premier de ces deui vil- 
lages aux souvenirs pleins de verdeur, jusqu'à l'heure de gloire et de fortune où 
il dressa ses tables et enguirlanda de lierre la grille de bois de sa guinguette? 
Serait-ce enfin ce même Raroponneau dont la vogue flit si grande , et qui , sans 
prendre d'autre enseigne que sa bonne grosse figure au niais sourire, d'antre de> 
vise que ses saillies nigaudes dignes de Jocrisse , attira tout le bean monde de 
Paris dans ces boueux parages , et qui devint la coqueluche même des jolies 
femmes, au point que leurs modes devinrent toutes à la Ramponneau ? Vous 
l'avez dit, c'est le même. Ramponneau cabaretier et Ramponneau acteur ne sont 
qu'un \ seulement il y a entre eux une révolution, celle qui d'un sage fait un fou. 

Pendant que Ton se grisait de piquette sous ses treilles, Ramponneau se grisa 
de son succès. Il crut qu'il y avait en lui mieux que l'étoffe â'un cabaretier. 
Entendant parler de Volange, il se frappa le front, fit une gambade, et se dit avec 
un gros sourire ; « Moi aussi je suis un fsrceur, » Il quitta sa boutique et alla 
heurter à l'échoppe de maître Gaudon , qui donnait des spectacles au boulevard 
du Temple, en concurrence avec les Voiriéiéê amiuaniea. Celui qui voulait être le 
rîval de Janoi ne pouvait mieux s'adresser qu'au thé&tre concurrent du sien. 
Gaudon connaissait la colossale renommée de Ramponneau : lui donner ses tré- 
teaux pour piédestal , lui parut être une magnifique affaire. On conclut marché 
le S7 mars 1760, jour li jamais mémorable , et voici à quelle condition les signa- 
tures forent échangées. 

Ramponneau sWige* : » de paraître et de jouer dans le spectacle du sieur 
Gaudon , et consent que le sieqr Gaudon le fasse annoncer, afiicher, voir en 
dedaw e( m dehon, fasse peindre son portrait au naturel, fasse faire des chan- 
sons, livres et pièces à son avantage, pour le temps de deux mois et demi ou. 
environ, depuis le 14 avril jusqu'au 28 juin. De son côté, le sieur Gaudon loi 
promet 400 livres, dont 200 livres payables par billets k ordre lui seront déli- 
vrées huit jours après son début, et le reste après cinq semaines. De plus, le sieur 
Gaudon lui tiendra compte de la moitié des produits et bénéfices qu'il scquerra 
pendant ledit temps, tant par estampes que livres, chansons et autres générale- 
ment quelconques. » L'acte original contient de plus l'obligation, de la part de 
Ramponneau, de se trouver aux heures indiquées; il est fait double, avec un 
dédit de 1,000 livres, et l'on convient qu'il sera^^passé par-devant notaire k la 
première réquisition*. 
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Gaudon comptait si bien sur le succès, qu*il commença par avancer ^ Ram- 
pooneaa les SOO livres du billet qui n^élait payable que huit joars après le début. 
Ramponneau en profite pour s'équiper, se feire une garde-robe de Jocrisse, une 
collection de queues rouges , etc. Quelque temps lui restait avant ses débuts , 
il veut remployer en représentation d*essai. En compagnie d'un certain Haget , 
amateur bourgeois, il part pour Versailles, et Ih, hardiment, b deux pas du palais, 
au nez même de la cour, il dresse ses tréteaux. Il échoue : cabaretier, il faisait 
rire; farceur, il est sifflé, il est hué. Mauvais présage! 11 revient h bas bruit au 
boulevard , et trouve sa pièce de début prête. Poinsinet , qui y gagnait un habit 
neuf, Tavait stylée de sa meilleure encre, et h toute vitesse. La salle était déco- 
rée k oeuf, la mise en scène était superbe. Bref, tout était magnifique , irrépro- 
chable ; restait il savoir si Ramponneau, lui aussi, le serait. Il y réfléchit le pre- 
mier, et si bien, que, le cœur encore gros de sa déconvenue de Versailles, il prit 
une résolution hardie. C'était no homme de té(e et bien conseillé surtout , vous 
Fallez voir. 

Un matin , la veille du grand jour, une lettre arrive chez Gaudon , elle est de 
Ramponneau, et c'est un homme noir qui l'apporte. Est-ce uue facétie du gail- 
lard? Mon pas, e'est son désistement; il ne jouera pas la comédie, il ne montera 
pas sur les planches, etc., etc. Et pourquoi, s'il vous plaît? Le notaire aposto- 
lique qui , le samedi , veille de la Quasimodo , dressa l'acte de désistement , va 
vous répondre : 

« Aujourd'hui est comparu le sieur Jean Ramponneau, cabaretier, demeurant 
à la basse Courtille, lequel a volontairement déclaré que les résolutions mûres 
qu'il a faites sur les dangers qu'apporte au salut la profession des personnes qui 
montent sur le thé&tre, et sur la justice des censures que l'Église a prononcées 
contre ces êorUi de geru, Tont déterminé à renoncer, comme suit par ces pré- 
sentes, k jamais monter sur aucun théâtre, ce qu'il promet k Dieu, ni faire au- 
cune fonction , profession ni actes y analogues. Pourquoi il proteste par les 
présentes contre toutes soumissions et engagements qu'il pourrait avoir faits 
avec qoi que ce soit, notamment avec le sieur Gaulier dit Gaudon, entrepreneur 
de spectacles sur les boulevards de cette ville, pour paraître ce jour, soit dans 
son spectacle, soit dans tout autre, ou pour souffrir qu'il soit fait par son minis- 
tère, sous son nom ou k son occasion, quelques actions, chansons, livres et 
estampes , le tout tendant h lui donner la pubUeUé indécente qui ne convimt qu'à 
deegens de eeUe mie» comme lesdites conventions et engagements, quels qu'ils 
soient , n'ayant été et ne pouvant être qu'extorqués de lui dans des lem|)ê oA il 
n'aurait pas eu Tusage de sa raison , ni la faculté de faire des réflexions sur les 
conséquences de ces engagements pour son salut; qu'ainsi donc lesdites soumis- 
sions et engagements, quels qu'ils soient, ne pourraient lui nuire ni préjudi- 
cicr, etc., etc. » 
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Il y a certes assez de scrupule, de piété, de conscience apparente dans cet acte, 
pour que la vérité dût s^ trouver aussi. Elle n'y est pourtant pas. Quand ce bon 
Ramponneau , agréable niais comme ceux ^e la Sologne, madré nigaud qui ne se 
i irompe que pour tromper, qui n*est dupe qu'à son profit, vient nous mettre en 

avant ses remords et ses béates repentances, il ne dit pas vrai. Ce n'est pas Dieu 
qui lui commande de renoncer à Satan, k ses pompes et à ses œuvres; c'est 
rintérét. 11 a vendu sa guinguette à un sieur Martin^ moyennant une. rente de 
1,500 livres, joli denier certes, mais qu'il ne doit palper qu'à une condition : 
c'est qu'il restera pour acbalander le cabaret , c'est qu'il se rivera a la porte 
comme une vivante enseigne. Ramponneau trouve le marché bon, très-bon même, 
meilleur surtout que celui qu'il a conclu avecGaudon. C'est pourquoi il l'a signé 
d'une main, tandis que de l'autre il veut déchirer son engagement. 

Gaudon, bien entendu, prétend qu'il n'en soit pas ainsi. 11 riposte au désiste- 
ment par une assignation ; procès! Les gloires du barreau, les plus nobles illus- 
trations littéraires s'en mêlent. Gaudon a pour avocat M' Ëlie de Beaumont, et 
Ramponneau a pour lui M' Coqueley de Chaussepierre. Bien plus, il a Voltaire, 
qui jette son factum plaisant dans cette affaire à mourir de rire, comme il a lancé 
tant d'éloquents mémoires dans le labyrinthe sinistre des affaires de Calas et de 
Sirven. Mais Jlaissons d'abord parler Gaudon, le demandeur, par l'organe de 
M* Élie de Beaumont. 

« Vouloir appliquer aux théâtres de nos jours, dit celui-ci , ce que les lois ao- 
ciennes auront prononcé contre des histrions sans pudeur ou des gladiateurs qui 
révoltaient l'humanité •, renfermer les uns et les autres sous une condamnation 
générale , c'est évidemment faire une application injuste d'un règlement peut- 
être alors nécessaire. 

» 

» Dans la ville qui est le centre de la chrétienté, on voit les spectacles établis 
avec l'approbation d'un souverain, juge respectable de la règle des mcenrs et 
' qui pourrait les détruire, puisque la tiare romaine réunit en lui l'un et l'auU'e 
pouvoir. On a vu, sous Louis XIII, nos prélats, toujours réguliers et décents, 
accompagner le roi aulhéâtre. En Italie, prêtres et évéques assistent sans scru- 
pule à ce noble délassement. Tout ce qui ne blesse point la règle des mœars 
peut être l'objet d'une convention licite aux yeux des tribunaux séculiers. Toute 
convention licite aux yeux de ces tribunaux doit être exécutée^ ou la réparation 
de son inexécution doit être prononcée en faveur de celui qui en reçoit do 
dommage. Telle est dans l'espèce la cause de ma partie-, et cependant, si le sieur 
Gaudon n'obtient pas les i ,000 livres du dédit et les dommmages-intérêts qui lai 
sont dus, c'est fait d'une troupe choisie, pour laquelle il a fait des dépenses 
énormes. Ramponneau est venu de lui-même s'offrir à lui , l'acte a été fait double 
en présence des témoins; il l'a doublement ratifié, soit en recevant le lende- 
main un à-compte de 200 livres, soit en allant s'exercer à Versailles. Le sieor 
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Gaadoa a fait graver Ramponneau et composer une pièce entière à sa louange, etc. 

» S'il est vrai , disait encore M* de Beaumont en terminant , que la nécessité 
de réparer les torts qu'on a causés est une des premières conditions d'une véri- 
table pénitence , que Ramponneau , en payant les condaranaiions' du dommage 
résultant de l'inexécution de son traité, prouve aux incrédules la sincérité d'une 
conversion qu'il fait dans sa citation sonner si haut. » 

Que répond à cela M. de Chaussepierre, l'organe de Ramponneau? Des bana- 
lités, hélas! Mais Voltaire? oh I des choses charmantes, des plaisanteries déli- 
cieuses toutes brodées d'érudition et d'esprit. 11 est vrai pourtant que si son 
plaidoyer eût été prononcé,, il eût fait perdre le procès que M. de Chaussepierre 
fit gagner. 

« Je ne payerai pas, messieurs, s'écrie donc Ramponneau-Voltaire , et je ne 
monterai point sur le théâtre. J'ai fait un marché, il est vrai; mais, comme dit 
le fameux Grec dont j^ai entendu parler k la Courtille : « Si ce que j'ai promis 
» est injuste, je n^ai rien promis. » 

B Si la cour avait pu lire un petit livre que Jean Jacques, indigné de sa 

gloire , et honteux d'avoir travaillé pour les spectacles , a lâché contre les spec*- 
tacles mêmes, elle verrait que ce Rousseau préfère hardiment les marchands de 
vin aux histrions. Il ne veut pas que dans sa patrie il y ait des comédies, mais il 
y veut des cabarets ; il y regrette ce beau jour de son enfance où il vit tous les 
Genevois ivres, il y souhaite que les filles dansent toutes nues au cabaret, 

» Nous espérons que les mœurs se perfectionneront bientôt jusqu'à parvenir 
h ce dernier degré de la politesse. Alors maître Beaumont lui-même sera très- 
assidu chez moi, à la Courtille. 11 ne songera plus h me produire sur le rempart; 
il sentira ce qu'on doit à un cabaretier. 

» Feu monseigneur le cardinal de Fleury disait que lés fermiers généraux 
étaient les colonnes de l'État : si cela est, nous sommes la base de ces colonnes; 
car, sans nous, plus de produit dans les aides; et sans les aides comment l'État 
pourrait-il aider ses alliés et s'aider lui-même contre ses ennemis ? M. de Sil- 
houette, qui a tenu le tonneau des finances moins de temps que je n'ai tenu ceux 
de mes vins de Brie, a voulu faire quelque peine au corps des fermiers; mais il 
a respecté le nôtre. 

» Si nous sommes nécessaires k la puissance temporelle , nous le sommes 
encore plus k la spirituelle, qui est si au-dessus de l'autre. C'est chez nous que 
le peuple célèbre les fêtes; c'est pour nous qu'on abandonne souvent trois jours 
de suite, dans les campagnes, les travaux nécessaires, mais profanes, de la char- 
rue, pour venir chez nous sanctifier les jours de salut et de miséricorde; c'est 
l!i qu'on perd heureusement cette raison frivole, orgueilleuse, inquiète, curieuse, 
si contraire h la simplicité du chrétien, comme M. de Beaumont lui-même est 
forcé d^en convenir ; c'est Ik qu'en ruinant sa santé on fournit aux chrétiens de 

II. is 
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nouvelles découvertes; c'est Ik que tant de jeunes filles, qui peut-être auraient 
langui dans la stérilité, acquièrent une fécondité heureuse, qui produit tant d'en- 
fants bien élevés, utiles à l'Église et au royaume, et qu'on voit peupler les 
grands chemins pour remplir le vide de nos villes dépeuplées.... 

t> C'est par un cabaret, et même par une cabaretière, que les premiers 

triomphes du saint temple juif commencèrent. La belle Rahab, vous le savez, 
messieurs, tenait un cabaret ï Jéricho, dans le vaste pays de Seiim. Elle était 
Zonah, du mot hébreu suit, qui veut dire cabaret et rien de plus. (Et c'est ce 
que je tiens de M. Telles, qui vient souvent chec moi.) Elle reçut les espions du 
saint peuple ; elle trahit pour lui sa patrie \ elle fut Theureuse cause que les mu- 
railles de Jéricho étant tombées au bruit de la trompette et des voix des Juifs, 
la nation chérie tua les hommes, les femmes, les flUes, les enfants, les bœufs, 
les brebis et les ânes. ... 

» Vous voyez, juges augustes du boulevard et de la Gourtille, quelle 

prééminence eut de tout temps le cabaret sur le théâtre 

» Je vois d'ici maître Beaumont sourire ^ je l'entends répéter les mots 

d'Horace, ce poâte du Pont-Neuf, que j'ai oui souvent répéter : 

Perfldos hic caupo 

cauponibus atque nmligais. 

(Ce fripon de cabaretier, ces cabaretiers malins.) 

» Il aura recours même h YEneyelopédie ; l'article Cabaret dit que Isa lois 
de la police ne sont pas toujours rigoureusement observées dans nos maisons. 
Je demande justice ii la cour de cette calomnie^ je me joins k maître Palissot, 
maitj:e Lefranc de Pompignan et maître Fréron , contre ce livre abominable. Je 
savais déjk, par leurs émissaires, mes camarades ou mes pratiques, combien ce 
livre et leurs semblables sont pernicieux.... 

» Ces détestables livres enseignent visiblement k couper la bourse et la 

gorge sur le grand chemin , ce qui certes n'arrive pas k la Courtille , où nous 
abreuvons lep gorges et coupons les bourses loyalement. 

n Je conclua donc k ce qu'il plaise k la cour me faire donner beaucoup d'ar- 
gent par Gaudon, qui a la mauvaise foi de m'en demander en vertu de son 
marché. » 

Ramponneau n'obtint pas tout k fait ce que demande pour lui l'ironique plai- 
doyer de Voltaire, cefactum si gaiement persifleur. Il fut même condamné, 
c'était bien le moins, ti restituer k Gaudon les SOO livres du billet avancé-, mais 
ce fut tout. Il put retourner quitte et libre k son cabaret, ayant gagné k tout 
cela un renom nouveau quHI sot exploiter au profit de Martin, son successeur, 
et au sien même. 

Ainsi se termine celte grande affaire en cette année i760, dont ce fut, selon 
Grimm, le principal événement : « L'année 1760, dit-il, est marquée dans les 



"> 
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fastes des badauds en Pariais^ par la réputatibu soudaine et éclatante de Ram- 
ponneau. » 

Mais eetie réputation ne s*arréta pas lii. Elle fleurit de plus belle quand Ram* 
ponneau eut reparu dans sa guinguette , et qu'il se fui remis h califourchon sur 
une tonne, posture digne de Silène, qu'il ne devait plus quitter. Le Tambour 
royal, c'était le nom.dti cabaret de Ramponneau, redevint la guinguette préférée 
des badauds, et ce mauvais quatrain ^ servant d'ii)scription \k la gravure alors 
populaire gui représentait la fameuse taverne, redevint une vérité, comme en 
i7K8, époque de la première vogue : 

On voit aujourd'hui courir no$ badauds, 
8800 1m achevar quitter leun travaux, 
Pourquoi? Cest qu'ils voat cliez mous Ramponneau 
Voir la taverne à la mode. 

Ramponneau I nous l'avons vu, était nn niais madré aimant la joie, mais pré- 
férant Targenl* La célèbre rébus, véritable axiome de cabaretier : Mon oye Joit 
tout, date de son tempsi et est même, je crois, de lui. Sur la gravure dont nous 
parlons, on Taperçoitr écrit entre une grossière figure de fiacchus à cbeval sur la 
tonne , et les portraits de mademoiselle Camargo et de M. Belhumeur, sergent 
aux gardes. Je crois même que la fameuse chanson dotft ce même calembour- 
rébus est le refrain , s'y trouve aussi charbonnée en quelque coin : 

Cbaacua dedans ce monde-cy 
Met son corps et son âme en peine , 
Et pensant sortir de soucy, 
8*en vont à la chasse à m<»fi oy0. 

De Tun jusques à l'autre bout 
Du monde vous serez sans joye, 
A cheval, en chaise ou debout, 
Si vous ne possédez mon oye. 

Ramponneau dut posséder bientôt ce fameux phénix ; sa guinguette ne désem* 
plit pas. 

Ce n^éiaient pas seulement des farauds qu'on y voyait venir chantant k plein 
gosier : 

t*our voir leurs maîtresses, 
Mettent ces fringants, 
Leurs cheveux en tresses , 
En queue, en peodants. 
Pour que l'on attrape , 
Dira un faraud , 
Faut que je me r'tappe 
A la Ramponneau. 

C'étaient aussi les gens les plus distingués. « Des princes même visitèrent Ram- 
ponneau, dit Voltaire, et il dit vrai. Les Anglais y affluaient surtout, même 
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les milords, qui , s'ils dédaignaient de s^y griser avec le petit vin bien , n*y 
saient pas fi de la' fillette et y pinçaient quelquefois une intrigue qui les menait 
assez loin. S*il faut en croire la chanson, il y en eut un qui fit sa femme d*uoe 
griselte trouvée ^ la Gourtille. Le mariage conclu, la nouvelle lady n'eut rien de 
plus pressé que de revoir sa guinguette , et fouette jockey, voilà nos deux époux 
partis : 

A la Çourtille, z'un jojir de fêle, 
Nos nouveaux mariés s'eo vont tète à tète 
Dans un cabriolet bien beau, 
Afin d'yoir c'fameux Ramponneau. 

La foule était grande , mais pas telle pourtant qu'on ne pût s'y reconnaître entre 
amis , et bien mieux entre frère et sœur : or, justement voilk ce qui arrive. Un 
faraud qui n'avait pas été prié de la noce, quoique notre' milady fût sa sœur. 
Taperçoit et la salue , vous devinez comment. Une scène s'ensuit , très-vive, pois 
une rixe acharnée ; car on savait boxer chez Ramponneau , et le faraud ne cédait 
pas ^ M. l'Anglais son beau-frère. Quand on s'est biai accommodé des deux 
parts, la garde arrive, le combat finit. Quant h la chanson, elle a pour finale une 
moralité \k propos de ce petit drame de guinguette : 

Qui doit apprendre à ben des filles 
Qui vont chez Ramponneau faire les gentilles , 
A n'pas mépriser les p'iiles gens, 
D'peur d*y rencontrer d'ieux parents. 

Vadé n'eût pas mieux dit, lui qui fut le poète de ces guinguettes et qui les 
chanta dans leur vrai langage, lui qui, ne comptant pour rien le Louvre et les 
Tuileries, ces prétendues gloires de Paris, mais qui, comptant pour tout, en re- 
vanche , les fameuses guinguettes , la Gourtille et les Percherons , s'est écrié tout 
enflambé de verve , comme eût dit le vieux Régnier : 

Voir Paris sans voir la Gourtille, 
Où le peuple joyeux fourmille , 
Sans fréquenter les Percherons , 
Le rendez-vous des bons lurons , 
C'est voir Rome sans voir le pape. 
Aussi ceux à qui rien n'échappe, 
Quittent souvent le Luxembourg 
Pour jouir dans quelque faubourg 
Du spectacle de la guinguette. 
Gourtille, Percherons, Villette, 
G'est chez vous que puisant ces vers, 
Il trouve des tableaux divers, 
Tableaux vivants où la nature 
Peint le grossier en miniature; 
C'est là que plus d'un Apollon, 
Martyrisant le violon, 
Jure tout haut sur une corde, 
Et d'accord avec la discorde , 
Seconde les rauques gosiers 
Des farauds de tous les quartiers. 
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Le lableao est vrai, n'est-ce pas? on dirait qu'il est fait par Téniers, la plume 
en main au lieu du pinceau. Je le voudrais plus complet cependant, plus vif en- 
core et surtout d'une couleur plus locale. Ce que dit Vadë est une description 
de la guinguette en général; c'est la Gourtille aussi bien que la Yillette, la Vil- 
lette aussi bien que les Porcberons. Or, c'est un croquis réel pris au vif, une 
pochade colorée de l'un ou de l'autre de ces grands villages ^ cabarets, que nous 
aurions voulu. Nous l'avons bien cherché, et comme il arri.ve \k qui bien s'en- 
quiert, nous avons trouvé. Dans le coin d'un volume que je crois rarissime, 
sinon unique, nous avons découvert tout un poëme en s^t chants ayant pour 
titre , celui-ci magique pour nous : Les Porcherons. C'était une admirable trou- 
vaille , et nous avons béni la ville de Sienay, cité peu typographique d'ordinaire, 
où il semblait avoir été imprimé ^ notre seule intention , en 1773, à la fin de ce 
volume in- 12 des Amusements rapsodirfoétiques. Nous l'avons lu; nous l'avons 
relu avec ardeur, et nous allons l'analyser de même, ne voulant pas que le lec- 
teur de ce livre-ci perde rien des richesses que nous avons cherchées, et. Dieu 
aidant , trouvées pour lui. 

Au premier chant, l'auteur nous dit qu'il ne s'occupera pas, bien entendu, des 
dieux de l'Olympe ni des héros de Troie; c'est aux Porcherons qu'il va, et mor- 
guienne, il a bien raison. Moi, dit-il, 

Moi je me borne à des héros, 
Hardis pourfendeurs de gigots, 
Intrépides pour les grillades, 
Gueulans ragoûts , tripes , salades , 
Chacun d'eux pourtant bon vivant , 
Qui ne mettant flamberge au vent, 
N'ont brin le poing paralytique, 
Lorsqu'on veut leur faire la nique. 

Vous voyez tout d'abord qu'en ce poème, comme chez Vadé, on parle bien 
et crûment la langue de Tendroit ; ne vous en effrayez pas , notre livre est Y His- 
toire du royaume (t Argot, Nous savons ce que sont les héros, voyons ce qu'est le 
théâtre : 

Leur champ se tient aux Porcherons, 
Où vont luronnes et lurons , 
Les jours de fête et le dimanche, 
Casser ou la gigue ou l'éclanche, 
A gogo boire et ribotier, 
Farauder, rire et gigotter, 
Et puis finir force gambades 
Par maintes et maintes gourmades. 
Qui donnent le plaisir après 
A chacun de faire la paix. 

C'est là qu'un robuste plaisir . 
N'a jamais le temps de languir. 
Ton bruyant, gros ris, cris, tapage, 
Saut, lippée et grand iE)ayardage; 
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La chanfloo et le quoUbst, 
La9 S0D8 aigus du coup d'archet , 
De vinot le pot on la pinte , 
Que l'OD yide là aant oontraiote , 
Tout cet enaeinble divertit 
Qui n'a souvent sol ni crédit. 

Ensuite vitnt l^éoainérition de toutes les espèces de gens qui Tienimil h 
s'ëbaudir. Vous dirjes la uonenclature des chefs de toute sorte qu'Beroiîaie fait 
du haut des remparts de Jérusalem; seulement Hermioie ici est UM/rancbe 
commère, passesmous le mot, une poissarde : 

On sait que toute la semaine , 
L'artlsaa , sans reprendre baleine, 
Chacun dans son petit état, 
Travaillant comme un vrai forçat , 
Des six jours se fait un carême, 
Pour pouvoir aller, le septième , 
Sucer, comme on dit, le cruchon. 
Chanter la mère Gaudichon , 
S'ébaudir, se mettre en goguettes. 
Fille et garçon conter fleurettes , 
Hommes et femmes s'empaffer, * * 
• De tout âge enfanta se piffer, 
Crocs rencontrer quelque gueulée. 
Tapageurs troubler l'assemblée, 
Farauds se montrer en beaux fils, 
Vilaines faire les Cypris , ' 
Grelucbong lorgner leurs donzelles, 
Celles-ci jouer les fidelles, 
Et rendre dupes de leur jeu 
Le pauvre milord pot au f§u. 

Ici nous revenons h notre histoire de tout h Tbeure , qui , si elle avait besoin 
d'une preuve ou d'une vraisemblance , la trouverait dans ce dernier trait. 

ilamilton, avant notre poète, avait, dans sa lettre h M. de Mimeure du 
i*' juillet 1701, parlé aussi de TalDuence joyeuse qui se pressait aux guinguettes 
de Sceaux, de 

Ces gentils compagnons , 
Qui les fêtes à la guinguette, 
Régalant facile grisette. 
Avec trois maudits violons, 
Pour Toinon, Nicole ou Perette, 
Â bon marché font des chansons. * 

Mais qu'il était loin du tableau qui se déroule ici, où toutes les variétés popula- 
cières qui font cohue aux Percherons sont nommées par leur nom, et analysées 
dans tous les détails de moeurs^ de métier, de costume ! 

Dans tops les quartiers de la ville , 
C'est , dimanche et fête, une file 
D'honnêtes gens de tous métiers, 
Cordonniers , tailleurs , perruquiers , 
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Harengères et ravaudeuses, 
ÉcoBseuses et blancbiaseusea, 
Servantes, frotteuri et laquaia, 
Mignons du port ou porte-faix , 
Par-ci par-là soldats aux gardes, 
Et leurs commères les poissardes. 
Qui , n'ayant crainte du démon , 
Vous plantent tous là le sermon, 
Pour galoper à la guinguette 
. Où se grenouille la piquette. 



Des pèlefins Pair libre et leste. 
Les propos, Tensemble et le geste , 
Font voir, comme ailleurs, que chacun 
Désire là d'être quelqu'un. 

Bas blancs, ^souliers fins, chevelure 

Poudrée à blanc , sont la parure ^ 

Des Jolis cœurs qui , contents d'eux , 

Y Toni faire les doucereux. 

On fait jabot, on fait manchette , 
On a chemise blanche et nette, 
Petit chapeau , grand bourdalou. 
Mouchoir à flot autour du oou , 
La rouge culotte de panne. 
En main ou sous le bras la canne , 
. Veste de toile ou de coton , 
En Bne nacre le bouton ; 
Tète en avant , coude en arrière , 
La rose dans la boutonnière , 
Aux mains, byver, été, les gants 
Bourses , tresses ou catogans. 

A cet ensemble on peut connaître 
L'élégant et le petit-mattre 
Du Pont>aux*Ghoox, des Percherons , 
Où l'on roule ses paturons. 

C6S dames ne sont pas moios pimpaotes. La fille, ma foi» est digne du 

garçon : 

On se redresse, 

Sur l'honneur on fait la tigresse. 
On babille a6 Aoe et oè hoc , 
On fait le semblant du tabac. 
Taille serrée et force hanches , 
Courtes chemises, longues msnches. 



Quelques breloques aux oreilles, 
Qui font aux atours des merveilles; 
De mousseline un tablier. 
Sur lequel descend le clavier, 
De la ceinture à la pochette. 
Au-dessus et dans la bavette, 
Au milieu se met le bouquet,- 
Qui de l'amant est le oachet. 
En rouge ou brun la courte ootte , 
Propre à mieux sauter la gavotte, 
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Enfin tricot, mitaine ou gant, 
Et crucifix d'or à coulant. 
Bien entendu que la chaussure 
Répond à ladite parure : 
De fil ou coton bas à coin , 
Qu'on tient tirés avec grand soin ; 
De (ombacle ou d'argent la boucle « 
Aussi brillante qu'escarboucle, 
Le soulier fin ou gris ou bleu , 
Et les talons couleur de feo. 

\ 

m 

Reste ^ savoir comment se menait la bombance aux Porcherons , qael fricot 
on y mangeait, ï quelles danses on s'y ébattait, comment s'y carrait le maître, 
comment s'y trémoussaient les garçons, s'ils étaient ou non , comme ceux de 
Ramponneau, coiffés de bonnets en pain de sucre faits de papier de diverses 
couleurs, etc., etc., comment enGn et sur quel ton l'orchestre y faisait sa ca- 
cophonie. Pour le repas, nous en savions déjh (Jtielque chose. Le scénario de 
l'un de ces jeux de proverbe dont on s'amusait au commencement de l'autre 
siècle nous avait donné le menu de l'une de ces ripailles. Le thème du pro- 
verbe était une Noce à la CourtiUe, et il commençait par la mise en scène 
dont un des volumes d'avril 1777, de la Bibliothèque des romans» a repro- 
duit le détail; il était dit que, sur la table dressée au milieu du théâtre, 
on verrait, pour plat du milieu i une terrinée de bœuf ^ la mode, une soupe 
aux choux et une k l'oignon, une éclanche à l'échalote et un gigot h 
l'ail, un chapon au cresson, du pâté \k l'aune, des gâteaux et deux grandes 
salades. » 

Voilii, ma foi, un menu bien dressé, et le parfum s'en fait sentir jusqu'ici. 
Celui qui jette ses arômes dans notre poème des Porcherons n'est ni moins friand 
ni moins pimenté; et bien plus, pour parfaire le tableau, on voit consommer 
toute cette mangeaille, on assiste à l'immense gueuleton où chacun fait office de 
la mâchoire et de la fourchette. 

Là-bas du manche d'un couteau 
Un manant se fait un marteau 
Pour qu'on lui rapporte chopine, 
Et dit un diable t'extermine. 
Plus loin c'est la pinte d'étain 
Qu'on secoue à force de main , 
Et dont le bruit, par son couvercle, 
Des buveurs ranime le cercle. 
Celui-ci fouette pots et plats, 
Sitôt qu'ils sont vides, à bas. 
Celui-là jure pour un verre 
Qu'il a laissé tomber par terre. 
Cet autre de voix fait assaut 
Pour faire apporter un réchaud. 
L'autre arrive avec sa frigousee , 
Dont en passant il éclabousse. 
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Celui-ci crie et sacre net, 

Trouvant-dans un œuf un poulet , 

Celui-ci malpropre et maussade, 

Des mains retourne ia salade. 

Plus loin c'est la part du fricot , * 

Où nul ne se montre manchot. 

Ce repas n'est pas très- appétissant sans doute, mais si notre rimeur l'eût 
voulu , il Teût été moins encore, et cela sans qu'il se permit contre la vérité la 
moindre licence poétique. Il n'avait qu'à voir et qu'k flairer minutieusement ce 
qui se mangeait, comme le fit certain pessimiste de ce temps-là qui, sans crainte 
du mal de cœur, scruta jusque dans leurs plus infectes profondeurs les mystères 
de ces gargotes. Cet observateur cuirassé, on peut le dire, est un M. D..., auteur 
d'un petit livre paru en 1788, sous ce titre : Les Numéros de Paris, ouvrage utile 
et nécessaire aux voyageurs à Paris, Paris^ de l'imprimerie de la Vérité. 

Il consacre tout son numéro V à la description de la guingueue en général , et 
vous allez voir qu'il n'y épargne pas le cynisme dans l'observation : 

fc Le bas peuple, dit-il, va tous les dimanches à la guinguette : c'est ainsi 
qu'on appelle différents cabarets situés hors des barrières. Le vin y est toujours 
très-mauvais ^ mais comme on le paye moins que dans la ville et que la mesure 
y est plus grande, le journalier court s'y abreuver de la plAs pernicieuse boisson. 

» Comme on danse tous les jours de fête dans ces cabarets, les laquais vien- 
nent y étaler leurs grâces, et courtiser les danseuses , qui ne sont guère autre 
chose que des échappées de la Salpétrière. 

» Ces marchands de vin sont aussi traiteurs, mais leurs ragoûts ne sont jamais 
bons ', tantôt on vous sert un chat pour un lapin, quelquefois la chair d'âne y est 
servie et payée sans que l'acheteur s'en méfie ^ enfin tout y est sale et répu- 
gnant. On commet , dans quelques-uns de ces endroits , un brigandage bien 
infâme, c'est au sujet des fritures de petits poissons. 

N Lorsqu'un Parisien veut se régaler , il court manger une friture de goujons 
chez Jérôme (Pierre, Jacques ou Jérôme, le nom est peut-être idéal et ne fait 
rien à la chose). Les goujons qu'on donne lï ne sont autre chose que ce qu'on 
^ appelle ordinairement du poisson blanc; avant de le mettre en friture, le caba- 
retier en a déjk tiré un gros profit, et voici comment. Ces marchands ont dans 
leur maison un endroit secret où l'on fait pourrir le poisson dans Yurine pen- 
dant vingt-quatre heures; par cette manœuvre, on en retire l'écaillé que cette 
opération rend susceptible de devenir un objet de commerce. (Elle sert, dit-on, 
pour faire une espèce de perles. ) Ensuite , comme on ne veut rien perdre, on 
fait frire et Ton vend ce poisson pourri. 

» Cela parait incroyable et a jusqu^à présent échappé à la vigilance des lois. » 

Il est impossible, convenez-en , de trouver une invention plus dégoûtante, et 
ce que dit Mercier des beignets graisseux faits au bout du Pont-Neuf semble 
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auprès de cela la description d*un menu de Lucallus. Le détail qa'il en donne se 
trouve au chapitre cccxxii* de son Tableau de Paris» sous cette rubrique : Meu 
hideux. — Comment eût-il donc nommé ceux dont nous venons de parler? 

«... Je dirai encore, écrit-il, ce qui se passe au bout du Pont-Neuf. Cesl une 
faiseuse de beignets qui, plaçant sa poêle ^ frire sur un réchaud exposé en plein 
air, et dont en passant vous recevez la fumée au nés» emploie au lieu de beurre, 
d'huile ou de saindoni, un camiouti, un vieux oing, qu'elle semble avoir dérobé 
aux cochers qui graissent leurs roues de carrosses. Des polissons déguenillés 
attendent que le beignet gluant et visqueux soit sorti de la poêle et le dévorent 
encore chaud et brûlant à la face du public. Le passant étonné s'arrête et dit : 
a U a le gosier pavé, » Au reste, on distingue partout le Parisien, en ce qu'il 
mange sa soqpe presque bouillante. 

)) Dois-je anasi parler des pend^isei de tnarranê eê de chéitaigna qui tout k côté 
les font rôtir on bouillir? Elles glapissent du matin au soir, criant : Tout chaud, 
tout bouillant. On dit qu'attendu que les fermiers généraux nous vendent le sel 
treize sols la livre (falsifié encore), elles versent par économie dans leur chau- 
dière aux marrons un se| qui leur est propre , qui ne vient ni de TCtcéan ni des 
mines, et n^est pas encore assujetti à aucun droit. 

» Vous conduirai-je eqcore, lecteur, ajoute Mercier, dans ces gargotes de 
faubourgs, obscures ou enfumées, où les maçons, tenant sous le bras leur mor- 
ceau de pain euduit de plâtre, ainsi que leurs personnes, vont le plonger dans un 
chaudron banal ^ ce qui s'appelle tremper la soupe? Il leur en coule trois sols pour 
cette immersiou. Quel ebaudrun! quelle soupe 1 Mais j*aperçois que j'offenserais 
votre délicatesse si j'allais plus loin. » 

Nous avons été plus hardis, grâce k Tauteur des Numéros parisiens; nous en 
fera-t-on un crin^e? Nou sans doute, la vérité qui instruit ne répugne jamais. 

Nous en aurons beaucoup de pareilles k révéler , si nous nous hasardons h 
visiter aussi curieuserpept que les cabarets les hôtelleries dont nous ne nous 
aon^mes pas encore assez occupé, La digression sera longue peut-être, mais on 
nous la pardonnera. 

Pendant le règne de Louis XIY, vers lequel il nous faut remonter un in^iant, 
les auberges étaient, pour la plupart, assez misérables en France, comme par- 
tout. Noms le savons par les étrangers qui ont laissé des relations de leurs péré- 
grinations dans nos villes et dans nos campagnes,' et, ce qui est moins suspeci 
de partialité dédaigneuse , nous le savons aussi par lea touristes indigènes , qui 
ne peuvent cacher le dégoût que ces déplorables gîtes leur ont causé. 

Dans le journal de son Voyage en France, dont la Re^ue de Paris a publié en 
183( de trop rares fragmenta, Locke s'exprime ainsi sur le compte des hôtelle- 
ries dont il dut subir la couchée et la mangeaille, depuis son débarquement jus- 
qu'en pleine Picardie. 
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« 9 décembre 1675. — Les auberges de Boulogne à Abbeville, dit- il, sont 
détestables^ celle où je tûe trouve ne suffirait pas k garantir uii berger d'Ecosse 
contre les atteintes de Talr. A fbrcë de detbander une paire de pantoufles, je 
suis parvenu k me faire apporter nnë paire de sabots. Ce genre de chaussure 
ni'intommode singulièrement; encore n'en ai-jé pas seul le bénëflcë. Mes deux 
compagnons de route, fatigués de leur^ bottes, ont tour k tour essayé ëeft souliers 
de bois, très-communs en France, et absolument inconnus en Angleterre; deux 
sabots ont servi k trois personnes, et les politesses mutuelles dont ces évolutions 
ont été adcompagnées dnt achevé de rendre la scène groteSc|ue. A cela , il faut 
ajouter un dîner abominable, point de lit, un assemblage de toutes les odeurs 
nauséabondes et de tout ce qui peut torturer le voyagent*... Si Paris est un vrai 
paradis , comme tout le monde prend soin de nous le répéter, les auberges de le 
grandVoute sont assurément le purgatoire qui y mène. » 

Madame dé Sévigné, qui fit alors de si fréquentes tournées en Bretagne, ne 
dit pas moins crûment leur fait aux misérables gîtes qu'elle rencontre sUr soil 
chemin. Il en est un qui lui tient surtout au coiiir, i^'est celui où force lui fut de 
s'arrêter presque aux portes de Nantes. Il avait pour maître un pauvt*e diable de 
paysan bretdn qui, ayatit créé son auberge k son iknàgë, en avait fait « un en- 
droit, dit la marquise, plus pauvre et plus misérable qu'on ne peut représebteir. 
Nous n'y avons trouvé, ajoute-t-elle, que de là paillé fraîche sur quoi nous avons 
tous couché sans nous déshabiller. » 

Et cela, encore une fois, k deux pas d'une grande ville ^ aux portés thèmes de 
cette cité dé Nantes qui devait ai bien s'entendre au confortable, et métne, 
disons-le, au rafQnement de la vie d'auberge et de taverne. N'est-ce pas Ik, en 
effet, que s'établirent au commencement de ce siècle des cabarets où l'on donnait 
k boire k tant par heure, ce dont s'iildigne pieiisetnent et avec raison M. de Vil- 
leneuve, au tome II de son Économie polUiqtie chrétienne ? 

On a droit de s'étonner du délabl*ement des hôtellèt*ie^ de cette époque et de 
leur dénûment quotidien , lorsqu'on songe k la clientèle qui devait y affluer de 
toutes parts, surtout sur certaidës routes. On voyait alors , j'en contiens , beau- 
coup moins qu'k présent, de geuâ en vbyage. Il fallait poulr tela une trop grande 
dépense et de temps et d'argent; mais une fois qu'on b'était tnis en route, et 
beaucoup s'y décidaient , il fallait de nécessité s'arrêter deux otl trois foia par 
jour k l'auberge. Ne se fùt-on mis en route que pour un trajet de vingt lieUës, H 
niiait faire ses trois repas slu indins k l'hdteilerle et y eoùchet Une nuit. Aibdi 
le voulait la lenteur des véhicules, cot;hës d'eau ou toiture. AujOUi'd'hUl, dflt-tifa 
aller jusqu'au fond de l'Allemagne, la vie d'auberge inquiète peu , tant qtte dure 
le trajet du moins-, a peine entre-t elle dans les fraU dé route. Le chëtniti de fèr 
va d'une vitesse qui vdus fait passée comtbe Un trait devant tdUtëa les Hôtelle- 
ries où vdus auriez, dû, il y a un siècle, demander gîte et nôUrHtUre. 
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Pour que vous jugiez de la désespérante lenteur de ces moyens de transport 
qui tuaient le voyageur et qui auraient pu faire la fortune des hôteliers, nous 
allons vous donner un extrait de V Indicateur fidèle ou Guide des voyageurs^ publié 
en 1765, par MM. Michel et Dems, ingénieurs géographes du roi, et dédié Ji 
Cassini, directeur de TObservatoire. Nous y prendrons ce qui concerne la RmUe 

de Paris à Arras. 

* 

« Tous les mardis et vendredis, ii cinq heures du matin, part de Paris un car- 
rosse pour Ârras; dine ^ Louvres, onze heures du matin; k Seulis, cinq heures 
du soir ; couche h Pont-Sainte-Maxence, sept heures. — Repart "à cinq heures da 
malin, dîne à Gournay, onze heures du matin; couche k Roye, six heures dn 
soir. — Repart k huit heures du matin, dine à Omiecourt, onze heures du matin ; 
couche à Péronne, cinq heures du soir. — Repart k neuf heures du matin , dine 
k Bapaume, midi ; arrive k Arras, sept heures du soir. » 

Quatre jours pleins pour un trajet que la vapeur dévore en huit heures trente- 
deux minutes! 

Vingt ans plus tard , il n'y a pas encore de progrès, le siècle a marché vite, 
mais les coches, hélas! ne font pas comme lui. Lisez plutôt » avec «nous, ce 
passage de VAlmanach historique dé la province de Guienne pour Cannée com^ 
mune 1 783 : 

« Départ de Bordeaux pour Paris : La diligence ou turgotine part de la Bas- 
tide, le jeudi et le dimanche, k dix heures précises du matin : elle arrive k Paris 
en cinq jours et demi. 

» Carrosse : Le carrosse part de Blaye pour Paris le samedi matin , reste en 
route quatorze jours et arrive le vendredi. 

h Fourgon pour Rayonne : Le fourgon part tous les samedis k midi précis, et 
passe par Langon, Bazas, Roquefort, et arrive k Rayonne le jeudi dans la ma- 
tinée (six jours). » 

Si du moins les voitures eussent été commodes et moelleuses , si Ton eût pu 
s'y mettre comme dans un lit bien chaud , où le mouvement du lent véhicule 
n'eût fait que vous bercer; si pour chaque voyageur on eût eu, par, exemple, 
quelque peu des soins que prenait pour lui-même le maréchal de Richelieu, ne 
voyageant que chaudement couché, ne mangeant que d'une cuisine faite k Paris 
et cuite k petit feu, le long de la route sous la voiture : oh ! alors, il n'y eût 
eu que demi-mal; je sais même tels oisifs qui se fussent fort bien accommodés 
de cette longue couchée et qui se fussent mis tout exprès en voyage. Mais com- 
bien n'en allait- il pas ainsi pour les voyageurs ordinaires, fussent-ils même , 
d'assez gros personnages, fussent-ils la marquise de Sévigné, ou bien encore 
M. Sarrazin, secrétaire des commandements de monseigneur le prince de Conti! 
Si nous le nommons , ainsi que la marquise » c'est que , comme elle , il nous a 
entretenu de ses ennuis sur le coche d'eau; c'est qu'ui^ jour qu'il descendait la 
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Seine , comme la marquise avait tant de fois descendu la Loire pour se rendre en 
Bretagne, il se mit, tout en cherchant de Tœil les horizons normands, h rimer 
les ennuis de sa route, à décrire et le coche, et le nocher, ei les passagers, et 
à faire enfin comme Horace son voyagea Brindes : 

Dans une hôlellerie où je suis arrêté , 

Pressé de la chaleur et de l'oisiveté , 

Pour tâcher de tromper l'absence qui m'outrage , 

Je veux en mauvais vers raconter moq voyage 

Et faire un impromptu sans travail et sans art 

De tout ce que j'ai fait depuis notre départ. 



J'arrivay sans tarder aux rives de Poissy, 

Car les dieux et le sort en ordonnoient ainsy. 

Lors, trouvant un bateau, nous nous mismes sans peine, 

Mes compagnons et rooy sur les flots de la Seine ; 

Le bateau, qui sans doute étoit du temps passé. 

Me parut fort petit et fort rapetassé. 

Sur les branches de saule encore toutes vertes, 

L'on étendit sur nous deux antiques couvertes; 

Les rayons du soleil et les rayons de l'œil 

Y passoient comme ils font au travers d'un réseuil. 

Là, garni d'un jambon propre à faire ripaille, 

Nous sommes tous couchés comme des rats en paille ; 

Mes compagnons joyeux, et moi plus étonné 

Qu'un homme qu'on auroit nouvellement berné. 

Cependant le pilote , observant les étoiles , 

Nous force de partir, hausse toutes les voiles, 

Commande de ramer, et sous les avirons. 

Le fleuve, en ondoyant, blanchit aux environs. 

Le plus vieil batelier, qui de l'arche est le maître, 
Magloire Jolivet , pauvre homme et pauvre prêtre , 
D'habit et de bonnet rouge et bleu déguisé , 
Sepble être promptement un triton baptisé; 
J'entends de ces tritons de nouvelle manière 
Que Balzac a trouvés au bord de sa rivière , 
Et qui semblent bien moins, à sainement juger. 
Des demi-dieux marins que des captifs d'Alger. 

Maître Sarrazin continue encore quelque temps ainsi, les lenteurs du coche 
lui laissant tous les loisirs de la rime^ mais nous, ayant plus de hâte que lui, 
nous arriverons vite à Tauterge, où, fourriers soigneux, nous demanderons 
d'abord s'il se trouve des lits pour les voyageurs. Un a certainement » bien af- 
firmatif est la réponse de Taubergiste. On a des lits , c'est vrai, mais quels lits, 
grands dieux! Les uns sont mauvais, les autres sont pires, pas un n'est présen- 
table. Alors grande dispute entre les voyageurs. Chacun veut avoir le meilleur, 
et quelquefois, tous ayant raison de le demander, s'y mettent ensemble et pêle- 
mêle. Joli tableau , n'est-ce pas? dont la Fontaine va vous garantir la vraisem- 
blance dans une de ces lettres charmantes qu'il écrivit \k sa femme en septembre 
i663 pour lui raconter son voyage en Limourin : 
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(( Gomtne Sainl-Lié, dil-il, ii'est qu'un boilrg et que les hôtelleries y sont mal 
meublées^ notre comtesse n'étant pas satisraitè de sd chambre, M. Châteiitineor 
voulant toujours que votre oncle fût le mieux logé, nous pensâmes tomber datis 
le différend de Potrot et de la dftkné de Nouaillé. Les gens dé PotrOl et de la 
dame de Mouaillé ayani mis pendant la foire de Niort les bardes de leur maître 
.et de leur maîtresse en môme hdiellerie et sur même lit, cek fit contestation. 
Potrot dit : — Je coucherai dtms ce lit-lk. — Je ne dis t)as qhe vous n'y cou- 
chiez, répondit la dame de Nouaillé, mais j'y coucherai aussi. Par point d'hon- 
neur, et pour ne pas se céder, ils y couchèrent tous detii. La chose se passa 
d'une autre manière... » 

Quelquefois autre aventure. Les lits d'auberge se trouvent faits de telle sorte 
que, plutôt que de courir le risque de s'y hucher et d'y faire de sa nuit une in- 
somnie de. casse-cou, personne ne prend le parti de s'y coucher et préfère pour 
couchette le carreau de la chambre. C'est t]Uand ori approche de l'Allemagne 
qu'on est exposé aux hasards de ces périlleuses couchées. Si l'on va jusqu'en 
Bavière, jusqu'à Munich, c'est pis eticbre. Là od ûé fhotite siu lit que par esca- 
lade, comme dans une citadelle, et l'on ne s'y maintient que si l'on est bien 
cuirassé contre le vertige. Régnier Desmaréts a fait tout un {loëme de la descrip* 
tion du lit monumental où il se coucha à Munich. C'était une vraie place forte, 
et il se i&ta bravement deux heures avant d'en tenter l'attaque. Pour y entrer 
dignement, il s'y fourra tout botté : 



Quel logis ) quel gîle maudit! 

Falloit-il donc aller si vite , 
Pour ne trouver ni feu , ni pain ^ ni vin , ni lit ! 

Pour comble UQ polie (sic) où l'on respire 

Une molle et fade vapeur, 

Qui fait presque faillir le cœur, 

Est l'endroit où Ton se retire. 
Et de nos maux pourtant ce nW pas là le pire, 
Le pire est, ou qu'il faut dormir sur le plancher, 

Chose, à mon avis, un peu dure. 

Ou se résoudre à se jucher 
Slii* Un lit que je Voy, dont la setile figure 
Me détermine presque à ne point me cottchèr. 



il est fait en forme d'arnioire 
Et l'on y monté pdr degrés; 
Des rideauiç, vous m'excuserez, 
Ces sortes de lits-là font gloire 
De n'en ôtrë jatnais parés. 

L*am))itieux chevet i jusques au ciel s'élève; 
J'entends jusques au ciel du lit, 
Et de la couche lahgë ei brève, 
Tient la moitié sans contredit. 

Une couette de cuir, vers le milieu renflée , 
Mais mince et plate véh le pied , 
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Avec upe autre couette encor plus bouiFsouflée 

En occupe Tputr^ moitié. 
Voulez-vous coucher, c'est entre ces deux couettes , 
Où vous trouvez deux draps grands comme deux serviettes , 

Qu'il faut tout, vif s'ensevelir. 

Romains., vainqueurs de l'Allemagne , 

Et vous, illustre Gharlemagne , 

Que vous avez su m^l polir! 

Au lieu de tant de lois de toutes les natures 

Dont on vous a vuâ la remplir, 

C'étoient des drsips, des couvertures, 

C'étoîent des mat,elas qu'il falloit établir. 

• ■ - 

Ces auberges d'Allemagne, celles des bord^ du Rhin surtout, vers fiâle et 
Strasbourg, étaient cependant de celles où Ton était le plus grassement hébergé. 
Oq vous y faisait meilleure mine qu*au temps d'Érasnie» et surtout on y faisait 
chère plus succulente*, on y pouvait bien boire sinon bien rire, mais surtout on 
y pouvait jouer autant qu'on en avait Tenvie, voire tout le jour et toute la nuit. 

c< A mon retour en Suisse, dit dans sa note 8, k la fin du volume, Tauleur du 
Voyage à Parié ven 17B5, j'arrivai vers les dix heures dans une petite auberge 
entre Befort et Bàle; j'y trouvai, dans la seule chambre où Ton pouvait se te- 
nir, une demi-douzaine de paysans, autour d'une table, h càté de celle où l'on 
nous fit souper ) ils étaient fortement occupés d'une partie de brelan. Obligé 
de repartir vers les cinq heures , je retrouvai mes joueurs encore h la même 
place-, leaéous contiquaient de rouler sur la table et la dernière poule que je vis 
gagner était de plus de trente louis. Ce n'est pas sans doute une poule de ce 
genre que Henri IV souhaitait à tous les payspns de son royaume. Celle-ci, du 
moins, n'excita pas beaucoup d'emportement et d^bumeur, n^ais elle ne termina 
point encore la partie. » 

C'est toujours une triste chose que le jeu , surtout quand il est poussé avec 
cette frénésie et par des gens de travail qui, sachant ce que donne de peine ie 
gain de la plus petite somme, devraient savoir aussi ce qu'il y a de douceur ^ en 
être économe et h en faire bon usage ^ cependant ce que nous venons de voir dans 
rbôtellerie bàloise ne nous a pas fait éprouver un sentiment de tristesse compa- 
rable k celui que nous avons éprouvé quand les pages que nous allons citer d'un 
éloquent mémoire de Grosley sur les corvéeM de Champagne nous sont tombées 
'sons les yeux. Tout k l'heure , c'était le jeu dont l'idée seule implique celle de la 
prodigalité, ce charlatanisme de Faisance^ ici ce sera plus triste, je le répète, ce 
sera la morne et dure misère du paysan taillable et corvéable, obligé de donner, 
faute d'argent, son travail pourdime et pour impôt*, forcé de dépedser au profit 
de l'intendant de la province ces heures laborieuses dont l'infatigable emploi 
suffit, oomme maigre gagoe*pain, à sa famille. 

Voici donc le récit poignant de Grosley, dans son mémoire sur VAAmniUration 
Jêi corvées : 



• • 
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a Un Anglais, gentilhomme cultivateur, me racontait que, dans Tautomne 
de 1767, venant d'Allemagne à Paris, par la Bourgogne et la Champagne, il 
s'arrêta pour la couchée à un village , sur la route de Laugres , nommé Suzai- 
necourt. Ne soupant point , et voyant toutes les grosses auberges de ce village 
remplies de coches et de rouliers, il descendit dans une petite auberge, y trouva 
un lit pour lui et une écurie pour son cheval et s'y fixa. Eo attendant Theure de 
se mettre au lit, ^ Tabri du bruit qu'il avait précédemment évité, il entretenait 
une veuve qui tenait cette auberge, lorsque arriva le syndic du village , à la tête 
d'une vingtaine de paysans pour lesquels il venait demander gite de la part du 
roi. 

» Ces paysans faisaient partie d'une troupe de soixante on quatre-vingts venus 
de différents côtés pour commencer en commun une grande corvée sur le chemin 
de Suzainecourt. L'Anglais^ dont cette apparition dérangeait les projets, en tira 
parti pour s'instruire parfaitement de l'objet qui rassemblait ces gens. Ils étaient 
mandés de huit \k dix lieues avec leurs charrettes et leurs bœufs, qu'il était im- 
possible d'amener de si loin , par une traversée qui n'était que montagnes et val- 
lons également hérissés de pierres et de cailloux auxquels, la faiblesse de leurs 
voitures et les sabots de leurs bœufs n'eussent pu résister. 

» Tristement arrangés autour de la table de la petite auberge, ils prirent 
d'abord en considération l'amende qu'ils devaient et que le lendemain en arri- 
vant h l'atelier il fallait payer entre les mains de M. l'inspecteur, sous peine de 
prison-, cette amende étant en proportion du nombre de bœufs que chacun de- 
vait amener, il s'agissait de fairç un état qui ,*en distinguant ce nombre relati- 
vement à chaque particulier, donnât le total ^ compter ^ l'inspecteur. Ils implo- 
rèrent pour ce travail le secours de l'Anglais qui leur mit cet état au net. Il mon- 
tait environ k 50 livres, et cette somme, douloureusement tirée de toutes les 
poches/ en monnaie de toute espèce, renfermée dans un papier et jointe k l'état, 
fut mise sous clef par la veuve qui les hébergeait. 

» Après cette opération , pendant laquelle une partie de ces malheureux étaient 
occupés auprès du feu k éluver avec du beurre et du vin obtenus par charité 
leurs pieds déchirés et ensanglés par les cailloux de la route, la veuve leur de- 
manda s'ils soupaient : quelques-uns avaient du pain, et ils firent marché k deux 
sols par tête pour le faire tremper avec de l'eau , du sel et un peu de beurre ; 
d'autres firent marché pour lepain et pour l'assaisonnement^ plusieurs, n'ayant 
ni pain ni argent , prirent le chemin de la grange pour s'y disposer, par le repos, 
au travail du lendemain. 

» L'Anglais demanda alors k la veuve si elle avait ou si elle pouvait trouver 
dans quelque autre cabaret des restes de sauces dont on pût faire k la hâte une 
base de soupe, en y joignant du beurre et quelques herbes. 

)> Elle avait au fond d'un grand pot tout un jus de bœuf k la mode qui depuis 
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quatre jours faisait le fond de sa cuisine. L'Anglais en traita, et le pot ayant été 
rempli jusqu'aux bords et remis sur le feu, il fit donner ^ discrétion du pain à la 
compagnie : elle le tailla et en remplit en un instant quatre grandes terrines qui, 
h peine garnies de bouillon, furent englouties avec le silence d'un réfectoire de 
chartreux. U fit ensuite servir trois fromages parés, avec du pain, toujours h 
discrétion. Le total de la fête lui coûta 5 livres 8 sols et lui valut mille bénédic* 
tions et les prières les plus ferventes que ces bonnes gens adressèrent au ciel 
pour lui en disant leurs grâces en commun. 

» Le gentilhomme accompagnait le récit de ce fait de mille raisonnements 2i 
perte de vue sur l'amende , sur la légalité , sur le caractère de ceux qui l'ordon- 
naient d'une main et la recevaient de l'autre, sur son emploi, sur l'augmenta- 
tion de travail qu'elle entraînait, etc., etc. Il ajoutait que, s'étant depuis trouvé 
dans un joli château appartenant k un homme qui avait fait sa fortune dans les 
ateliers de grands chemins, ^ peme l'avait-il appris, qu'il s'était hâté de s'enfuir, 
dans la crainte, disait-il, que ce château ne vint à l'écraser en écrasant le 
maître. » 

C'est par les touristes anglais, plus que par tout autre voyageur, que nous 
apprenons à connaître les anciennes auberges de France et surtout leurs abus 
dont ils semblent même se complaire à étendre le détail. Arthur Young, qui de 
4787 h 1790 parcourut toute la France, revient souvent sur le compte de nos 
hôtelleries. Quoiqu'il soit sévère dans son appréciation de touriste curieux de 
toutes choses , surtout de confortable, on aperçoit \k travers ce qu'il dit que cer- 
taines améliorations ont été apportées depuis le temps de Locke dans ces asiles de 
l'hospitalité mercenaire. Ainsi on y est nourri d'une façon presque convenable. 
L'Anglais, si facile h prendre du dégoût, n'y trouve rien k redire : cela vaut le 
plus grand éloge. U y a même des villes où il se récrie sur la bonne chère des 
hôtelleries et voire sur leur bon marché : « A Aire , s'exclame Arthur Young , 
juste et élogieux même par bonne digestion , on me donna , h la Croix éCor, de 
la soupe, des anguilles, un ris de veau, avec un dessert de biscuit, de pêches, 
de nectarines, de prunes, un verre de liqueur et une bouteille de bon vin, pour 
quarante sols. » 

Mais après la louange de la cuisine vient bien vite la critique du reste. « C'est 
la tout, » dit-il en un autre endroit où il s'est encore complu h décrire la bonne 
chère; description convaincue après dégustation savante. Il admet pourtant 
aussi que les lits sont meilleurs dans les auberges françaises que dans celles 
d'Angleterre. Or, que demander mieux? le lit et le manger dans une auberge, 
c'est au moins le nécessaire , et , pour chicaner sur le reste, il faut êlre bien mé- 
ticuleux et bien Anglais. Young est l'un et l'autre à un degré renforcé; ne nous 
en plaignons que pour l'hôtelier, que cela lui fait rudement malmener, mais 
pour notre propre compte accueillons et reproduisons avec plaisir le détail dans 

II. i8 
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lequel cette sëVéritë iniDaliedte le fait eatreif ^ |)h)pOs des hOtellëriéi. « Vdas 
n'avez pas de selle II niadger, dit-il, ôU vous sen dàné liUë chàiiibre Où il y a 
deux, trois et qualité lits. Des appartements taiftl meublés, des murs blflùchis ou 
cbUveKs de différetiles sortes de papiers dàhs la même cbambre OU dé tapisse- 
ries 6i vieilles , que ce Uë sont que des ilidl^ k tëigtië dU I âi^ignëes, et les meu- 
bles sbHt si inauvais, qu'utl aùbe^gistë àuglais eii ferait du feu. t^artodt, en 
guise de table, ou met une plancbe sur des barrés de bois eroiséës qui ne laissent 
de place pour les jambes qu'aux extrëmilës; des ëhàises avec dossiei* l^rpeh- 
diculaife qui dteflt toute idée de se reposer aprèH là fdligttë. Les pdMes vous 
eultetiënnent àgrëabletnéUt de tnbsiqUë ed fai^iiilt entrer le vent qui souffle par 
touteb leâ crevasses^ tandis qtae les gdflds écotcbent les oreilles. Les fenêtres, 
liOti fnoius complaisantes, lïitoebt entrè^ la pluie avec le jtiui*; quand elles sont 
fermëes, il n'est pas f'acile de les ohvHi*, et qulind elles sbrit duVeMëS, pas dise 
de led ferthéh Le bâilai de laiuë OU autt*e et le» brosses I fi*6lter le plancher ne 
soiit pas dans l6 catalogue deë articles dëCéssâirës k ude Auberge fhiiîçaise. De 
sonnettes, il n'y en a pas, il fant continuellement s'égosiller ponr appelée la 
domestique, ëli quaHd elle parËtt, il èe trouve qu'elle ta'ést ni propice ni ave- 
natitë. La cuisibe est noiH; de futtiëè; le itlaltl'e est, eh gébérail, le cuisinier; 
il y a gratide abutidancë d'u^tensilëd de cuisine en cniité^ thais pas toujours bien 
étàiUës, etc; » 

Depuis^ tout Cela s'^t blëU Aitaéliorë, ëbtivetions-ëd , et si la perfection du 
bien-éthe tl'est pas encore obtefadë dâuft le» ttdbërgës de FrâlUce , Surtout dans 
celles de ëertâiUeS provinces, il faut pbtirlalit ritouër qdë lëtlr progrès ëd ce genre 
a ëtë atasM ghitid, depuis le tedipâ d'YôUng jusqu'à fabus, qti'il l'atait été précé- 
demtdefat depUib l'époque de Locke ju^qu'S là siëdbë. Cela nous donne bon 
espbif, puisqu'il lattt uh siècle pOuf amëher les ànbër^efa du teattvais àto pas- 
sable et dU passable presque ad bien ; avant cëUt abë nous âurobs ië inieox , 
C'eât-H-difë le très-bien: 

L'titt des pH^mie^s pi*ogrè& obtenus a ëtë la mdralitë plils gMndë des maîtres 
d'auberges^ je dis de Celles, ndtt dës grandes routes, mais dés tilles : c'est quel- 
que cbose déjk. Jadis, ils étaient malhonnêtes gens partout. 

Prenons tan eiemplë , M. Desâeifa , l'aubergiste che2 qui Sterne Idge k Calais. 
C'est nn brave homme celUi-n. Doux^ obséquieux^ mais sidcèrë ëependant et 
digne d'une confiance entière. Sterne est ub pell railleur avëë lui, et potar cela 
même ne lui rend pas tnutë jttslibe. Quand il Ta peint it revenant de vêpres et 
le Auitant polittient èon chapeau à la main pour Itii Rappeler i|ta'il Vi fiiit de- 
mande!^; » qdand il a hicOhlé leur entretien k propos de ëëttë fôméttse dAûbU- 
géante, et quMl i'est encOre mttqUé de son impertUrhable assentittlent sut feha- 
quë chofte, il Croit peut-être avoir tout dit sur ce brave hofaime, il ië It'ôbipé. 
M. Dessein n'éuiit pai seulement l'hôtelier discret et poli qu'il a iU, c'était 
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encore l'hoonéte homme dont on pouvait mettre la probité aui plus tentantes 
épreuves, sûr qu'il s'en tirerait k son honneur. 

Labouisse Rocbefort, dans la treizième livraison des étranges mémoires qtiMI 
appelle Trmte an$ de ma vie, h complété, par uqe anecdote on ne peut plus 
honorable pour Thôte de Calais , la silhouette trop railleuse découpé^ par la fine 
plume de Sterne. 

« Sterne, dit donc Rochefort , 4 rendu célèbre» dès lea premiers chapitres de 
son Voyage senimemalf rimpertorbable aubergiste Dessein armé de ses clefs et de 
ses respectueuses courbettes. Ce n'est point un être imaginaire créé par la fan* 
lasqne imagination du voyageur anglais. 

» En se rendant k Londres, M. de Montelar logea chei lui h Calais, 11 avait 
dans sa eeinture mille écus en or qu^il emportait ï sa garnison, m^is qu'il ne 
voulait pas aventurer sur les routes de la bienheureuse Angleterre , que tant 
d'honnêtes voleurs parcourent sanp obstacles , usant très^argement du droH de 
la liberté. Il pria M. Dessein de les lui garder jusqu'à son retour. M. Dessein 
les prend , s'asçied à son bureau , et écrit sur un vaste registre : « Le... 178..., 
reçu de If . le chevalier de Montelar mille écu$ en dépôt. » 11 se lève' et S^ep va. 
M. de Moutdar, surpris qu'il ne lui remette aucun titre, lui fait observer quMI 
n'est uauti d'aucun reçu. — ^ Monsieur, ce n'eii point mon ueage; voyafaiiee un 
acte de confiance^ voue étee imerit eur mon r$gittreB cela iufflt pour la iûreié de votre 
somme, 

» B|. de Montelar, jeune, et par conséquent dans l'flge où Ton n'éprouve au- 
cune défiance ni aucune crainte , ne fit point d'autre objection, ne doutant point 
de la sincérité et de l'exactitude d'une parole donnée d'un ton si eolennel. Son 
espérance ne fut point trompée. A son retour en France , l'honnête M. Dessein 
lui remit ses mille écus en or, tels qu^il les lui avait laissés, en biffant l'article 
du dépôt sur son registre , et ajoutant en marge : Le... 178. .., ladite somme a été 
restituée à son propriétaire, u 

Serait**ce qu'il faudrait conclure, d'après cela, que les aubergistes étaient tous 
de très^hoonéles gens , des modèles de probité solennelle au xviii* siècle \ non 
pas, s'il vous plait. C'était encore, comme eût dit Corneille, un monde de mar- 
chands mêlés où les mauvais l'emportaient toujours de beaucoup sur les bons. 
Pour un M, Dessein, dont vous trouvea à louer sans mesure l'eiaete honnêteté, 
Vous aure2, dans la gent des taverniers et des aubergistes, mille individus aussi 
prompts pour le mal que l'hôte de Sterne Tétait pour le bien \ vous trouverei , 
par exemple, quand viendra la terreur» le fameux Jourdan coupe^téêe, qui^ 
d'abord cabaretier à Paris , avait fait dans cette noble profession Tapprentissage 
de celui de contrebandier qu'il prit ensuite, comme dans ce dernier métier il sut 
s'initier k tous les crimes dont la terreur lui permit plus Urd le sanglant 
exercice. 
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Il faut dire, cependant, qu'au xvii' et au xviii^ siècle, la profession de tavernier 
et d'aubergiste se relève, en ce sens que les gens qui Texercent ne s'y acoquinent 
pas, comme par le passé, dans la perpétuelle habitude du vice et do désordre. 
On en trouve bon nombre qui tendent à sortir de leur fange [)Our s'élever plos 
haut, vers quelque profession plus honorablement qualifiée. 

Au xvir siècle, plus d'un fils de marchand de vin se jette dans la finance; 
nous avons eu l'exemple de Desbordes Grouyn , le fils du maître de la Pomme 
de pifif qui se mit dans les gabelles et y fit une grosse fortune dont la splendeur 
un peu dédorée de l'hôtel Pimodan , qu'il fit bâtir en File Saint-Louis , peut en- 
core donner une preuve-, nous pourrions citer, cent ans après, les frères Mont- 
martel qui, selon des bruits fort accrédités, et dont le Joutnal de Barbier s'est fait 
l'écho complaisant, n'étaient aussi, ^ ce qu'il parait, que des fils de cabaretier de 
village. 

Beaucoup se donnaient aux lettres. Aubery le biographe, de qui l'on a d'assez 
médiocres histoires des cardinaux Richelieu et Mazarin , était né dans une au- 
berge que son père tenait rue Saint-Denis; François Genard, qui fit quelques 
pamphlets apocalyptiques vers 1760, et qui finit par mourir a la Bastille, était 
fils d'un marchand de vin de Paris, qu'il ruina par les frais de son éducation 
d'abord, puis en se faisant plusieurs fois racheter par lui du régiment des gardes 
où il était encore en 1752. 11 n'est pas jusqu'à Rivarol qui ne fût, malgré sa 
morgue fanfaronne et son blason menteur de chevalier provençal, qui ne fût, 
dis-je, tout simplement le fils d'un cabaretier d^ Bagnols. Lui et son frère, qui 
se disait comte, comme lui-même, plus modeste encore, se disait chevalier, 
eurent maintes fois les déboires de cette origine dissimulée. Un jour, le coroïc 
de Rivarol reçut de Bagnols une lettre en patois. C'était un sien cousin, cabare- 
tier audit lieu , qui lui écrivait pour s'enquérir de sa santé, qu'on disait compro- 
mise par un coup de poing reçu aux Tuileries en pleine poitrine. Jugez, au reçu 
de cette épitre, et surtout à sa lecture, jugez de l'indignation du comte et do 
chevalier de Rivarol. Celui-ci, tout chaud de colère, écrivit au lieutenant de po- 
lice, M. Thiroux de Crosne, une lettre conservée encore aux archives de la pré- 
fecture et qui se termine ainsi : « J'ai voulu avoir l'honneur de vous prévenir, 
monsieur, de tout cela, avant que de présenter un mémoire au roi, comme me 
l'ont conseillé plusieurs gardes de Sa Majesté, mes camarades. » Un mémoire 
au roi pour un coup de poing et pour la lettre d'un cousin qu'on veut renier, 
comme trop infime, c'est bien Ik Rivarol tout entier! 

Les cabarets eurent aussi leurs prophètes. Ainsi , le fameux Simon Morin, qui 
d'écrivain public se fit cabaretier, et de ce dernier métier passa sans autre am- 
bage au rôle de Fils de Dieu qu'il s'adjugea dans son livre des Pensées, paru en 
1647, et dont le dénoûment ne fut pas la croix du Calvaire, mais un bûcher en 
place de Grève. 
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Les arts avaient fait d'assez heureuses recrues daus les tavernes ; nous n'au- 
rons besoin de citer pour exemple que mademoiselle Desmatins, qui, avant 
d^être une des interprètes les plus passionnées de la musique de Lulli , avait 
été laveuse d'écuelles h Tauberge du Plat d'étain, sur la place du Carré-Saint- 
Martin. Enfin, il n^y avait pas jusqu'k la magistrature qui ne se recrutât par- 
fois d'avocats dans ce itionde d'aubergistes et de marchands de vin où la 
basoche , au temps passé , ne trouvait pourtant que des clients assez difficiles k 
défendre. 

a M. de Vendôme, bâtard de Henri IV, raconte Tallemant des Réaux, pas- 
sant \k Noyon, logea aux Trois-Rois. Le fils du maître de la maison, nouvelle- 
ment reçu avocat, crut que sa nouvelle dignité l'autorisait à aller faire sa révé- 
rence ^ M. de Vendôme; il y va. M. de Vendôme lui demande qui il était : 
« — Monsieur, je suis le fils des Trois-Rois. — Le fils de trois rois... Monsieur, 
je ne suis te fils que d'un ; vous prendrez le fauteuil : je vous dois tout honneur 
et tout respect. » 

M. de Vendôme, un bâtard de Henri IV, à l'auberge! C'est déjà quelque 
chose, mais vous savez que nous en avons vu bien d'autres â la taverne; si 
même vous voulez nous suivre, nous vous y montrerons de plus importants per- 
sonnages encore. Un empereur, par exemple, Joseph II, qui, fidèle au plus 
strict incognito , ne voulait pas d'autres gîtes quand il courait l'Allemagne ou 
les contrées voisines. On sait que lorsqu'il vint â Paris, il refusa le palais qu'on 
lui offrait pour demeure , et ne voulut même pas d'un simple^ hôtel de comte ou 
de marquis, comme avait fait Pierre le Grand, qui prit gite à l'hôtel Lesdiguières. 
Joseph II, lui, s'en vint bourgeoisement loger rue de Tournon, dans l'hôtel, 
voisin du Luxembourg, dont le frère du fameux Mercier était alors le maître. 
Il s'y fit servir on ne peut plus modestement; Monteil va même jusqu'à dire, 
diaprés une tradition du quartier, que Sa Majesté faisait elle-même sa cuisine. 
L'hôtel a gardé le nom à'Hôtel de l'empereur Joseph II. C'était là un privilège 
que réclamaient tous les aubergistes auxquels Sa Majesté Germanique avait fait 
honneur pareil. Ce fut, h ce qu'il parait, un bonheur pour l'hôtellerie du bon- 
homme Mercier, mais il n'en fut pas de même pour certain hôte de Maëstrick, â 
qui , sur sa demande , l'empereur avsitt aussi fort gracieusement octroyé non- 
seulement son titre et son nom, mais même aussi la permission d'appendre son 
portrait équestre poqr enseigne. Auparavant, cette auberge, la meilleure de 
Maëstrick, s'appelait vulgairement l^Ane gris, à cause de l'enseigne irivjale que 
l'impérial portrait venait remplacer. Peut-être pensez-vous que tAne gris était 
ainsi détrôné par l'empereur en peinture, l'auberge prédestinée va augmenter 
d'autant en crédit et en importance, et que l'aflluence des pratiques passantes y 
va doubler au moins. Point du tout. Nos Hollandais, bonnes bêtes d'habitude , 
ne reconnaissant pas l'enseigne, ne veulent pas davantage reconnaître l'auberge. 
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Ils D*eQlren( plus et vont, auprès. Ce que voyant, un matois se mei k ouTrir 
maison b deux pas de Tauberg^ trop honorée et trop abandonnée. Il se fail 
peindre poqr enseigne un fine gris suparb^9 Tappend au-dessus de sa porte et 
tout le monde arrive, (.'autre, déjk furie» de Tabandon de ses pratiques, s'exas- 
père de cette concurrence. On lui a volé son 4tie gris, il demande son due grU; 
il Taura. Il fait venir le barbouilleur qui lui a peint k grands frais la malencdD- 
treuse majesté qui le ruine. « {Ifface ce qu'il y a sous ce tableau, lui dit-il, mais 
morbleu ne touche pas k la figure, elle m'a coûté cher et j'y tiens. Ole seuleaient 
récrit : A t empereur Joseph IJ, et mets k la place : 4tf véri^bU âne gris. » Ce 
qui fut fait 0n lettres looguas d'une aune, et longtemps on vit k Maèstrick, le 
grand empereur et roi se prélassant k cheval au-dessus de cette inseripUon : Au 
vérimble âne gris. 

En Allemagne, nous l'avons dit, Joseph II persistait dans sa manie de courir 
aux auberges et de fuir les palais. 

Le duc de Wurtemberg le prit k son piège, d'une façon on ne peut plus 
adroite. 

K Le duc, dit madame d'Oberehick dans ses Mémoires récemment publiés, eut 
une idée très-heureuse et tout a fait dans son caractère si délieat et si souverai- 
nement distingué. Il ordonna k toutes les hôtelleries d'ôter leurs enseignes, ei 
il en fit mettre une énorme k la porte du palais, portant les armes de TAotridie 
avec ces mots : Hôtel de l'Empereur. 

» Joseph II ne résista paa k une si ingénieuse insistance. Il vint cbes le dac 
Charles et y resta .plusieurs jours... 

» La plaisanterie de l'auberge fut admirablement soutenue k Stutigard^ lors- 
que l'empereur descendit k la porte du palais, le duc vint le recevoir en costume 
d'hôtelier et joua son rôle avec un naturel incroyable. Les personnes de la cour 
les plus choisies et les plus élevées avaient toutes un emploi, soit k la chambre, 
soit k l'office^ les plus jolies femmes portèrent le bavolet et le tablier des ser- 
vantes. L'empereur s'y prêta de bonne grâce et en rit beaucoup. Le lendemain, 
chacun reprit sa place. » 

Au départ, le travestissement recommença en partie. « Au moment, continue 
madame d'Oberchick , où le carrosse s'approchait devant la porte du palais , on 
vit monter k cheval un postillon en vieui surtout et en bottes crottées. L'empe- 
reur même le remarqua et dit en riant : 

(( — En voilk un qui n'est pas courtisan , il n'a pas mis son bfibit des diman* 
cbes. Ce doit être un ivrogne, nous lui donnerons un pourboire* 

» Le postillon mena ventre k terre avec une adresse et une agilité merveil-^ 
leuses. Joseph II en fut enchanté et reprit plusieurs fois : 

)) — Je voudrais avoir un drôle comme celui'-lk dans mes écuries. 

» Arrivé k la poste suivante, au moment de changer de relais, Sa Majesté 
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voulut tenir sa promesëe et donner un souvenir sonnarU à celui qui s'était si fort 
distingué pendant ces quatre lieues. 

• On lui apprit alors que ce iA)Stillon était lé prince de... et qu'il avait été 
conduit avec ses chevaui. L'empereur trdUva la plaisanterie cbartnadtè et temet^ 
cia TAltessé qui ëé transformait pour lui en coureur de grandes routes. 

M -^ L'imitation était' parfaite , monsieur, lui dil*il; cependant, si j'y avais 
regardé de jpius près, j'autais découvert le déguisement. Vous M'avez pas assez 
juré. » 

Je pense que Joseph II, en dépit de son ibt;ognito, dut être fôKëment fan* 
^tiné dans tdUtes les hôtelleries où de cceur et de joie il venait prebdre gîte. Il 
se donnait bonnement comme le comte de FalkensleiU , et en conséquence se 
faisait traiter d'une façon modeste; mais quabd venait le moment dëS comptes, 
ce quai^t d'heure de Rabelais auquel n'échappent bi priUbes ni fois, je gage qu'on 
ië raisait t^ayël^^ Unn pas selon le titre qu'il avoUait, itiais suivant la très-haute 
et souveraine qualité qU'il dissimulait. On l'avait hébei^^é comme un (;omte , on 
le faisait payer comme un empereur. Quoi qu'il en sbit, on bë dut jamais le 
mettre plus impudemment ^ Rançon que le roi Georges I" d'Angleterre courant 
la poste en Hollande. Il avait fait plusieurs fois ce voyage et aVait bien jUté dé 
de plbs se laiïèei' prendre àui emb&cbes des fcomt)tes d'aubergistes. AutOt que 
de descendre dans une Hôtellerie hollandaise, il aurait ëoUché dans sa ëbaièe de 
poste. Par tuaihedr, même avec les chevaux les plus vUeè, comme on disait, on tie 
marchait pas très-rapidement en ce temps-ia, et, eût-on même fait d'abondantes 
provisions , fdtce était de se ravitailler bientôt dans quelque village ; les hôte- 
liers aloi% reprenaiebt leuf proie. Georges fut ainsi obligé de ë'ari'étèr au village 
d'Alkemaër. C'était bien malgré lui, et il jura de ne faii*e que la dépense la plus 
chétive qU'il.lUi serait possible. Arrivé devant l'auberge du Mouton^ il demanda 
trois mufk fhais. Aufait-il, en efi^t, pu demander moinsP On leë lui apporta, 
comme 11 lés désirait, frais, très-n*ais thème, ce qui bommença sans doute h lui 
dbbnël' l'éveil sur le prix qu'eU raison dé cette etcët^tion singulière on s'apprê- 
tait à loi demander : « — Combien? dit-il h l'aubergiste en cassant la coquille 
du dernièt*. — Sire, deux cents floHns, répoUdit l'autre. — Deux cents flbrins! » 
cria le roi , bondissant de surprise sur les coussins de ta ëhaiSe ; maià se rassu- 
rant bientôt et prebant cet air railleur qui thet le$ t)rint^s prend si vite l'air 
d'une menace narquoise : a Lés œufs, monsieur rbôteliér, dit-il , sodt donc chose 
bien rare k Alkemaër?» Il croyait tenir soU homme, mais ë'est lui qui le tenait, 
cat il était ibatois. 11 fit une nouvelle courbette, et froissant respectueusement 
SbU bonnet , il dit avecle spurirë sournoisement bebét âe quelque niais de Sologne : 
« Oh ! que non pas , Sire , les œufs ne sont pas rares ici , mais ce sont les i*ois qui 
U'y Sbnt pas communs. » Je suis payé, aurait dit Henri IV; Georges I'' ne le 
dit pas, ibais il paya. . ' 
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L'aubergiste d'Alkemaër avait eu de Tesprilen celte affaire, c'était fort bien, 
mais il aurait pu s'en dispenser. C'était un luxe qu'en vertu de l'usage et de la 
loi de son pays il aurait pu ne pas se donner, sans craindre pour cela de n'être 
pas tout aussi bien payé. Le roi Georges, ses trois œufs frais servis, avait-il 
demandé, avant de les manger, quel en était le prix? L'anecdote ne le dit pas. 
L'aubergiste était donc en droit de lui demander pour ces trois œufs dévorés tel 
prix qu'il lui conviendrait. — On a vu qu'il n'y manqua pas. — C'était l'usage, 
c'était la loi. Eût-on fait venir le bourgmestre, quHl n'en eût pas décidé autre- 
ment, à moins que la présence d'une majesté, comme partie dans la cause, ne 
lui eût fait commettre, eu égard h la loi hollandaise, une injustice qui en droit 
commun se serait trouvée être l'équité. 

Encore une anecdote, et vous verrez qu'à propos de cette étrange coutume des 
aubergistes hollandais nous avons dit vrai. Celle que nous allons reproduire 
d'après le livre assez peu connu de M. Fortia de Piles, Nouveau dictionnaire fran- 
çais, au root Représailles, est curieuse ^ plus d'un égard. Elle prouve que si eo 
Hollande on est ferré sur l'usage, sur la loi, fût-elle ill^ale, on ne Test pas 
moins en France sur l'esprit et sur l'à-propos , ist que par là on a toujours sa re- 
vanche toute prête : 

« M. de h Yauguyon, étant ambassadeur en Hollande et résidant à la Haye, 
eut envie d'aller avec une compagnie manger un ragoût de poisson, appelé 
waterJUch, dans un endroit sur le bord de la mer, nommé Schev?eningen , où 
on l'apprête à merveille de cette manière. 

» Le \6ur pris, il fit arrêter le local et commanda du watafisch pour toute sa 
société^ il y envoya ses gens et sa cuisine pour y préparer le reste du dliier; de 
sorte que le maître de l'auberge n'eut à fournir que le logement et le poisson 
accommodé. Il s'y rendit avec sa compagnie, et après le repas, au moment do 
retour, le mstitre d'hôtel, ayant demandé le compte dé sa dépense, fut très-étonoé 
de se voir présenter ub mémoire de 1 ,500 florins, — un peu plus de 3,000 francs. 
— Il le montra à l'ambassadeur, qui se récria, comme on le pense bien, sur cette 
prétention exorbitante. 

'> L'hôte fut mandé devant lui et ne voulut en rien diminuer. L^ambassadeur 
fit appeler le bailli du lieu, qui commença par lui demander s'il avait fait prix à 
l'avance avec les gens de l'auberge. M. de la Yauguyon lui répondit que non; 
alors le magistrat , s'adressant à l'hôte , lui représenta doiicement qu'il avait tort 
de former une prétention aussi élevée. Celui-ci lui dit qu'il avait le droit de taxer 
son industrie comme il l'entendait; que c'était la loi, et qu'il la fixait en cette 
occasion à 1,500 florins. Le bailli dit à l'ambassadeur que la loi était formelle, 
qu'ainsi il ne pouvait rien y faire. 

» M. de la Yauguyon s'adressa vainement au gouvernement hollandais, 
qui lui fit la même réponse , et il fut contraint de payer. Il instruisit le goa- 
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vernement français de ce qui lui était arrivé , et cet avis ne fut pas perdu. 

» Quelque temps après, M. de Berkenroode ', ambassadeur de Hollande h 
Paris , voulut aller en compagnie manger une matelote b la Râpée. H en fit 
commander une des plus copieuses, ainsi que le logement, seulement sans faire 
de prix, et ses cuisiniers allèrent y préparer le repas. Quand vint le moment de 
donner, comme on dit, là car)e, M. de Berkenroode fut bien étonné de voir un 
compte de 3,000 francs. Il jeta les hauts cris, fil appeler rhôte-, celui-ci, bien 
endoctriné, répondit qu'il taxait ainsi son industrie, qu^ilen avait le droit, et 
que Son Excellence avait tort de se plaindre. L'ambassadeur hollandais fut près 
de s'emporter , mais il s Wéta tout à coup. Après un moment de réflexion , il 
dit en souriant h son maître d'hôtel : « J'entends, j'entends; il faut que je paye 
le waterfisch de M. le duc de la Yauguyon. » 11 fit compter à l'hôte les mille 
écus. » 

L'aventure est curieuse, n'est-ce pas? mais ce qui a dû peut-être un peu vous 
étonner, c'est que, pour cette matelote h savourer, notre ambassadeur hollan- 
dais ne fût pas allé au Moulin de Javelle, si fameux jadis pour ces sortes de 
régals. Serait-ce donc qu'il aurait été mal renseigné sur les bons endroits ? Non 
pas, c^est que la vogue a changé; elle n'est plus au Moulin de Javelle, elle a 
remonté la Seine, et l'on est venu placer la renommée des bons morceaux ,des 
fritures croustillantes et dorées, des matelotes vermeilles et savoureuses, sur ce 
quai placé en face du Port à CAnglois, et dont un commissaire des guerres, 
M. de la Râpée, a été le parrain. . 

On est bien loin du temps où Dancourt et l'obscur Michault, son collabora- 
teur, faisaient représenter à la Comédie-Française ce petit acte, repris, je crois 
aussi, par Scribe, et pour lequel on avait emprunté au Moulin de JaveUe son nom 
en gûise de titre, et pour intrigue l'une des fréquentes aventures passées sous 
ses bosquets : c'était en 1696; il y a donc, à l'époque dont nous parlons, plus 
de quatre-vingts ans de cela. On est même bien loin de celte année 1718, pen- 
dant laquelle, le 5 septembre, selon Dangeau, M. le prince de Conti donna au 
même lieu une fort jolie fête de nuit, dont certaine dame de Normandie fut la 
reine au grand dépit de son Normand d'époux. 

En 1752, le Moulin de Javelle était déjb tout à fait déchu. On le jouait encore 
à la Comédie-Fcançaise, ses treilles de toiles peintes encadraient encore la face 
goguenarde de Dancourt, que déjà il n'existait plus lui-même qu'h l'état d'ombre 
et de ruine d'une grande renommée. Un petit livre qui parut cette année-lk, et 
que je crois rare, le Voyage d^ Saint-Cloud par terre et paj mer, nous parle de cette 
décadence en phrases bien trouvées où le souvenir des joies évanouies se mêle 
agréablement aux tristesses et aux regrets du présent : 

K Sur la rive opposée, y lisons-nous, en tirant au sud^ouest, est une petite 
masure isolée dont l'exposition heureuse, quoique très-retirée, semble annoncer 

II. 19 
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une de ces reirailes que choisissaient autrefois les anachorètes, lorsque, dégoâlés 
du inonde, ils voulaient renoncer entièrement ^ son commerce pour se livrer b 
la contemplation des choses célestes. 

» Au milieu de quelques arbres mal dressés et plantés au hasard rathpe hum- 
blement un petit corps de logis dodt la simplicité fait tout rornemedt \ Part parait 
avoir moins participé ï la décoration de ce lieu gue là simple et belle bature; 
cependant tout y rit, et je me.trompe fort si ce n'est point Ih qU*était au temps 
jadis ce fameux désert où saint Antoine fut tant tourmedté par Tesprit malio 
lors de ces belles tentations que Callot nous a si bien gravées; car on voit encore 
à quelque distance de là un moulin que ce saint ermite fit apparemment venir 
exprès de Montmartre pour son usage et celui de son ménage, et sons lequel il 
y a encore un toit ï cochons. Le tout compose Un ensemble qui m'a paru si 
charmant, que je crois que si jamais il prenait fantaisie à la Madeleine de revenir 
sur terre, et qu'elle passât 2à cet endroit-là, elle n'hésiterait pas b le préférera la 
Sainte-Baume. 

» Quelqu'un qui me vit attentif k examiner iln lieu que je paraissais avoir 
regret 2i perdre de vue prévint ma curiosité, en me disant : — Eh bien! mon- 
sieur, vous considérez donc cette fameuse guingueue autrefois si fréquentée, où 
r Amour était venu de Cythère^ exprès pour la commodité de Paris, établir une 
manufacture de plaisirs h la honte des familles bourgeoises. C'était Ik autrefois 
recueil où Charybde et Scylla prenaient plaisii" à fains échouer II vertu, fe tendre 
des pièges aux vestales-, c'était le rendez-vous de la lasciveté, dé l'impureté, de 
la prostitution et de l'adultère \ tous les vices s'y rassemblaient de toutes paris. 
Mais tout est bien changé aujourd'hui : Bréant est mort» et le Mùtdin de Javelle 
que nous voyons aujourd'hui n'est que l'ombre de celui que j'ai vu de mon 
temps. 

N — Qu'appelez-vous f monsieur? lui repartis-jé< Est-ce que c'est Ik ce Moulin 
de Jav^Ue dont j'ai entendu parler sur raffichede la Comédie-Française k Paris? 

» — Oui, monsieur, me dit-il , c'est le même pour lequel on à voulu iospirer 
de l'horreur auî jeunes gens en leur représentant tous les désordres qui s'y 
commettaient. » ^ 

A Paris ^ même les cabarets autrefois en renommée Sont en décadence; sauf 
les tavernes où vont les gens de lettres et que nous vous avons f^it connaître en 
détail , sau( les courtilles populaires de la banlieue , il n'y a plus guère de ca- 
baret qui fasse fortune. Les grands seigneurs ne les fréquentent plus que par 
boutades de crapule, ou bien en temps de carnaval; encore ces jobrs-là né res- 
tent-ils pas k Paris, ils s'en vont aux Forchetons. Les femmes n'ont plus les 
mœurs du temps de la Régence ^ k moins qu'il ne s'agisse d'une partie iiociurne 
et déguisée chez Ramponneau^ le mot de cabaret les écœure, n Fi! dit la pré- 
sidente de la pièce de Collé , La vériié dans le vin ; fi ! les femmes ne peuvent 
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souffrir qu'on estime le vin. u On n'emploie plus le traiteur que pour lui faire 
préparer quelque un repas qu'il vient lui-même servir en la grande salle de Tbô- 
tel, dans la vaisselle seigneuriale qu'on livre ë ses sauces, ou bien dans celle 
qu'il prèle lui-même, ce doqt il se trouve mal quelquefois, si j'en crois oe que 
raconte d^un certain M. de Firmaçon la Chronique du règne de Louis JTK^ publiée 
au tome IV de la Revue rétroipecHve : a Sous prétexte d'un grand souper, son rô- 
tisseur, rue de l'Arbr^^Sec, lui avait confié non-seulement toute; sa vaisselle 
d'argent, mais en avait encore emprunté. M. de Firmaçon la mit en gage, et le 
rôtisseur en est non-seulement pour les frais de son souper, mais encore pour 
l'argent qu'il est obligé de rendre pour retirer sa vaisselle d'argent. » 

Si quelques grands seigneurs font tort aux cabaretiers de cette iaçon plus 
que déshonnéte , d'autres trouvent moyen de leur porter préjudice d'une ma* 
nièr^ toute différente : ils leur font concurrence. A la fin du xvii* siècle, on vit 
un ambassadeur de Pologne établir chez lui une rôtisserie publique, et, pour 
lai remontrer l'inconvenance de cet établissement, il fallut une lettre ministé- 
rielle que nous trouvons au tome II, page 764, de la OorreMpondance adMimini- 
tive de Louk XIV. Une autre, qui se trouve auprès, statue sur un abus k peu 
près pareil. C'est une défense au maréchal d'flstrade de tenir jeu public dans 
son hôtel. 

D'un autre côté , et comofe pour aggraver encore la position rendue si A- 
cheuse de tous ces pauvres diables tenant cabaret, tripots et hôtelleries, les lois 
avaient redoublé de sévérité. 

Par un arrêté qui se trouve aussi reproduit dans la Correspondance adminiitra- 
tive» on avait fait défense h tous religieux de loger h l'auberge; en vertu d'une 
autre ordonnance, les gens qui, sous le nom de ffaigneurs, si répandus ^ Paris 
jusqu'à la fin du siècle dernier, tenaient maison meublée on plutôt hôtel garni, 
étaient aussi obligés, comme le dernier des aubergistes de grande route, d'avoir 
registre ouvert de toutes les personnes logées chez eux. C'est qu'on savait tous 
les scandales qui trouvaient asile dans leurs chambres, tous les amours clandes- 
tins dont ils étaient les entremetteurs et les receleurs. On n'alla point pourtant 
jusqu'à leur défendre de loger de fepnnes, comme cela s'était fait en Sicile, où, 
par une mesure de prudence incroyable et qui prouve combien on redoutait en 
pareil cas les déguisements, il fut enjoint aus aubergistes de ne recevoir que des 
gens portant de la barbe. Ce singulier édit est rappelé dans le Journal de Verdun 
du mois de février 1705, page 117. 

Les aubergistes avaient aussi perdu la liberté d'établir leqrs auberges où bon 
leur semblerait-, un édit qui était en projet vers 17S0, et qui, nous le croyons 
bien, fut réalisé, avait, dit le même journal, sous la date d^avril de cette année* 
là, statué « sur la fixation des lieux et auberges sur les roules en faveur des 
voyageurs. » 
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Uoe seule fois la loi avait é(é favorable aux cabaretiers : c'est lorsque, en dé- 
cembre 1704, elle les déchargea, ainçi que les aubergistes, « des redevances 
attribuées aux visiteurs des poids et mesures ». Mais des visites de ces mêmes 
inspecteurs pour la capacité légale des mesures, voulut-on de même en exemp- 
ter les cabaretiers? Moins que jamais, je pense, car plus que jamais ils exerçaient 
la fraude. On le savait bien, et si , la loi en main, le gouvernement sévissait contre 
eux, les satiriques, plume en main, prenaient aussi vengeance de ces cabare- 
tiers trompeurs qui, non contents de frelater la vendange, vendaient ce vin faux 
dans de fausses mesures. 

Les pièces du temps fourmillent d'invectives plaisantes contre les taverniers. 
Ici Ton se moque de ceux qui dédaignent leur ancien titre et se font appeler 
traiteurs gros comme le bras. Lamy, qui florissait vers 1695, était de ceux-lii ^ 
« Oh! ob! dit Colombine, la narquoise, dans les scènes françaises du Baïupu- 
routier, Lamy n'est point un cabaret, c'est un traiteur de conséquence. » 

Qu'étaient pourtant, grands dieux! ces traiteurs qui le prennent si haut? Des 
fricotteurs vulgaires qui, bien loin d'être sans pareils, sont éclipsés, pour peu qu'on 
puisse faire la comparaison, par le premier venu des cabaretiers de province. 

Regnard fait h Chaumont un vojage dont il a mis en rimes et en refrains toutes 
les aventures et tous les repas. Il trouve bien de ci de Ik sur la route de piètres 
auberges, comme aux Trois rois h Brie; mais c'est par exception, et ce sont, ma 
foi, les bonnes auberges qui sont en majorité : 

Entrant dans la bonne ville, 

Cite Nogent , 
Jérusalem fut l'asile , 

Soleil couchant; 
Bon séjour pour le pèlerin. 
Vive du Vaulx le bon vin 1 

A Chaumont c'est mieux encore, c'est ici que Lamy, que Rousseau et tous les 
autres pâlissent : 

Que Ton vante la Galère, 

Rousseau , Lamy ; 
Petit-Jean fait autre chère, 

Et près de luy, 
Bergerat n'est qu'un assassin. 
Vive du Vaulx et le bon vin! 

Si les maîtres ont peine h trouver grâce devant ces satiriques, c'est bien pis 
encore pour les garçons de cabaret. 

A la scène première du premier acte des Promenades de Paris ^ Scarainoucbe 
déshabille Octave et le met en garçon de cabaret : 

« Voyons aun*- * *"^ dit-il , si vous saurez bien jouer votre rôle. Griez- 

vous bien : rs? du Champagne? du Bourgogne? ^ huit? ^ dix? 
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b quinze? ^ trente? Holà! on y va. Savez-vous courir, mentir et vous enivrer au 
buffet? Voilà un garçon de cabaret depuis les pieds jusqu'à la teste! » 

Que dites-vous du portrait? il est trop peu flatté pour ne pas être vrai. 

S'il s'agit des vins vendus au cabaret, il faut entendre encore les plainteé de 
la pratique; c'est un chorus universel d'invectives, dans lequel domine la voix 
piaillarde de ces filles toujours acoquinées aux tavernes et qu'on appelait guin" 
gutttes en 1722, selon le Ballet des vingt^atre heures. Au nez même du laver- 
nier apportant son broc de nectar frelaté, on chante à pleins poumons des 
couplets qui lui font reproche de son industrie. Nous en savons mille de cette 
espèce, mais nous n'en disons qu'un bien anodin, mais assez spirituel. Il courait 
en 1717 : 

Qui pour rhyménée 
Prend une catin , . 
A la destinée 
Du marchand de vin. 
Vainement il tente 
« De garder son muid , 

Vin nouveau s'évente , 
Vin gardé s'aigrit. 

Nous aurions voulu quelques données sur les mauvais vins de fabrique servis 
dans les guinguettes, mais nous n'avons rien trouvé à ce sujet qu'une décision 
célèbre du conseiller au parlement^ M. le Man, lequel opina à la mort d'un ca- 
baretier frelateur. Je trouve l'arrêt juste, si M. le Man le rendit étant à table et 
légèrement en ébriété, mais à jeun je le crois un peu rigoureux. 

Lemierre est moitis indulgent que nous, daus son poème des Fastes, au 
chant Xli*. Lui aussi , il demande, et même en assez bons vers, la tête des câba- 
retiers qui font du vin faux. 11 vient de chanter la vendange, il vient de faire en 
l'honneur du nectar nouveau un dithyrambe alexandrin , et il ajoute : 



Délicieux breuvage et non moins salutaire, 

Si la cupidité ne le mêle et TaUère ; 

Quoil môme la ciguë, en de savantes mains, 

Distille un jus salubre aux infirmes humains, 

Et Ton ose verser de perfides rasades ! 

Canidie a touché la coupe des Ménades, 

Cette source où le peuple, aux sueurs condamné, 

Rencontre au lieu d'un baume un philtre empoisonné. 

Sévissez, magistrats! L*audacieux Penthée 

Sur qui Bâcchus vengea son orgie insultée , 

C'est ce vil mercenaire, en nos murs toléré, 

Qui profane des ceps le jus dénaturé. 

Les vers'sont beaux,. h période solennelle, la péroraison éloquente, mais la 
moindre petite note qui nous expliquerait comment se frelataient ces mauvais 
vins ferait ici bien mieux notre affaire. 
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Nous n'avops trouvé cette receiie précieuse dans aucun des documeoi^ relt- 
tirs aus cabaretjers du dernier ^i^cle^ nous savons qu'ils étaient brmiUewrê dt 
vin comnie ceux des éppqnes antérieures, voilSi tout. Pour la même industrie h 
notre époqqe, noqs avoirs été plujs (leureui^, nous savons comment on y procède, 
cowmepl, par eiemple, -^et c'est le sqblinae du méijpr, — op arrive b com- 
poser MPe sprte de vin danp lequel il n'entée Qi raisips ni aucune espè(:e de 
fruits, 

(( On prendra t ^ cet effet , dit cette Ficelle que nous repomn^andons poor le 
temps PU les vjgnes seront gelées, on prendra cent cinquante litres d'ean de 
rivière; on y fera di^soqdre cinqqaqte livres de sucre brut de première qualité; 
on ajoutera h la liqueur cinq livres de... en poudre, trois onces de..., une demi*- 
livre de... bien pilées, trois livres de..., un quart d'once de..., et un quart 
d'once de... concassé. Vous mettrez le tout dans une pièce d'Orléans dont on 
aura soutiré le vin depuis peu -, cette liqueur, ainsi préparée avec les proportions 
voulues, doit la remplir k peu de chose près. Ajoutez deux livres de... en mor- 
ceaux. Placez, autant que possible, k une température de dix-huit degrés, le 
tonneau; au bout de vingt-quatre tieqres, ]a fermentation sera parfaitement 
établie, et lorsqu'elle sera achevée, vous soutii'erez et collerez avec trois on 
quatre blancs d'œufs. On aura alors un vin propre à être mélangé avec les au- 
tres vins blancs ou rouges. On pourrait aussi le boire sans être mélangé; il n'a 
pas tout h fait ce moelleux et cet agrément qu^ont les vins naturels, mais il peut 
servir avec un grand avantage aux marchands de vins en détail de Paris, pour 
couper les autres vins. Il revient b environ 44 francs la pièce de deux cent vingt- 
huit litres. En le mêlant avec deux autres pièces de vin dur et chargé en cou- 
leur, on aura trois pièces de fort bon vin, plus un bénéfice de 100 francs 
environ. » 

Mais c'est assez parler de mangeaille détestable et, dirait Rabelais, de heu- 
verte adultère et frelatée. Après la panse, la danse : c^est le proverbe qui le dit, 
et toute guinguette bien apprise le met en pratique. Aux Porcherom — il faut 
bien y revenir — on suivait Tiisage; dans le poeroe qqi le^ pbante le rigodon 
vient après la ripaille : 

Lorsqu'à peu près pleine est la panse , 
Gavigni le cadet s'avance, 
Et fait} tenant son violon, 
Â pas lents le tour du salon. 
Du doigt pinçant la chanterelle, 
Pour fdire beaux bras il appelle. 
Un aveugle ordinairement , 
Dont la basse fait l'instrumeot, * 
Sur les talons de son confrère, 
En tâtonnant paarche derrière. 
Lors il est de l'honnêteté 
Que le verre 9oit présenté. 
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A messieurs ÙA la sy mphohie , 
Qui , genâ de bonne compagnie , 
Quoique ennemis jurés du vin , 
Se passeraient plutôt dé paib. 
A chaque écot une rasade , 
Qui se répète à la passade, 
Finit par monter au cerveau 
De nos deux radeura de boyau , 
Desquels la raison en séquestre 
N'en pronlet pas meilleur orchestre. 

• 

Après la contredanse, la gavotte ou le menuet, dont nous ne vous redirons pas 
les évolutions désordonnées et hors de mesure, arrive le fameux instant où il 
faut payer, ce Tameux quart d'heure de Rabelais qui, entre taverniers et chaland 
ivre, dure souvent deux grandes heures de querelle et de coups de poing. Enfin 
on s'arrange toujours, on paye, et garçons et filles, forts et poissardes, bras des- 
sus, bras dessous, se disposent h sortir. Par malheur, il y a grand tumulte dans 
la salle; des racoleurs et des soldats aux gardes vientient d'arriver, ils ont insulté 
quelques farauds qui n^ont pas l'oreille dure quand on est insolent, et l'on en est 
venu aux coups. Les bretteurs ont dégainé, les farauds se sont armés des chaises 
et des bancs , c'est une effroyable bagarre. 

Joli -Cœur de la colonelle, 

Agresseur de cette querelle , 

Fer-en-Grippe le grenadier, 

Par état fameux estaûer, 

Saint-Jean , marchand de chair humaine , 

Qui pour non ou pour oui dégaine, 

De maître en fait d*arme un prévôt, 

Du taudis reconnu suppôt, 

Sont ceux pour lesquels est troublée 

Pour lors la brillante assemblée. 

Cest pobr Fanchotl, c'est pour Javolie, deux infidèles, deux Hélènes de ca- 
baret, qu'on se querelle et qu'on s'échine. Fanchon et Jâvotte attrapent les pre- 
mières tapes administrées militairement par Joli-Cœur« 

Ce que voyant, le fort Jérôme, 
En gooles mauvais économe, 
11 s'élance sur Joli-Cœur, 
Qu'il vous étrangle avec honneur; 
Mais au môme instant Fer-en-Grippe , 
Grinçant des dents, mordant la lippe, 
Jure, sacre, et le sabre au veat, 
Fait voir qu'il est un fier vivant. 



Joli-Cœur , enfin dégagé , 
Âllaque comme un enragé ; 
Il écarte au loin homme et femme 
Du seul moulinet de sa lamei 
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Le prévôt et le racoleur, 
Tous deux avec égale ardeur, 
Percent jusqu'à leurs camarades 
Par de fréqueutes estocades. 
Tous les quatre , acculés au mur, 
Sont de. toutes surprises sûr. 
Verres , pots , plats , assiettes , pintes , 
Leur portent de rudes atteintes. 
Tous les meubles du cabaret 
Jusqu'au moindre manche à balai, 
Trottent en Tair drus comme mouches* 
À ces dangereuses escarmouches , . 
Chariot et Bastion Rabat- Joie, 
Accoutumés à tirer l'oie, 
S'arment de bâtons courts et gros 
Qu'ils lancent non comme manchots 
Contre sabre et contre flamberge. 
Faussés des meubles de l'auberge. 

Le cabaretier veut mettre les holà ! il veut être le Si foru virum quem de cette 
bagarre/ il n'en peut mais, et n'y attrape que des horions. 11 court chercher la 
garde, elle vient; on empoigne les deux sabreurs, et les poissards, avec leurs 
commères, restent maîtres du champ de bataille. Le combat a altéré, et toute- 
victoire d'ailleurs se chante verre en main ; on demande de nouvelles pintes, on 
s'altère davantage en buvant \ on ne cesse donc plus de boire, et quand le compte 
arrive, Dieu sait si Ton reste penaud. 

Us connaissent que la dépense 
Dépasse beaucoup la finance 
Qu'ils peuvent ramasser entre eux , 
Ce qui les rend un peu peneuz. 

Fanchon se dévoue ; pour les tirer de peine , elle va 

Mettre en plan 
Son crucifix et son coulant. 

Mais ce n'est pas assez , il faut que tout le monde en fasse autant , on le 
compte ne sera pas payé. 

Sitôt chacun s'inventorie 
Et dépouille sa friperie : 
La Nicole ôte son clavier, 
Suzon déboucle son soulier ; 
Pour Javotte , par galantise , 
Elle veut éter sa chemise. 

Enfin on est libre, il faut partir; on a bien quelque désir de rester: les jambes 
qui trébuchent résistent aussi un peu : 

.... Mais 
1! n'est si bonne compagnie 
Qu'à quitter le temps ne convie , 
Disait, au rapport des anciens, 
L^ roi Dtfgobert à ses chiens. 
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CahÎD caha, trébuchant !i chaque trou , s*embourbaot h chaque ornière — et il 
n'eu manquait pas alors dans ce chemin des Porcherons qui est devenu la magni- 
fique rue de la Chaussée-d'Ântin •— on regagne la ville. Croyez-vous que c'est 
pour chercher aussitôt son gîte? Que non pas. 

Deux à deux marchant à la file , 
Ils entrent déjà dans la ville, 
Où des voitures le fracas 
Pour eux n'est petit embarra>. 
Des yeux partout Jérôme lorgne 
Et cherche quelque café borgne, 
Ou si Ton veut même un bouchon 
Pour faire rafraîchir Fanchon , 
Que Ton sait n*ètre assez nigaude 
Pour jamais donner dans Teau chaude, 
Mais qui sait noyer sa raison 
Dans le paffe, comme Suzon. 

On entre donc chez la brandevinière , la rogomiste du coin. Ne vous en scan- 
dalisez pas, nos poissards font là ce que faisaient les marquis ivrognes de la fin 
du XYii* siècle. Ils ne sortaient jamais de chez Rousseau que pour se paffer d*eau* 
de- vie k l'étalage du brandevinier ambulant. Écoutez un peu Y Arlequin Phaéton^ 
de Palaprat en 1692 : 

« Ah! vraiment, ce drôle de brandevinier en sait long pour débiter sa mar- 
chandise, et s'en va attendre au passage les jeunes gens qui sortiront de chez 
Rousseau... » 

Puisque ainsi faisaient les gens de cour, laissons donc nos gens de la halle en- 
trer sans dire gare dans Téchoppe matinale de madame Roquille. Cest ainsi que 
s'appelle, du nom sans doute de la petite mesure que nous appelons aujourd'hui 
un canon, cette robuste marchande qui, dodue et forte en gueule, et trônant le 
poing sur la hanche derrière son comptoir d'éiain, maintient la tradition que la 
fameuse madame Rogome, marraine du nectar de ce nom, impatronis^ un siècle 
auparavant dans les environs du Pont-Neuf, h l'endroit même peut-être où la 
fameuse mère Moreau commença son établissement et sa vogue en 1795. 

Marchant toujours en6n , on drille 
Jusque chez la mère Roquille, 
Dont le commerce en possédé 
Sur tous les autres a le dé. 
En brandevin elle a la vogue , 
Et quoiqu'elle ait Tair assez rogue, 
Elle souffre complaisamment, 
La nuit , la ïnaltresse et l'amant 
Dans sa maison agir à Taise , 
Et de plus elle déniaise 
La jeunesse que tout exprès 
Elle attire dans ses filets. 

» 

Yoil^ le mal , voilh le scandale, mais il était inhérent alors au métier de mar- 

II. 60 
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cband de vin. Pas da taverniàrf qui ne fût en même tempb aiilreineueuse, ei qoi 
ne ilnt au-dessus de sa boutique quelque garni tout prêt pour la débauche. Les 
grands seigneurs eux-mêmes ne s'en fiaient qu'k e^s habiles femmes pour s'ap- 
provisionner de passions nouvelles ou pour bien survfiiller les anciennes. Ainsi la 
pourvoyeuse du duc de Fronsac, en 1763, était une cabaretière de la rue Sainte- 
Anne. On lit dans le Journal de potice dont Rocbcfort LAbouîsse a reproduit des 
extraits au tome I" de ses Souvenirg : 

«14 octobre 1763. — M. le duc de Ffonsaç a ^uQp trouvé le secret de plaire 
à madame la présidente de Boulainvilliers. Cest lui qui est aujourd'hui Tamant 
favorisé , et cette dame a la coniplaisance de S6 reqdrç deux ou trois fois la se- 
maine \k la petite maison de ce seigneur située rue de Pincourt. Il doit revenir 
dimanche de Fontainebleau pour la voir, et coinme il est extrêmement jaloux, il 
a chargé pendant son absence la femme Masse, tenant le cabaret du Pori^Mahon^ 
au coin de la rue Saint-Anne, qui a été ci-devant femnqe de charge dans la mai* 
sop de monsieur son père, de lui trouver un homme intelligent pour observer la 
conduite de cette dame. » 

La fepiiqe Masse, s'en tenant l|i , restait dans les cboses honnêtes du métier. 
On faisait bien pis ailleurs, surtout dans les cabarets des pe^iti quartiers, dans 
les enviroqs de la place Mpubert et de TArche-Popio. 

On Ijt dans la Chronique iecrèu des années 1742-1743, recueillie au tome IV 

de la Revue rétrospective : 

« Il y a ui) cabaret ï bière au coin de la rqe Oignard, h côté d'un chapelier, 
rue Saint-IVIartin, qui sert d'qntrepôt aux raccrochepses et apx croa du quartier. 

9 Dans la rue Thibautodé, chez une fruitière, ^u-de^sus d'un perruquier, vis- 
brvis Tarchp Mafion , on y exerce le même métier. » 

.C'est prçsqtie tppjours dans les cabarets (|u'on surprenait alqrs ep flagrant dé- 
lit de débauche tous ces moines et ces prêtres dont Manuel s'çst complu à étaler 
I9 liste dans son livre scapdaleux la Police ièvoiUe. Nous citerons deux de ses 
articles les plus significatifs : 

« 9 novembre 1765. — J. Joseph Biache et Joseph Etienne, de la maison de 
Crépy, tous deux au cabaret du Cerf momanit oà ils avaient demandé un lit 
b trois, n'ayant entre eux que 1» M^rin. (Caffliflissaire, Mutel^ inspecteur, Ma- 
rais, etc., etc.) 

» 25 octobre 1761. — Pbilippp 4^ Sdint-Gquttan , chanoine de Vannes, avec 
un clerc dans un cabaret de Montmartre où pend l'image de saint François, pre- 
nant leur diner comme les Romains, couchés entre laÇatinat etlaLeroi. (Goro- 
missaire, Thirion; inspecteur, Receveur.)» 

Ces scandales si criants furent ceux dont ta répressiop fut le plus éloquemment 
demandée lors des grandes réformes de 1789. 

Ainsi , nous lisons dans une brochure publiée eette année-lh , avec ce titre : 



I 
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De là proitittUion, cahier^ et doléances dtm ami deê mœiti^i, elC, plusieurs pas- 
sages ayaut ett tué fced ibr^mies, ces recels contiiiuelft de la débauche ehez les 
cabareliMs: 

R Ibterdiré aux fiHes de loger ehei les itiàrchaiids de tid , au-de&sus des cafés 
ei des maisons de jëU, et surtout dauft TbOtél des restaurateurs... 

»... Amender fortement les baigneurs qui favorisent le libertinage. Cet usage 
s'introduit et peut devenir commun j comme li Naples et à Berne, si la police n'y 
veille exactement... 

»... Interdire rentrée des cafés, des restaurateurs et des tavernes à toutes 
personnes du sexe. » 

• Ailleurs, dans le même livre, c'est la passion du jeu, faisant rage dans ces 
mêmes bouges, qui est prise k partie : 

tt Punir de prison et de confiscation de meubles toutes les filles, castor ou demi-- 
castor^ qui donneraient ^ jouer. On en connaît plusieurs qui gagnent, cinquante 
mille livres de rente au quinze et au trictrac (ne), cbez elles, avec leurs dés. » 

L'ancienne police était assez rigoureuse pour cet abus, surtout lorsqù^il s'agis- 
sait des cabarets du petit peuple. Nous en avons un exemple par le dénoûment 
même de ce poème étrange des Porcherons que nous avons laissé en plein sep- 
tième chant , au moment où la bande avinée vient d'entrer chez la cabaretière. 

La Roquillé, en feitiinb eommode, 

Suivant son ordiaaire mode, 

Les voyaot si tard plus que gris , 

Les engage à prendre des lite. 

Les commères, apprivoisées, 

Ne craignant d*être dehousées , * 

Acceptent Vdtte et mettent bas 

La peur d'exposer leurs appas. 

Chacun en secret se fait fête 

De quelque nocturne tempête. 

Mais ils n'auront pas ce qu'ils espèrent ; nos braves gens comptent sans la 
police, qui a cette nuit Tœil plus ouvert que jamais sur' ce bouge mal famé. 

Déjà depuis Un certain temps 
Pères et tuteurs , mécontents 
Du commerce de la Roquille , 
Qui débauchait plus d'une fille, 
S*en liaient plaints ao magistmi 
Qui, juge en ce cas par état, 
Voulut, pour l'exacte police, 
Qu'on choibtt une nuit propice 
Pour faire sauter le taudis 
Où commençaient quelques Laïs. 
Vu commissaire et son escorte 
Â minuit frappent à la porte. 
On ouvre, on monte et Ton saisit 
Tout, sans accorder de répit. 
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Nidole, qui esl Vorateuse de la bande, veat ioterpeller la police, et elle loi fait, 
SUT son honnêteté et sur la caase de leur présence dans ce lien indu, un discours 
à fendre un cœor de roche ^ mais c^est peine perdue , le commissaire d'alors 
n'entendait que d'une certaine oreille, et les pauvres femmes, qui ont tout nûs 
en plan, ne sont plus en fonds pour lui parler cette langue-lii. 

Hais nn commissaire n'est pas 
Homme à tirer quelqu'un de peioe 
Sans ce que l'on nomme l[étrenne; 
Aussi donne-l-il l'ordre au guet 
De les mener au Châtelet. 

Et cela dit , arrive la morale : 

Cet exemple fait voir aux filles 
Le danger que chez les Roquilies 
On court, quand, par malheur, la nuit, 
Chez elles on accepte un lit. 

Nous avons eu là, convenons-en, le tableau complet de la guinguette. Deux 
choses y manquent pourtant. D^abord le racoleur que nous y avons bien trouvé, 
c^esl vrai, mais non pas comme il le fallait dans Texercice de ses étourdissanles 
fonctions, grisant de vin bleu et de gloire frelatée le pauvre niais dont il veut 
faire un héros. Ce type, qui a disparu avec Tancien régime, trônait aux guin- 
guettes des Porcherons et y faisait rafle de futurs braves aussi bien que sur 
le quai de la Ferraille, dans ces tavernes appelées /ours , je ne sais pourquoi, 
où tant de pauvres niais sont entrés à jeun et libres, pour en sortir gris et 
soldats. 

C'est pourtant k Neuilly plutôt encore qu'aux Percherons que les recruteurs 
dressaient heureusement leurs pièges et faisaient abondamment récolte de héros. 
C'est Ih que brillaient le mieux leurs enseignes en banderole au-dessus de la 
tente de toile bariolée ^ là enfin que Thyperbolique citation du vers 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux, 

badigeonnée au-dessus de Tune de ces tavernes ambulantes , prenait le mieux à 
son appât les niais ambitieux du port au Foin et de la place Maubert. Mais ce 
qui faisait le plus pour amener des dupes dans les pièges du racoleur, c'était 
la brillante revue que le roi passait tous les ans dans la plaine des Sablons. Ce 
jour-lk, plus de cent héros, jusque-là fainéants et badauds, se révélaient à eux- 
mêmes. C'était autant de pris pour le racoleur, qui n^avait qu'h faire un peu poli- 
tesse au Turenne improvisé, et qu'h humecter de quelques verres de vin sa 
vocation guerrière, pour le griser tout h fait d'ambition et de gloire et Tenrôler 
sous les drapeaux. 
« 11 va signer son nom dans un cabaret de Neuilly, dit Mercier au cha* 
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pilre cccxvii* de son Tableau de Paris, et le voilà adjoint aux héros qui vont' 
cueillir les lauriers des batailles. L'artisan a* vu tant de soldats assemblés dans 
la plaine, qu'il n'a pu ce jour-là dompter Tenvie d'en aller augmenter le nombre. 

» Si le roi ne faisait pas sa revue tous les ans avec ce grand appareil , il per- 
drait à coup sûr beaucoup de soldats. 

» Quand cet ouvrier s'est donc vendu dix écus, vers la plaine des Sablons, 
et qu'il a fait enlin ce jour-là un bon repas, le recruteur lui dit le lende- 
main : — Mon bon ami, j'attendais la voiture du régiment, elle ne vient pas, 
je ne sais pourquoi^ mais il fait beau, marchons à pied, nous gagnerons de 
Tappétit. 

» 11 ne s'agit, en effet, que de faire cent trente lieues à pied. Â la première 
journée, le recruteur dit au pauvre fantassin harassé : — Nous entrerions bien 
dans cette auberge, mais comment coucher dans des lits où tout lé monde a 
couché? entrons chez ce bourgeois, il uqus donnera de la paille fraîche. Le roi 
lui a recommandé de nous bien traiter; s'il ne nous traitait pas bien, le miuistère 
le saurait et en instruirait le roi. 

» On entre dans la maison nue, et l'éloquent recruteur ajoute : — Mes amis, 
le roi vous fait servir de la chair crue, parce que chacun suivra son goût : l'un 
l'aime rôtie, l'autre bouillie, celui-ci un peu cuite-, faites rôtir voire viande. 
Voici un pot de vin nouveau^ c'est assez pour vous raffaicbir : le vin nouveau, 
d'ailleurs, vaut bien le vieux. 

» Arrivé au régiment, on lui dit le lendemain : — Mon ami, vous avez par- 
couru hier la ville; quand vous vous promèneriez encore demain, vous verriez 
toujours la même chose, autant vaut vous amuser autrement : allez vous mettre 
a la muraille. On le fait tenir droit comme un piquet, on le r-edresse; on 
lui abat les épaules et on lui dit : — Vous en aurez meilleure grâce devant les 
dames. 

» La charlatanerie du recruteur est non-seulement autorisée , mais encore ré- 
compensée, ajoute Mercier, qui conclut ce ta1)leau si burlesquement vrai par 
quelques phrases tout h fait sensées. Et ce même homme, dit-il, qui pour la 
première fois touche une épée, quand il aura été plongé dans l'esprit de corps, 
n'en deviendra pas moins un brave soldat, capable des actions les plus héroïques. 
Qu'est-ce que V esprit de corps?... C'est ce qu'on voit, ce qu'on sent, ce qu^il est 
presque impossible de définir, ce que produit enfin le nom du régiment, où per- 
sonne ne recule quand il a bu une fois à la santé du roi, dans un cabaret de 
Neuilly, le jour d'une revue. » 

On pourrait en dire bien davantage sur cette industrie du racoleur, on n'au- 
rait pour cela qu'à interroger encore le volumineux salmigondis moral qui 
s'appelle le Tableau de Paris; qu'à lire avec un peu de soin quelques recueils 
anecdotiques du temps, tels que les Souvenirs de deux militaires de Forlia de 
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Piics, clc, clc, DÛ aurait ainsi une chrohi(]ue à p^U |)rès complète des four$ 
avoisibatil IG Pont-Neur, et tout un côté de Tbistoire de Ce ()uai de la Ferraille 
où, dit Florian : 

Où Ton vend des oiseau i , des hommea et des fleurs. 

Mais ce serait ici une superKiatiôà de dclaiU, doht nous nous gardeHins pour 
arriver Vile au 'second tableau que notre poëte des Porchtrom a oublié d'ap- 
pendre dans sa galerie. Nous Voulons parler dés visiter incojftiito que les plus 
grands seigneurs et les plus nobles dames ne cfâigoaient pa6 dç fâifè h la guin- 
guette illustre. On en a douté dernièrement, mais à tort; madame deGenlis, 
qu'il ne fliut guère croire quand elle s'adjuge des Vertus, mais qui mérite toute 
créance q.uand par hasard elle avoUe ses fredaines, confesse dailâ ub des pre- 
miers volumes de ses mémoires qu^elle alla une nuit au bal des Porcheroru, dé- 
guisée en griselte, comme toutes les autres dames de sa compaghie. Enfin der- 
nièrement nous lisions dans les Mémoires tout récemment publiés dé la baronne 
d'Oberkirch que cette envie d'aller aux Porcherom prit un soir la vertbeUse prin- 
cesse de Bourbon elle-même, et que C'est seulement par peur dé son très-rigo- 
riste époux qu'elle y résista. 

Ces velléités populaires , ces envies de se mêler au peuple et de s'attauser, si 
c'était possible, comme lui et avec lui, étaient depuis longtemps de IfadKion 
dans les hautes classés en France ^ c'était comme Un reste des saturnales ro- 
maines , comme une avance prise sur le carnaval de chaque année. Les Temmes 
philosophes ne se permettaient-elles pas elles-mêmes ces petites licences, et eo 
pleine liberté encore, sans penser le moins du monde qu'il Jr eût Indécence dans 
leur Tait! Il est même curieux de voir comment elles se comportaient quand d'a- 
venture ellcà se lançaient dani^ ces petites parties de guinguette. L'une des pins 
singulières est celle qui réunit un soir et toute une nuit dans un cabtret de 
Chaillot, la Hamn rouge, cinq OU Six des virtuoses du bel esprit et de la beauté 
en* ce lenips-h : madame de Couflicrs, madame du Ch&tetct, madame de la Pc- 
pclinicre et les marquises de Mailly, de Gouvernet et Dudeffant. Elles étaient 
jeunes alors, on sortait de la régence, et folles! vous allez voir. C'est Longchamps, 
récemment alors au service de madame du Châtelet comme valet de chambre, 
qui raconte la chose dans ses Mémoire : 

Il Ces dames, dit-il, se débarrassèrent de leurs vêtements, hormis eeux que la 
bienséapce prescrivait de garder. On ne se gênait pas devant ses laquais, 
ajoute Longchamps, c'était l'usage, et j'ai été h même déjuger par mod propre 
exemple que leurs maltresses ne les regardaient que comme des automates. Je 
suis du moins convaincu que madame du ChAiclet, dans son bain, en m'ordon- 
nant de le servir, ne voyait pas même en cela une ombre d'indécence, et que 
mon individu n'était alors b ses yeux ni plus ni moins que la bouilloirequej avais 
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5 la main^ ^ plus forle raison les laqoais de'ces dames pouvaienlfjls êlre cqdsÎt 
(lérë^ aii\si au souper de (Jhaillot,... 

i> Ces dames s'amusèrent beaucoup, nous n*en pOmes douter-, on les enlen"> 
dait rire «t chauler^ elles pe sopgèrent ^ quitter le cal)aret qu'h cinq heures du 

malin. » 

^Qus soipmes bien loin de ces temps et de ces licences. ^ops*ne If^s regrettons 
pas, car nouç giwons que U feinme hanpéte ait toujours la pudeur de son bop* 
nôleté ; même dans se9 plaisirs, dans ses ébats les plus hardis, nous aimons 
qu'elle ne coure jappais le risque d'être confondue avec dfis femmeii qu'en 
toqte autre occasion elle rougirait de voir appeler ses pareillesi Par bonheur, 
dans le mpndp des femmes vrainoent sages et qui ont la décçqce de |eqr sagesse, 
sans pour pela tom^ber dPQS la pruderie, ce pédaniisme de la vertu, i) n'y a plus 
guère d'exemple de ces désordres : on laisse^ ces demi-conr(isanesqui s'appellent 
femmes entretepi^es le plaisir saps partage de la partie fm^ ^ la gqipguette et 
la liberté du cabinet particulier, Enfm, op laisse 1^ cabaret ^ qui il appartient, 
k la population trop nombreuse déj^ pour laquelle il % été cr^<^i Mqiptenapt, 
fQW que le cabar^tifir ait dp beau monde, il fapt qp'il cesse d'avoir up cpbpr^it, 
il faut qu'il transforme son établissement et se fasse restauratet^r* Philippe lui- 
même, qui, aimpl^ marchand de vin % cpmploir fourbi « résista si |qpg|emps ^ la 
copiagion du lu^e extérieur, s'est vu forcé de faire comme les aplre^ et d'ériger 
en véritable restaurant 8pn ancienne tayerne de la rue Montorgpeil \ ^ la bdUe 
même, où l'on n'aurai( pas été si iqgrat pour la pqre tradition tavernière, pn 
en fait autant. Le gros Antoine du Pied de momn est mainteuARt MD restaura- 
teur; Pioq, Il la Petite hallp^ dana la rue des Prêcheurs, q'pae plus dire qu'i) est 
np çabaretier; Truchot de mémp sqr le boqleyard Saint Martin; eqiip, il q'est 
paa jusqu'il rillusire Papsoir, dans le faubourg du Temple, qui n'^it été obligé de 
mentij an premier titre qqi a commencé sa fortuqe et qui maintenant semble 
faire jnjpre an niétier. 

Le vrai marchand de vip , |e franc cabaretiçr, tQUt prêt déj^ pourtant , j'pn 
suis sfir, il fp métamorphoser re^taprateur, aitât qq'il ^p trouvera asae^ gros pour 
cela, ne se repepntrp plus que dans quelques rpelles d?s faubpqrgs Saipt-Peqis, 
Saint-Martin , de la place Maubert. Son bouge est l'abri dp rppyripr qui vpul 
casser une croûte et s'arrpser d'pp verre dç vip \ la tn)>lQ ï fi§t toujours fam ppur 
quiconque veut s'émuociper jusqu'^ la dépense de la côtelette pnfpmée pu dp 
fvomage b part triangulaire d'pp arôme si offensant pour topte naripe sepsible. 
Un jennp littérateur réaliste, M. Aussandon, a dernièrement décrit de vim pettc 
variété ouriepse dti marchand de vin pofi epaorp tr^fisformé, rfiimurateur dans 
sa chrysalide. Il peint et analyse tout dans sa vraie couleur- Voici d'abord le 
sanctuaire ; 

a La boptigue est ouverte h tous vents. Op y voit un comptoir b ange, d'étuin 
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brillant ^.sur lequel reposent brocs et mesures de même métal. On y voit aussi 
quelques bouteilles d'élite pouf les gourmets, les fins connaisseurs. Derrière ce 
comptoir est placée une glace de moyenne grandeur; de chaque côté de cette 
glace sont superposées des tablettes de verre garnies de flacons de cristal pleins 
de rhum, d^anisette ou da liqueur des braves. A la droite ducomploir est adossée 
une boite sans couvercle contenant des pains longs et fendus; ^ gauche, il y a 
un tambour de bois qui masque Tescalier de là cave quand elle donne sur la rue. 

» Lorsque ce soupirail n'est pas occupé par un repasseur de couteaux, un 
chapelier retapeur ou un bijoutier en vieux pour chaussures , le maître de réta- 
blissement trouve moyen de placer sur la fenêtre qui le surmonte un jardinet 
orné de son jet d'eau et bassin où frétillent des ablettes sauvées par miracle de 
la friture; au-dessus du bassin une volière pleine d'oiseaux qui gazouillent gaie- 
ment; le tout couronné de cobaeas, clématites et pois de senteur, qui grimpent en 
contournant les barreaux de fer de la fenêtre, s'épanouissant ç^ et là. » 

Voyons maintenant la cabaretière, ce type si souvent heurté par nous au pas- 
sage et qui n'a rien perdu de ses prétentions à la beauté, aux parures voyantes 
et à la galanterie ; voyons aussi lecabaretier avec sa vraie carrure; enfin, voyons 
ses hôtes buveurs et tapageurs : 

« La marchande de vin vient s'asseoir au comptoir de bonne heure et se re- 
tire avant la nuit; car, après huit heures, à la sortie des ateliers, les tables des 
cabarets se garnissent et les têtes s'.échaufient. Le marchand de vin, au contraire, 
est à tout, toujours debout avec ses garçons qu'il«active de la voix et du geste. 

» C'est un gaillard solide, aux larges épaules, cou court, grosse tête, che- 
veux ras, ne se servant pas plus de chapeau que de lunettes, en bras de chemise 
bien blanche, les deux mains sur ses brocs, prêt à servir; caporal ou sergent 
dans sa compagnie, sapeur s'il est ventru, mais orné de breloques qui se balao' 
cent comme une pendule ; ne refusant jamais de trinquer avec ses habitués, les 
faisant coucher au violon le dimanche soir, quand ils sont par trop tapageurs, 
mais allant les réclamer le lundi dès l'aube; citoyen patenté, servant de témoin 
pour mariage, baptême ou passe-port, trop respectueux pour manquer à un en- 
terrement ; endossant pour les cérémonies un habit noir qui le gêne et qu'il u'a 
jamais pu boutonner. » 

11 ne manque ici qu'un type, le garçon de cabaret, mais nous le connaissons, 
nous Favons vu déjà au passage, faisant son métier dans tous ses détails. Il est 
ce qu'il était à la fin du xvii' siècle, quand, dans sa farce des Promenada de 
Paris, Mongin faisait dire par Scaramouche à Octave, qu'il veut déguiser en 
garçon de cabaret, ces paroles déjà citées plus haut, et qui sont tout une 
description de ce type. Relisez-les, et venant à ce qui concerne l'ivrognerie quoti- 
dienne du garçon s'abreuvant au buifet, dites s'il n'y a rien de changé dans les 
habitudes de ces sortes de gens , et si ce n'est pas encore là le garçon de cabaret 
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tel que nous le connaissons? Il a si bien toujoars le droit de s'enivrer^ et il en 
a si bien aussi la faculté gratis, qu'un malheureux qui, de la bohème littéraire, 
était tombé de chute en chute, d'ivresse en ivresse dans la plus infime crapule, 
se fit, ly'a-t-on dit, garçon de cabaret, valet de marchand de vin, pour pouvoir 
se griser tous les jours. Il prenait ses gages en nature! La nuit venue, on était 
sûr de le trouver sous un banc, tenant en main le dernier broc dans lequel 
il avait noyé le reste d'un esprit qui avait en du feu et de la verve; la dernière 
flamme d'un génie satirique qui avait pu sans trop d'orgueil se cacher sous le 
pseudonyme d'Archiloque, et lutter corps ^ corps avec la vieille Némém de Bar- 
thélémy ^ son réveil ! Sous le grand roi , ce n'était pas un poète , c'est un grand 
seigneur, un Nicolaî, dit-on, qui s'était pendant quelques semaines affublé du 
tonnelet de bure, de la serpillière salie du garçon marchand de vin; mais son 
intention justifiait cette licence : c'est par amour pour la cabaretière qu'il s'étaft 
fait valet du cabaret. 

Aujourd'hui , Dieu sait quel amour entendent ces gens-lii et de quelle manière . 
ils en font métier et marchandise. Ils sont souteneurs, entremetteurs, tout ce 
que comporte enfin un mot que je ne veux pas écrire ici. Quand ils quittent le 
service du cabaret pour se donner tout aux autres métiers qu'ils menaient en 
même temps et sans cumul ma foi , ils se disent toujours marchands de vin. Le 
fait s'est produit il y a deux ans dans une affaire d'assassinat d'une fille publique 
dont VÉvénement du 16 mai 1851 rendait compte ainsi : 

a Berger est âgé de vingt-cinq ans, il se dit garçon marchand de vin : il en est 
de cette profession comme de celle de couturière que se donnent, par un reste 
de pudeur, les filles publiques appelées en témoignage. La profession réelle de 
l'accusé est en effet de celles qui n'ont pas de nom dans le langage honnête... 

D M. LE PRÉSIDENT. — Vous avcz viugt-six SUS , ct VOUS vous dites garçon 
marchand de vin? 

» l'accusé. — Oui, monsieur, è'est une profession que je me suis donnée. 

» D. Vous n'étiez donc pas chez un marchand de vins rue Saint-Antoine, 61 ? 
— Non, monsieur, je logeais là en garni; seulement, comme il fallait indiquer 
une profession, j'avais choisi celle-là. » 

Mous savons , par malheur, que cet empiétement du cabaretier sur les autres 
métiers infâmes n'est pas un perfectionnement de notre époque corrompue, ce 
n'est qu'une tradition suivie. Les progrès dans le vice sont moins sensibles qu'on 
ne pense en thèse générale; les mauvais métiers ont bien vite atteint tous 
les abus , tous les excès qui devaient être de leur ressort. Les cabaretiers des 
siècles précédents n'ont pas beaucoup laissé k inventer à ceux de nos jours-, 
cela est si vrai , que tel délit non prévu par nos lois modernes ne trouve sa légis- 
lation pénale que dans des ordonnances très-anciennes, voire trois fois sécu- 
laires. Il n'y a pas un an, on a fait revivre une ordonnance de Charles IX pour 

II. 61 
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âffoff raison d*UD cabaretier dont notre Code pénal n'avait pas prévu le délit, et 
^tte te yieil édit faillit atteindre au contraire, k trois siècles de sa prenalgation. 
Voici ce qn*on lisait dans les journaux de mai i8S2 : 

« Une déclaration du roi Charles IX, b la date du 8 joavier i{}63, soumet k 
Tamende les kôulkrê qui refuseront par malice de loger les voyageurs. 

n Le juge de paix du canton de Saint-Pierre de Cbignac (Dordogne) afvait, 
par un de ses jugements , fiiit application de cette disposition pénale an sieiff 
Desmond , aubergiste à Ladouze. Ce dernier a iivierjeté appel , et le tribunal de 
police correctionnelle de Périgueux, k son audience du i8 eourant, a péformé ta 
décision rendue contre lui. 

» n a été reconnu en principe que la déclaration de 1S63 était encore en 
vigueur, mais qu'elle n'était pas applicable k Desmond, qui, absent de son aiH 
berge quand son épouse avait refusé de loger des voyageurs , n'avait pu 9fft 
avec malice; que c'était la femme qui aurait dû être citée, et que, dans le cas 
oi elle eût été condamnée, la responsabilité du mari n'aurait pu s'étendre qu'aux 
frais de poursuites, mais non k l'amende encourue, qui est la peine d'un délit ou 
d'une contravention, peine qui ne doit jamais atteindre la personne qui n'est que 
civilement responsable, n 

En nous entraînant jusqu'k Charles IX, qu'on n'attendait guère en cette af- 
faire, toutes nos agressions nous ont mené bien loin du cabaret que M. An»* 
sandon avait si bien commencé k nous décrire. Nous connaissons le cabaretier, 
la cabaretière, nous avons effleuré. la description* de la salle, notre guide va 
l'achever : 

<i Pour pénétrer dans la salle commune , laissons d'abord de côté le cabinet 
réservé du marchand de vins , cabinet ciré, k fond brillant de propreté ; il y a 
même une pendule dorée sur une cheminée k la prussienne, et au mur est sus- 
pendu un tableau k musique ; le panier k l'argenterie fl&ne librement de la taUe 
k l'armoire , qui est toujours ouverte : on comprend que dans ce Mnctum wno- 
tomm on n'admet que des intimes , des huppés. 'La salle commune est k plus 
grande pièce de l'établissement. Elle est illustrée par un poêle de fonte k 
pommes de cuivre qui a l'air de jouer aux quatre coins avec les tables. Ces taMes 
sont de chêne, couvertes de nappes grises ornées de salières jumelles de tetre de 
pipe ; bancs de bois comme k l'école. Un bec de gaz k flamme libre en éventail 
éclaire assez bien ce local que le propriétaire tient dans un état de nudité ex*- 
tréme, afin d'éviter le bris et la casse. Une bouteille est payée par le consdmma- 
teur au moment oè le garçon la dépose sur la table. Dans Paris, cette règle n'est 
plus aujourd'hui aussi sévère qu'autrefois ; mais chez les marchands de vin hors 
barrière , elle est toujours en pleine vigueur. A deux heures de Taprès-'midi 
et k huit heures du soir, cette salle est pleine. Si le fonds est bien achalandé, 
comme chaque métier a son enseigne sur les faces de ces bons travailleurs! A 



celte toblû a'aMied on lourodor et mivre tout vert de Iwailie v U n'y a que seii 
tabttec ^ tienne solidement à Uii , attaché par un peliobmeUe de euiwre en 
Carne' de crochet. En face de loi est un baueur dV dent la faee bryiante est 
peiUetée oomme Vhtint d'un marquis. A e6té de cdioirci est smis et sonpa un 
gerçen boulanger^ nature herculéenne , figure blanche^ impassible et maigne; 
pour tout eoaiuoie». il porte un jnpon de grosse toile et uft serre^éte blane. v 

Tout cela est propre, ou tout au moins ï peu pris, pour passer auprès dn een 
cabarets sans que le dégoût vous prenne par le regard et par Todorat ^ mais du 
côté de la place Maubert, si Ton se hasarde h humer pareilles cuisines, gare, ma 
téil il. faut avoir le flair k l'épreuve et lenif son net en défiance de toutes les 
émaoalions: 

e Vous voyea, dit «otre jeune observateur, tous les jours, devant le café de 
Paris, ces fringanlis équipages attelésde nobles coursiers renés et guindés comme 
leurs maUres qu'ils attendent en piaffant. Si vous avea le courage de monter 
avee noua jusqu^au haut du faubourg Saint-Martin eu Saint-Marceau, vous verses 
h la porte de plusieurs marchands de vins rogomistes les équipages de MM. les 
chiffonniers : ce sent bettes et mannequins rangés comme des voitures k la porte 
d'un théâtre. L'aspect de cette classe de buveurs est hideuse, Timpression ré* 
voltante. Sur la fbce, le corps et le costume, tout n'est que trous et ordures, 
rien ne tient sur eax , ils ne tiennent à rien. Le vin et reau*de-vie, Teau-dervie 
surtout leur tient lieu de tout^ Teau de feu, eemme dit Tlndien, auquel ils ont 
emprunté le mocassin pour chaussure. Le marchand de vin rogomiste a la tète 
d'un geôlier^ passant les nuits k la vente, il sommeille presque toujours dans 
un coin , ne soulevant que la moitié d'une pa1^>ière k chaque aspiration et la 
baissant k Texpiration, indifférent mt propos diffus, gutturaux de cette enfanee 
aëaile. > 

Pour nous rasséréner un peu et nous fiiire respirer k air libre, M. Aussandon 
devirait bien nous conduire k qudque guinguette ombreuse des faubourgs. Ceet 
oe qu'il ne fait pas; il y a inhumanité, mais nous le tenterons k sa place : noue 
iM^us conduirons dans la dernière guinguette littéraire et chantante dont se soit 
égayée la banlieue de Paris. 

Elle n'était pas aux Percherons , où s'éudt ébaudi Vadé; k la Gourtille» où 
Desriaux était mort pour avoir voulu consommer trop vite les droits d^auteur de 
son opéra Démophon; Ik, c'est chez Desnoyers que nous vous conduirions, et ce 
sent rarement des poètes que nous pourrions rencontrer, même en carnaval. 
Voulant les trouver seuls , avec quelques journalistes , avec quelques peintres 
leurs amis, c'est ches la mère Saguet que nous allons. 

Sa guinguette n'est pas très-ancienne, elle n'est pas de fondation antérieure 
k l^née 1784, qui vit bâtir les murs d'enceinle*si utiles aux farmiers généraux, 
si fatals aux eabareliers. Bien lui a pris de venir après, elle n'a pas eu besoin 
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moellons qui remportera. Elle a, d'ailleurs, une bonne viâlle figure, assez phi- 
losophique. Quand on lui parle d'autrefois, son œil s'anime, et Ton découvre 
alors de vieux Jeux et de vieux Ris blottis et grelottants sous ses rides profondes. 
Ils se*sont réfugiés 1^ pour mourir avec leur mère..., ainsi 4]ue nous aorioosdit 
du temps de'^ madame Grégoire. » 

Ce que M. Marc Fournier ne dit pas, c^est que la mère Saguet a tons les ans 
son jour de résurrection : c'est le jour de sa fête. Elle quitte son pavillon ver- 
doyant et revient sinstaller derrière son comptoir. Tout ce qui survit de gais 
lurons, ses contemporains, arrive alors k la file, aucun n'a oublié la date; la 
mère Saguet les attend, elle a fait elle-même la cuisine, elle a remué la m- 
trolle, — c'est son mot, — avec une vigueur toute juvénile-^ la nappe est mise 
et les convives n'ont qu'à s'asseoir. Ainsi la mère Saguet se survit à elle-méffle 
comme elle avait survécu ï la mère Gaspard : 

Allons, allons, la mère Gaspard, 
Une bouteille, il n*est pas tard; 
Alloos, la mère Gaspard. 
Il n*est qu'onze heures moins un quart... 

comme aussi elle avait survécu k la mère Radig, — prononcez Radis, — qui, sa 
fortune faite au cabaret de h Providence, k.la Yillette, s'en alla, vers 1830, an 
village de Bouffemont, près Pontoise, où elle est morte il y a deux ans, n'ayant 
pas moins de quatre-vingt-cinq ans. Avec elle s'en alla l'un des derniers débris 
de la vie de cabaret. Il ne reste plus que la mère Saguet, et nous en rendons 
gr&ce à Bacchus et h toute la mythologie bachique; sans cela, au lieu d'un exegi 
numumentum, nous aurions dû finir par un De profuhdis. 
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